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El desvariado soliloquio de Elisa 

 

Nieva sin ganas. Descienden los copos tenuemente sobre la oscuridad 

que avanza. Parsimoniosa viene andando la noche desde los cerros, y un día más 

pasa de largo sin que ellos se presenten. Va para un mes el tiempo ido desde que 

me dejaron en este caserón, donde debiera sentirme muy acompañada de no ser 

porque quienes lo habitan –hombres y mujeres que no me hablan o a los que yo 

no escucho- ni me comprenden ni yo alcanzo a entenderlos. Y es que ya no sé 

que pensar de mi cabeza: gira y gira dando vuelta a las cosas, mirándolas del 

revés para penetrar su secreto, enmarañándolas sin haberlas hecho mías. 

Me depositaron en el vestíbulo como mantón viejo o vestido usado 

dejados en la prendería a la espera de ser redimidos. Cualquiera diría que no les 

importo ni tanto así. Cualquiera diría...; y dirán. El pueblo entero será una hablilla 

y murmurarán en esquinas y zaguanes: “Abandonaron a la Elisa a su negra 

suerte; desasistida queda en un asilo. Prisa se han dado; ayer se hicieron con su 

herencia y ya tienen a la anciana recluida”. Esa será la comidilla del pueblo, 

¡enredadores! Esta vez van con la verdad, pero no quita para que sean unos 

copleros movidos por el gusano de la envidia. Puede que Luisa sea la peor, la que 

mete cizaña a los otros. Porque ya ves, Fernando huye de las discusiones; y 

Aquilino, ni fu ni fa: es un cándido, un inocente con el alma pequeña que ni entra 

ni sale. Así que están los dos a lo que diga la Luisa. Pienso a Fernando dolido, y 

es que el muchacho me tiene ley; ¡qué buen predicador hubiera hecho!, con sus 

luces, de seguir a don Tirso. Deseaba mi tío dejarle la parroquia a su cese.  

Diga el médico lo que se le antoje, yo sé que estoy tocada por la muerte: 

siento rebullir en mi interior un gorgojo que se agita como gusano en su gusanera. 

Sí, la pálida señora ha debido de poner lugar y fecha a mi hora. El sitio no puede 

ser otro que este asilo, llamado con nombres de lo más campanudos para que la 

conciencia de los allegados se tranquilice. Moriré, me figuro, en las escaleras que 

suben al cuarto; son muy pinas y un traspiés a mi edad no tendría nada de 
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sorprendente. Me encuentro achacosa y espesa como borrica trabada en la 

ladera del monte; no logro alcanzar las partes más altas donde crecen el espliego 

y la manzanilla, y si intento bajar, ruedo. 

No, no quiero callarme. No hablo con usted ni con ese señor de boina; 

hablo sola y me cuento mis penas para hallar consuelo. Me da en la nariz que el 

momento de mi muerte lo ha fijado la insensible dama muy próximo; quizá lo haya 

atado a la madrugada de mañana mismo, cuando descienda yo, trastabillando, las 

escaleras. Sí, eso; a prima hora bajo amodorrada al comedor, y mis pies no 

aprecian con exactitud la altura de los peldaños. No, no me callo; se me da una 

perra chica si usted quiere o no oírme, me hablo a mi misma y no molesto a 

nadie. Estaba en que sucederá mañana mi muerte; siento frío en el corazón y ese 

aviso no yerra. Rodaré, si no lo impide un milagro, hasta el descansillo, dándome 

de bruces contra el muro recién enjalbegado; y se me aclarará el rostro mientras 

me diluyo en la nada. 

¡Qué prisa se dieron los malvados!, me digo. Marcharon a escape en 

cuanto arreglaron las cuentas; y ahora espero en vano que se interesen por mí. 

No me extraña que las murmuraciones recorran la villa; el viento las trae y las 

oigo muy claras. Desde la cuesta de las yeseras llegan hasta la hoz del cuérnago. 

Los peces lo saben y van, corriente arriba, llevando la fábula. Hablan de la 

anciana que dio en vida sus tierras, la casa, la tenada, el palomar cercado y el 

corral de las rondas: ovejas, gallinas y conejos; dicen de la boba, que entregó sus 

propiedades a los sobrinos y los malnacidos la llevaron a un asilo y allí la dejaron. 

Lo saben los pájaros y siguen su cháchara de árbol en árbol, bordeando el lecho 

del río. Posados en los cables del tendido eléctrico, dan aire al parloteo referido a 

una anciana que cometió la locura de legar en vida lo suyo, sin subrayar que 

deseaba permanecer en la casa hasta el fin de sus días. Las liebres corren con el 

chisme en los dientes, royéndolo; parten, cada una a su antojo, al encuentro de 

los cuatro puntos cardinales, y llegadas lo sueltan para que vaya de oído en oído 

y todos lo conozcan.  

Nieva aún, y lo hace quedo, como si los copos cumplieran meramente 

con su obligación, sin poner gran empeño en cubrir la tierra. A mi, mirándola 

desde la galería, despojada del frío tan suyo, la nieve me parece harina, sal 
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menuda, yeso en polvo. Es la hora de la merienda, pero aquí, con decir que 

cenamos pronto se ahorran el mendrugo de pan y la tableta de chocolate. ¡De qué 

hablo!, esa es merienda de pueblo, de cuando yo era una mocosa; han cambiado 

los usos y los niños comen bollitos que sus padres compran envueltos en 

celofana. Si por un tropiezo se les caen al suelo, dejan que dispongan moscas y 

hormigas. A buenas horas íbamos a abandonar el zaraballo en mis tiempos; aun 

tratándose de una rebanada de pan untada con miel, limpiábamos el grueso para 

ir escupiendo con sumo cuidado los cantillos. No, no se trata de pan y chocolate; 

a mí, mudada la merienda en cena por tacañería, me dan un vaso de leche 

descremada y unas galletas carentes de azúcar: hallazgos actuales que quitan la 

esencia de los alimentos so capa de perseguir la salud, como si fueran a 

enmendar la plana a quien todo lo hizo: piedras, plantas y animales.  

He de volver al pueblo durante unos días, pues temo que mis sobrinos, 

en su intento de adueñarse de todo, hayan dejado las alcobas manga por 

hombro. Nunca han podido criticar con derecho a la Elisa y no les voy a dar, a mis 

noventa años, motivo. Tengo que ajuarar la casa; sábanas de lienzo curado, 

mantas de Palencia y cobertores de abrigo saldrán de su encierro, salpicados de 

gastadas bolas de naftalina. Reservo aún las fuerzas precisas para alzar la recia 

tapa que cierra el arca de la clerigalla; regalo de bodas de mi tío el cura a mis 

padres, junto a los manteos de la Virgen, prendas donadas por la mujer de don 

Ambrosio a cambio de algo intangible y futuro, una presbiteral promesa de 

salvación que el mal cura no dudó en entregar por escrito. Puede parecer raro, 

pero sucede que mi tío Tirso obraba como dueño de la iglesia y hacía y deshacía 

a su antojo. Si es que aún están allí, y espingándome logro alcanzarlas sin 

caerme dentro -resultaría terrible quedar encerrada en tal catafalco- tomaré del 

interior del arcón mis mudas: camisetas, polainas y justillo; soy friolera y ninguna 

prenda me sobra. De buena mañana, si me acompaña la suerte y no me rompo la 

crisma al bajar las escaleras, preguntando a los vecinos, pasito a pasito, 

arrastrando las rozadas alpargatas, subiré al coche de línea que cruza la Tierra de 

Campos y llega hasta el confín de El Cerrato después de pasar ante mi puerta, 

cabe la muralla en ruinas. 
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Sépalo la abuela y sépalo usted, madre: Mis sobrinos me han dejado 

corita en medio de la plaza. Madre, entérese; entérese usted que tiene un gran 

corazón y amó a don Ambrosio al mismo tiempo que a padre. Habladurías, 

seguro; en el pueblo todo el mundo acaba siendo familia a nada que se urgue, y 

no es de extrañar que yo sea el vivo retrato del hacendado o que tomara sus 

mañas. Socórranme madre y abuela, vengan las dos en mi ayuda, pregonen mi 

desgracia. Conózcalo el mundo: Luisa, Fernando y Aquilino me despojan de mis 

propiedades y me enceldan en esta mazmorra. No escuche señora, que son 

cosas de familia las que relato. Soy moza a mis años, sí; ni tuve ni tengo marido 

que oponga su brazo a la calamidad, y a usted ¡que papel se le da en este pleito! 

Tengo, para que lo sepa, tres sobrinos por toda familia, y ninguno de ellos me ha 

salido honesto; los tres han hecho su sayo tomando la tela de mi capa, y a mí el 

frío me convierte en carámbano. 

Manuel, ¡qué bien te salió! Adivinaste la trayectoria de la bala antes de 

que la dispararan los rojos, y te pusiste en medio cruzándote con ella en el 

momento cabal. Te proclamaron héroe y escribieron tu nombre en el atrio. Me 

querías, ya lo creo, y mucho; lo dijiste una o dos veces nada más -eras mesurado 

en el habla- pero antes de tú decirlo yo lo sabía. Qué matrimonio tan raro 

hubiéramos hecho ahora, Manuel; sin casa, sin heredad, asilados en este refugio 

de ancianos, incapacitados para el amor, torpes de andadura. Tú me llevabas a 

las eras cuando nos hicimos novios, y una noche de domingo volví a casa 

convertida en mujer; milagro de tu hombría, pues al llegar a aquellos andurriales, 

cuando el sol agonizaba, tres horas antes, era tan sólo una mozuela de diecisiete 

años. Al día siguiente te dieron un fusil que disparaba muerte allá donde apuntara 

su caño. A ti, que te apenaban los pardales caídos en los ardides de la 

chiquillería, te enseñaron a apretar el gatillo y te enviaron al frente. Desde 

entonces recé cada noche en la cama para que no tuviera consecuencias lo 

nuestro; ocurrido al amparo de la caseta de Eusebio, sobre un brazado de avena. 

Señora, deje de aplicar el oído que esto no le interesa; hablo con Manuel de 

asuntos de maridos y esposas porque en realidad soy viuda: sólo me faltó la 

bendición del sacerdote, mi tío, que si bien me enseñó algunos latinajos, ciencias 

naturales, historia y geografía, no quiso, en cambio, absolverme del pecado de 
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amor; un amor nacido la víspera de Reyes y martirizado en julio de aquel año 

triste en el que los generales pedían al pueblo soldados. Hubo una medalla 

póstuma, Manuel, que no valdrá nunca lo que valía tu chaleco de pana colgado 

de un clavo. La guardo en el fondo del arca -sacrílego regalo hecho por mi tío a mi 

madre- dentro de una cajita rosa, junto a tu pañuelo blanco, aquel pedazo de tela 

que me diste a lavar, impregnado de tu amor, cuando la ceremonia de mi 

iniciación hubo concluido. 

Mañana, a la crítica hora de la amanecida, saldré a oscuras de la 

habitación y descenderé en silencio peldaño a peldaño. Llegaré al pueblo y 

sacaré el ajuar del arcón de nogal con herrajes de forja -cordones trenzados y 

sombreros de teja- alegoría del obispo que concedió el arca al templo. Colocaré 

cada cosa en su sitio y me quedaré a esperarte, Manuel, sentada en la estufa 

recién enrojada, mirando por la ventana con la idea de verte regresar de la guerra. 

Limpiaré tus heridas -las mortales primero- con agua hervida en la lumbre y 

jirones de una sábana sin estrenar. Confesaré a mi madre que en verdad fui una 

pécora, que le ganó al suyo mi atrevimiento; pues si ella se dio a don Ambrosio 

teniendo marido, yo me di a mi marido sin serlo todavía. Me iré, ya me he 

determinado; en este sitio estorbo y hago falta en casa. Habrán dado buena 

cuenta los conejos del saco de amapolas y del canasto de mielgas, porque hace 

ya un mes que me vine y ellos comen sin tasa para desgastar los dientes. Las 

ovejas sufrirán la tortura de sus ubres repletas, y los corderos esperarán en vano 

que el pastor los degüelle. Rebosará de miel la colmena y al pozo se le escaparán 

por el brocal láminas de agua pura. Imagino a las gallinas empollando los huevos 

en el nidal, doce, catorce, dieciséis, olvidadas del ama. Me viene a la memoria, 

con hilazas de niebla, la idea de que ya nada es mío; todo se lo entregué a los 

ladrones que me trajeron aquí con lo puesto. Malditos sobrinos hijos de mi 

hermano tres veces maldito, una por cada serpiente de las tres que parió mi 

cuñada, la Alfonsa, que si el Señor es justo, a su gloria la habrá llevado, pues le 

daba el marido una vida de perro vagabundo: era su cena un mendrugo de pan y 

una patada en las posaderas, propinada con el sano propósito de aligerarle la 

digestión antes de que se fuera a la cama.  
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Un funesto viernes, en pleno verano, el aire inclemente se llevó media 

aldea en su impetuoso girar: tejados, tapiales, chimeneas, bardas, ovejas y 

personas. Tú no estabas Manuel; sucedió el año triste en que te fuiste a la guerra 

de los unos contra los otros, vecinos y hermanos que se prestaban, la víspera de 

los primeros tiros, hoces, lías y horcas. Recogíamos la cosecha las mujeres 

auxiliadas por niños y ancianos, y las tormentas enseñaban sus dientes como 

perros rabiosos. Don Ambrosio cedió a padre un par de mulas y un obrero, de 

modo que cuando las lluvias llegaron el grano estaba ya en las paneras. Otros 

hubo a quien la suerte mostró la cara adusta y, aún en morenas, se les nacieron 

las espigas. 

La nevada arrecia -se arremolinan los copos unos sobre otros, cuajados, 

densos- y el suelo se nivela con premura. En mis adentros me alegro de haber 

sido engendrada por el riesgo y no por la costumbre; me complace venir de la 

simiente de don Ambrosio, porque padre era un simple que no movía una horca 

sin el permiso de madre; y es más, como si supiera el hombre que de mi venida a 

este mundo de pecado era mero testigo, desde que tengo memoria me trató con 

desprecio, igual que si me aborreciera. Pienso, y no sé si será una herejía, que el 

caso de Jesucristo se parece al mío. Pero ¡ca!, San José era un bendito y cumplió 

su papel de manera correcta, apropiada a los fines del Señor. 

Ignoro la forma que ha de tener el Cielo, y las hechuras con que se 

presentará el Infierno. No digo que no me importe, que me importa; lo que digo es 

que me da igual ir al uno que al otro. Los imagino lugares asentados a manera de 

casas muy amplias, cálida una de ellas, situada al remanso de los aires fríos, muy 

grata durante el crudo invierno; y la otra, singularmente fresca -interiores 

sombríos protegidos por jardines regados con aguas rumorosas- buena para 

pasar el verano; y si sucede que está vedado ir de la una a la otra cuando 

corresponde el tiempo de su beneficio, que más da donde me encuentre, la mitad 

del tiempo me sentiré a disgusto. Soy pecadora; el que juzga me dejará a medio 

camino, envidiosa de los que habitan ambas mansiones, y en esa equidistancia 

forzada hallaré mi perpetuo penar. Ya no ordena silencio la señora que 

escuchaba a mi lado; es que se calló mi voz y lleva el pensamiento el discurso a 

su desenlace. 
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No, no deseo irme aún con vosotras; digo en mi cabeza a las mujeres de 

mi familia cuando intentan arrastrarme, cuesta del cementerio hacia arriba, con 

ellas. Pálidas y delgadas representan mil años, y el respirar es tan fino que 

apenas se percibe. Me dan escalofríos sus manos; las invade el invierno y los 

dedos son zarcillos de escarcha. Pretenden llevarse a la anciana en que me he 

convertido sin darme cuenta; tras mi aliento débil vienen, y son legión: madre, 

abuela, bisabuela, tatarabuela, y así hasta mil generaciones de mujeres anteriores 

a mí, hembras infelices golpeadas por la vida en pleno vientre, lugar angosto que 

hace de puerta al misterio de la procreación y a las pasiones que la propician. 

Al emprender mi desbarrado palique no me importaba marcharme, pero 

llegado el momento me da una pereza que no es otra cosa que miedo al más allá, 

a lo incógnito. Percibo el desgarro del tejido en las mangas, fibra de algodón que 

ya no es capaz de estirarse; siento la desunión de la urdimbre y la trama, noto 

que los hilos gritan con ahogo como personas en trance de pasar a otro mundo: 

los hacía hermanados y ya ves, ha de ser ley de vida, a la hora de la verdad cada 

quien se arranca de su sitio con tal de salvarse. 

No, Manuel, déjame estar aquí otro rato, hasta que termine mi delirante 

pensar; puede que mis despropósitos me encaminen por el lado bueno. Padre 

viene hacia mi con ademán de castigo, y hace mención de asirme por el brazo y 

mostrarme un sendero que baja la escalera y se mete en lo oscuro. Don 

Ambrosio, que ahora es encargado de atizar los carbones del Infierno, me mira 

como a hija suya y me solicita asistencia: yo -que sé freír un huevo sin que se me 

rompa la yema, y disponer las camisas albas y planchadas como a él le gustan- 

podría vaciar un dedal de agua en sus labios resecos. Don Tirso, mi tío, el 

sacerdote aquejado de simonía, resulta ser celestial bibliotecario y afirma que ya 

puede absolverme; mi pecado se manifiesta menos grave de lo imaginado, pues 

ha consultado los libros de Dios y lo ve todo diáfano: es el amor lo que cuenta, no 

lo escrito en unos impresos que cualquiera puede poner al corriente. Quisiera 

preguntarle si existe clemencia para la inclinación de mi madre por don Ambrosio, 

pero seguramente no lo ha investigado donde debe hacerse, o quién sabe, acaso 

no le permiten revelarlo a la hija de la interesada. 
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Los que me quisieron -si fue bien o mal en este instante pierde 

importancia- los que se interesaron por mí, idos todos ellos, puestos de acuerdo 

para este regreso, tiran de mis brazos, de mi cabeza, y me conducen a la 

madrugada, momento en que pensaba escaparme a mis labores del pueblo. Me 

alzan de la galería y me ponen en lo alto de la escalera empinada; parecen 

pretender que el peso de los años me empuje hacia abajo, y ruede de banzo en 

banzo como un costal de harina que toma la forma quebrada de los peldaños. 

Recibo una luz que deslumbra la vista y se confunde con la negrura; es curioso, 

cien años pensando que la muerte es lo oscuro y resulta que oscuridad y luz, al 

llegar al punto de saturación, son una cosa misma. Cien años intentando huir del 

mal hacia el bien, y resulta que en este instante postrero los opuestos se 

concilian: frío y calor, suave y áspero. Entro en la nada que es una quietud 

sacudida hasta lo imposible, la simulada en los radios de una rueda que gira sin 

ningún descanso. Se unen los colores en mi único iris -los dos ojos han sumado 

sus fuerzas, superponiéndose, coincidiendo uno bajo el otro- se funden los 

distintos tintes y dan un blanco purísimo que lleva el negro en su seno, reflejo de 

la nevada que me rodea ocultándolo todo, resaltándolo. Los ruidos se mezclan de 

forma armoniosa, y en esta suprema menudencia temporal oigo las músicas 

estelares producidas por el equilibrado girar de los mundos. Los misterios se van 

aclarando; no quedan tontos cuando el enigma se abre. Se amontonan los días 

enteros -ayer y mañana sobre el hoy- hasta que todo es un presente 

ininterrumpido.  

Mi desvariado soliloquio alcanza la madrugada, y en cuanto advierten su 

remate vienen a por mí los que me precedieron en la humana cadena. No, 

dejadme otro rato, les digo en mi sesera a quienes me arrastran; pero 

desobedecen y caminan sin pausa, guiándome, desde el enjalbegado descansillo 

de la escalera, al lugar sin nombre donde el tiempo y el espacio se unifican. 

 

 

    *** 
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Tres hombres y una mujer 

 

“Yo, Esteban Treviño Pomar, hijo de Esteban Treviño Maeso y de Emilia 

Pomar Prados, a los setenta y cuatro años, en pleno uso de mis facultades 

mentales...” Así, dice Esteban que debo comenzar sus memorias. Me ha 

encargado tomarlas por escrito tal cual las vaya él refiriendo, para luego, en una 

segunda lectura, someterlas a la forma literaria. Quiere conquistar la posteridad o 

busca prolongar su existencia porque sospecha próximo el fin. En los ratos en que 

su disposición lo permite, me dicta al estilo de los emperadores romanos y de los 

faraones egipcios. 

La disculpa puesta para emplear un escribiente en vez de hacerlo por sí, 

es su invalidez; lleva más de un mes desganado, sin ánimo suficiente para 

levantarse. Riquilda, el ama de llaves, acusa de tal actitud a la innata pereza, que 

en los últimos tiempos se ha exacerbado; pues caza en el coto cuando le 

apetece, y retorna al lecho alegando una recaída. Don Tarsicio, el doctor, lo visita 

cada tarde en la alcoba, puerto donde el amigo ha anclado su barca, y le receta 

placebos bebedizos que Esteban toma como si contuvieran la esencia de la vida. 

-Tú, Ricardito, no te separes de mí. En cualquier momento puedo tener 

una ocurrencia y debes anotarla. 

A pesar de ser yo más corpulento, y aventajarme sólo en un año, me 

nombra como lo hacía de niño cuando jugábamos juntos. Solíamos recorrer el 

barrio crecido allende las huertas, nos bañábamos desnudos en el río Carrión, y 

ayudábamos a misa en la parroquia de San Pablo; aunque llegado el momento, 

comulgó separado del grupo. Niño rico, Esteban hizo el bachiller en el mejor 

colegio, un liceo regido por frailes en cuya escuela gratuita cursaba yo cultura 

general. Un enorme deseo de progresar me llevó al reiterado esfuerzo y a la 

consecución de un título. A él, la holganza y el desinterés le pusieron a medio 

camino de todo. Lo que no fue óbice para que en la guerra civil yo combatiera en 

el frente, ocupando él un puesto de intendencia en la retaguardia.  
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Entré al servicio de su padre recién terminada la contienda. Luego, 

puesto él a ordenar las heredadas propiedades, me colocó a su lado para lo que 

se terciara: secretario, confidente y correveidile. Percibo en su trato el ejercicio de 

un claro imperio sobre el empleado que soy, y de un cariño ocasional hacia el 

amigo. Estamos solos en la alcoba, son las doce del medio día y hoy es viernes; 

deseo marcharme pronto y confío en que mañana y pasado no me haga venir. 

-Descuida Esteban –respondo- estoy dispuesto: el oído atento, la pluma 

cargada y el papel a mano, por si se te ocurre alguna cosa. 

Abre la alcoba a la plaza de la Catedral dos balcones, por los que recibe 

la luz y el rumor de la convivencia. Y es que habitamos una ciudad sosegada 

donde el centro medieval se desmoronó, y el nuevo se alza con el mismo espíritu; 

desperezándose de buena mañana y adormilándose al anochecer. 

-Ricardito, pon que soy viudo, que mi mujer murió tras el parto de los 

mellizos, niño y niña, y me dejó muy solo. ¡Quita ese gesto de tu cara, botarate! 

Ya sé que no sucedió así, pero suena más heroico. Di de mi Rosita que era una 

santa y yo la adoraba. 

-Pienso, Esteban, que debemos seguir el orden de la vida y comenzar por 

el nacimiento. 

-De acomodarlo te encargarás luego. ¿No eres escribiente?, pues 

escribe; ¿no presumes de ordenado?, pues ordena. 

Sufro por ustedes, lectores que irán enterándose de los sucesos sin 

ningún concierto, y me propongo menguar el desbarajuste en lo que sea posible. 

Quizá se comprenda lo escrito si añado de mi cosecha frases que sirvan de 

hilazón y sumo explicaciones a lo dicho por mi amo. 

Continúo el dibujo de la habitación en que estamos recluidos ambos: él 

voluntariamente, por manía de rico como asegura Riquilda; y yo por obligación de 

pobre, empleado que necesita el salario: tengo hijos casados de espaldas al 

dinero, necesitados de ayuda; y es mínima la pensión que me corresponde. 

También influye la amistad, seguro. Es amplia la estancia: por los pasos que 

admite a lo largo y a lo ancho, no baja de veinte metros cuadrados. Forma un 

rectángulo de lados iguales, dos a dos; y acoge los muebles precisos para 

permanecer en ella sin agobio. 
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La divide un espacio central expedito, recto sendero protegido con una 

alfombra alargada, que lleva a dos balcones separados por una columna y un 

macetero grande, asiento de un tronco del Brasil muy desarrollado. En la 

izquierda, del tercio más alto de la pared lateral, cuelga la representación del 

Gólgota. La Cruz de Cristo facilita el eje de simetría a las de los ladrones, a la 

cama cuyo centro establece, a las mesitas de noche y a los enfrentados armarios. 

A la derecha, cubriendo el esconce próximo a la entrada y la mitad de los muros, 

aparecen los paños en ángulo de la librería, centenar y medio de libros 

encuadernados en pellejo de buey; y en la bisectriz, un sillón de orejas. En el otro 

rincón, uno a cada lado, representando batallas navales, dos cuadros antiguos 

que pueden tener algún valor; e iluminada por la luz del balcón derecho, una 

mesa redonda de madera oscura y cuatro sillas con respaldo de piel repujada. 

-Ricardito, pon que mi padre era pudiente; no vayan a pensar que me 

vienen las posesiones de las etapas de alcalde. Pon que tenía un negocio de 

vinos y dos comercios de comestibles; uno en la calle de don Sancho y otro en la 

plaza Mayor.  

-Sí, Esteban; y en Becerril y Grijota, a más de casa abierta, tierras de 

labor y medio millar de ovejas. Sin olvidar el almacén de la carretera de Santander 

y las viñas de Cigales. Don Esteban, tu padre, efectivamente, era rico. 

-Sí, sí; pero tú escribe y calla. ¡Ah!, y no añadas ni una sola palabra de tu 

cosecha. El que dicta soy yo. 

-Claro, Esteban; pero en dos cabezas cabe más memoria que en una 

sola, aunque sea la tuya y te precies de acordarte de todo. 

Luce una calva Esteban que avanza hasta la invasión completa, y envidia 

mi pelo blanco aún abundante. Un bigote respetable deja en nada a la boca, 

disimulada entre la pilosa espesura. El color cetrino del rostro se prolonga en el 

cuello estirado, nacido éste de unos hombros en curva. No es guapo Esteban, y 

puede que no lo haya sido, pues guardaría algún vestigio de ello. 

Entra Riquilda portando en una bandeja un vaso mediado de agua, una 

rodaja de limón, y una servilleta primorosamente festoneada. Tropieza 

ligeramente en el picaporte, se agita recomponiendo el equilibrio roto, y sólo un 

milagro evita el desastre. Es raro; ella, siempre sosegada, parece nerviosa. Sobre 
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la mesita de la izquierda, la más iluminada por hallarse próxima al balcón, exprime 

unas gotas que se unen al transparente líquido enturbiándolo. De tan sencilla 

manera elabora la “prodigiosa medicina” -según socarrona expresión de don 

Tarsicio- capaz de clarificar la sangre y excretar por vía urinaria los malos 

humores. Riquilda es el alma de la casa, todo lo dispone con justeza, y lleva aquí 

lo que yo, cincuenta años lo menos. Amo, médico y criados pertenecemos a 

quintas muy próximas; yo nací en el diecisiete y ellos uno o dos años arriba o 

abajo; y es este aspecto de la edad, motivo de frecuentes porfías. Toma Esteban 

el inocuo específico con la aplicación de un niño obediente, y rechaza el gesto 

amable de Riquilda, destinado a limpiarle los labios con una servilleta que lleva 

bordadas las iniciales del dueño. Tras exclamar: “¡Jesús, vaya modales!”; sale la 

mujer de la estancia refunfuñando. 

Alguna vez me pregunta Esteban, el porqué de los distingos que en mi 

trato establezco entre don Tarsicio y él. Respondo que no me sale de dentro dar 

el don a quien, por más que sea hombre leído, no logró diploma que lo imponga. 

En el barrio, en la ciudad entera, don Esteban le dicen, pero yo voy con el tú y él 

se resigna. No es sólo que nos conocemos desde pequeños; es que, además, se 

sabe mi deudor. Terminada la contienda, su padre buscaba un hombre de 

confianza, y lo encontró en mi persona. Entendía yo de números y de letras lo 

suficiente, y él, que frecuentaba a los míos, honestos todos y discretos, pensó 

que yo estaba hecho del mismo barro. Me empeñé en aumentar el rendimiento de 

la tierra, la dedicada a cereales y vino. Fue sencillo; no tuve más que vigilar las 

escasas cuentas y sentar otras adicionales. Reduje los desembolsos innecesarios 

y las pérdidas de ingresos; asigné a los obreros tareas fijas, y me cuidé, yo 

mismo, de seguir la marcha del mercado y decidir las ventas. Las cepas de 

garnacha y tempranillo, bien cuidadas, aumentaron la producción; y llevada la 

bodega como debe ser, produjo un vino que, embotellado, se convirtió en 

emblema de nuestros productos. Mientras, Esteban, el hijo tarambana, perseguía 

mozas por toda la ciudad. 

-Ricardito, pon que la temprana muerte de mi padre me obligó a hacerme 

cargo de los negocios a los treinta años, que gracias al trabajo y a las buenas 

ideas he levantado la empresa y aumentado los beneficios. 
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-En esas estoy. Recuerdo las circunstancias que me trajeron a servir a tu 

padre, y las tareas desarrolladas a lo largo de diez años siguiendo un prolijo 

aprendizaje del negocio. De manera que a su muerte, lamentable desde todos los 

puntos de vista, cuando hubiste de tomar el mando era yo la persona mejor 

dispuesta para hacer de secretario y encargado general. 

-Me ayudaste una enormidad, Ricardito, y lo he reconocido; pero se trata 

de escribir mis memorias, las que hablan de mi vida y trabajos, y asignan a los 

demás un papel accesorio. ¿No te parece? 

-Me parece, Esteban; me parece. 

Riquilda, que era por entonces una jovencita muy vistosa, limpia como 

pocas y rebosante de salero, atendía a doña Emilia, madre de Esteban, enferma 

ya del mal que en menos de un año la llevó a la tumba. Don Esteban, cazador 

experimentado, vio en la doncella una gacela desvalida, y la atosigaba con 

requerimientos aun antes de que muriera la esposa. Mas era lista la mozuela y 

mientras estuvo casado, señalando el compromiso, logró esquivarlo; exigiendo, 

una vez viudo, un descabellado matrimonio que el hombre, realista, rechazó. 

Andando el tiempo, el hijo ocupó el castillo asediado por el padre sin 

resultados, y la esposa lo supo. Siendo este saber oculto la royega que fue 

minando su salud hasta consumirla. Sospecho que la relación se prolongó, y por 

ello, los dos hijos de Esteban y doña Rosita apenas estuvieron con los padres. 

Estudiaron en Madrid y Londres, encontraron trabajos lejos de nosotros, 

matrimoniando pronto y distanciándose definitivamente. Contaba Riquilda por 

toda familia con una hermana casada en la ciudad de Cartagena, a la que atendió 

en el parto de una niña afectada de retraso mental, de cuya lenta evolución 

hemos sido testigos; pues a más de visitarla la tía a menudo, la trae aquí con 

frecuencia. 

-Pon, Ricardito, que mi hijo pequeño, llamado Esteban como su padre, se 

unió a una heredera de extensas tierras y numerosa torada, allá abajo, en 

Andalucía; y que Emilia, la mayor, está casada con un diplomático muy 

considerado. Di que tengo cuatro nietos; y que dos de ellos, los primogénitos, 

varones, acaban de iniciar los estudios en la universidad de Cambridge, en la 

Gran Bretaña. Si unos y otros vienen poco a verme, es por causa de la lejanía y 



 16

debido al impedimento de sus ocupaciones; no, no existe ningún desapego. 

Añade que me llaman por teléfono casi todos los meses, y me envían regalos el 

día del padre y el veintitrés de abril, fecha de mi cumpleaños. 

-¡Oh! sí; viven un presente halagüeño y les espera un futuro envidiable; 

sobrantes de todo, felices en la abundancia, sin la hipoteca de los afectos. 

-¡Qué dices, botarate! Los afectos, qué sabrás de afectos. Tú, 

precisamente, casado con una muchacha de clase social elevada, contrariando la 

voluntad del suegro que desheredó a su hija. Tú, que cediste los hijos al abuelo 

para que al menos ellos disfrutaran los beneficios de una fortuna esquiva. Afectos; 

no me hables de afectos. 

-Perdóname, Esteban. Ya sé; supones a la amistad interesada, crees que 

sin caudales no hay amor duradero, y consideras patrañas de farsante los actos 

de caridad. Perdona, soy un sentimental y me hiere verte abandonado por hijos y 

nietos, como si fueras un pariente emigrado tras el sustento, del que nunca más 

se supo.  

-Sabes lo que te digo, Ricardito, que te metas en tus cosas y me dejes a 

mí disponer las mías como guste. Nada tiene de malo que en mis memorias 

suavice las aristas a los hechos. Quiero hacerlo, puedo, y lo hago. Tú no eres 

nadie para censurarme. Escribe y calla. 

Solía leer don Esteban libros de aventuras y cualquier texto que hablase 

de futuro; pretendía conocer con tiempo lo que iba a venir para estar prevenido. 

Esteban, el hijo, heredó esa afición y la biblioteca; una biblioteca coja, 

desequilibrada, compuesta por ejemplares que tratan con reiteración tales temas. 

Muchos de los títulos pertenecientes a la obra de Julio Verne juntan sus tapas con 

los estudios que la interpretan. Un entusiasta se ha hecho el hombre y conoce del 

autor tanto como los especialistas. Pero no se detiene el conocimiento en la 

erudición; le sirve, además, para sacar conclusiones e ir intuyendo la deriva del 

mundo. Cree, hasta extremos casi místicos, en la concreción de la profecía. Se 

han realizado un noventa por ciento de las predicciones, según su cuenta 

particular, y el resto, tarde o temprano, se concretará de igual modo. El cine 

dotado de sonido, el batiscafo, el helicóptero, la llegada del hombre a la luna, la 

bomba atómica, los rascacielos, los satélites artificiales y la televisión entre otros, 
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avances reservados al hombre, imaginados por el escritor de Nantes, son hoy día 

realidades útiles. 

Le interesa la obra de otros dos autores, y esa circunstancia 

diversificadora evita la obsesión monotemática y, tal vez, la quijotesca locura. 

Compró buena parte de las libros de ambos, y los mandó encuadernar al modo de 

los más antiguos, de los que a dos pasos, si no se alcanza a leer los nombres 

grabados en el lomo, no se distinguen. El primero resulta ser Tomás Salvador, 

nacido en Villada, una población situada a menos de cincuenta kilómetros de la 

capital palentina. Es paisano, pero el entusiasmo no le viene a Esteban del origen 

común. Novelas como “El haragán” o “Cuerda de presos”, bastarían; pero está la 

propia vida del autor: agitada, comprometida, compleja, azarosa. La guerra civil 

parte en dos la familia: al padre y al hermano mayor los sorprende en zona 

nacional, y el futuro escritor se encuentra en Madrid con la madre y un hermano 

pequeño. Tiene quince años y ha de hacerse adulto para sacar adelante la casa. 

Alpargatero, peón de albañil, recogedor de carbonilla para vender los restos útiles, 

los que no han ardido del todo; esas ocupaciones intenta y otras muchas más, 

aquellas que procuran sustento. Cuando el trabajo escasea y el frío aprieta, se 

guarece el muchacho en las bibliotecas públicas, y allí, esperándole, está la 

poesía, su primer amor; al momento descubre a Quevedo, a Dostoievski, a 

Chejov, sus mejores maestros. Posteriormente se añade a los mozos de la 

División Azul, y vive dos años en Rusia, de donde regresa con al menos dos 

heridas. Elige Barcelona para establecerse; ingresa en la policía secreta, y 

curioso como es, sigue aprendiendo de la vida y de los libros. La creciente 

sordera le incapacita para la indagación, pero le queda la literatura y a ella se 

entrega por completo; lee mucho y la lectura le lleva a escribir. Ha vivido y conoce 

la vida de cerca. Destaca en los periódicos, pero se atreve con la novela. Su 

conocimiento del mundo obrero, de los marginados, de los desheredados que 

malviven con honradez y de los que se ven obligados a delinquir o les gusta; su 

experiencia en sobreponerse a la dureza de la existencia, unidos a un estilo 

personal de escritura, le sirven para conseguir los premios más prestigiosos. Su 

muerte, ocurrida hace por ahora seis años, le tuvo a Esteban una temporada 

metido en sí mismo, como si hubiera perdido a un pariente de mucho roce. 
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Espera, desde entonces, que alguien se atreva a dar cuerpo a una trayectoria tan 

jugosa; marcando los hitos conocidos, la descarnada realidad, y disponiendo 

alrededor la invención a modo de guata que preserve de los rasguños y el relente. 

El otro es el canario Benito Pérez Galdós, de quien conoce gran parte de 

su vasta obra. Valora las novelas por encima del teatro, quizá porque leído, lo 

nacido para la escena pierde. En su opinión, alcanza Galdós la madurez narrativa 

en “Misericordia”; mas una obra poco conocida, cual es “El caballero encantado”, 

su última novela, imposible de alinear con el resto, le parece el compendio de lo 

creado por el autor; necesitada, por tanto, de los trabajos anteriores, que pasan a 

ser, en su descabellado juicio, magníficos experimentos. Guarda como un 

verdadero tesoro –y puede que lo sea- la primera de las cinco series de los 

Episodios Nacionales, aquella que ilustró el propio don Benito, gran aficionado a 

la pintura. Exhibe en el vestíbulo, para que la vea cualquiera, una copia del retrato 

que el maestro Sorolla hizo al escritor en 1893. La encargó Esteban a un pintor 

local muy prometedor, que por desgracia falleció de un tumor cerebral sin haber 

cumplido los treinta. 

Había preparado mi mujer un arroz con chirlas a su propio estilo, y hemos 

comido felices sin preocuparnos del colesterol o el azúcar, pues el plato es, a más 

de sabroso, muy saludable. Vivo en la calle de doña Urraca, a dos zancadas tan 

sólo, y penetro en la estancia haciendo el ruido justo para despertar a Esteban de 

una siesta breve. A veces, acompañando a la servidumbre, almuerzo en la cocina 

y charlo con Riquilda de los buenos tiempos; me gustaba la muchacha, y no 

estando ninguno de los dos comprometido, me permitió algún acercamiento. 

Despliego los papeles sobre la mesa, y en la silla próxima a la pared descargo la 

notable humanidad de mi cuerpo.  

-Espero, Ricardito, que no te hayas atiborrado de féculas y grasa. Tu 

salud no está para abusos, y te necesito despierto porque voy a dictarte. 

-¡Oh!, siento haberte sacado de la meditación. Seguramente estabas en 

un tris de dar con algún recuerdo de miga. Lo que es por mi, puedes empezar 

cuando quieras; estoy dispuesto. 

-Píntame como un patrono que ha desarrollado conciencia social; que 

piensa en sus trabajadores y procura adelantarse a las demandas salariales. 
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Debes dejar claro que sigo creando puestos de trabajo, que mi casa ha estado 

abierta a los faltos y mi mesa puesta para los desnutridos. Cuenta que soy un 

demócrata convencido aunque ignore a los sindicatos. Tú sabes que los maneja 

la política y utilizan al obrero como pretexto de su acción interesada; monstruos 

que se alimentan con la carne magra de sus mismos hijos. 

-Sí, claro; eso y que mataste a un perro a palos. Te condenaron a 

indemnizar a un trabajador, ¿recuerdas? Lo despediste porque tuvo la 

desfachatez de revelar los productos que mandas agregar al vino, la química 

malsana que convierte a un mosto de año, incapaz de mejora, en un caldo adulto 

que ha alcanzado su madurez. El perro chillaba buscando un escape, pero estaba 

atado y recibía una descarga tras otra. Ladridos y gemidos, rebeldía y 

sometimiento arribaron a un suspiro último que le dejó inerte, sin alma, sin vida. 

No quise creer que en el perro azotaras al obrero infiel. Te aprecio más de lo que 

mereces y en seguida olvidé lo ocurrido; pero se me viene a la cabeza ahora que 

presumes de ecuánime. 

-¡Alza la voz, insolente! Ignoro lo que murmuras; creo que me estoy 

quedando sordo. ¿Me oyes, Ricardito?, pon ejemplos de mi buena actuación 

cívica; di que entrego dinero para la celebración de las fiestas, lo mismo en la 

capital que en los pueblos, y que colaboro con los ayuntamientos en lo que me 

solicitan. 

Ya es media tarde cuando, terminadas sus ocupaciones, entra Riquilda. 

Vuelve a tropezar con el picaporte y zozobra; es extraño en ella, tan ágil, tan 

despierta. Pienso que alguna inquietud distrae su atención. La veo disponer las 

agujas de punto, y la prenda a medio urdir cobijada en una bolsa de lienzo. La 

miro aún, intrigado, cuando deja caer al suelo un ovillo de lana que da media 

vuelta y se sitúa a sus pies. Al momento principia a tejer sentada en el cómodo 

sillón patriarcal. Nadie más lo ocupa, y le viene ese privilegio de una rara 

tolerancia de Esteban, que pierde vigencia en cuanto el amo abandona la cama y 

desea arrellanarse. 

Basándose en algunas noticias que ha visto en el televisor, anuncia la 

mujer que el verano entra con mal pie, y al terremoto de Irán suma la ola de calor 

que azota los Estados Unidos. Esa intromisión en el coloquio existente tiene la 
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virtud de romperlo, propiciando el inicio de otro nuevo donde ella empieza en 

igualdad de condiciones. 

-Mira lo pesimista que eres, mujer; noticias buenas habrá y las callas. 

-Sí, contadas y sin ningún relieve; de otro modo las recordaría. 

-En Andalucía los socialistas han ganado por tercera vez, y con mayoría 

absoluta. –Intervengo por terciar, sin ánimo de polémica. 

-Ya salió el rojo de su guarida. No me hables de los tuyos; conozco su 

estilo. Hasta llegar al gobierno se les llenaba la boca de honradez, y luego ¿qué 

han hecho?, lo de todos: colocar a los amigos y prepararse una hucha para 

cuando la gente los eche. 

-Deja tranquilo al muchacho, Esteban; te consta, porque lo ha repetido 

cien veces, que rechaza sus malos modos. Teoría y práctica, a lo que se ve, 

caminan a cien leguas una de otra. Estos asuntos no debieran alborotarnos, al fin 

y al cabo ellos son políticos, y los políticos, se sitúen a la izquierda, a la derecha o 

en el centro, van a lo suyo. Si sucede que los sufrimos estoicamente es porque no 

nos queda más remedio. 

Se abre la puerta y entra don Tarsicio, impidiendo con su interrupción que 

la cosa llegue a mayores. Inicia un gesto de saludo y se queda un instante parado 

mirando hacia el lecho. Es alto y conserva el señorío que tuvo de joven. Su rostro, 

carente de arrugas profundas, muestra la antigua armonía. 

-¡Hombre!, el matasanos; ya estamos todos. A ver qué opina. 

-Opino que te veo alterado y no te conviene acalorarte, te sube la presión 

arterial y el corazón ha de redoblar su esfuerzo. 

Sobre las últimas palabras toma el sendero imaginario que lleva de la 

puerta a los balcones. Unidas las manos en la espalda, gira en los extremos con 

aire marcial y, a veces, hace chocar los tacones de sus botines. 

-Claro, claro; muy metido en tu papel vienes. ¿Algún asunto grave? 

-Nada nuevo, deshidrataciones de niños y ancianos, y dos casos de 

enterocolitis. Eso es todo. ¡Ah! Y lo tuyo, que aún no sé donde encasillarlo 

-Sí, para burlas estoy. El botarate de Ricardito me habla de política, y la 

buena de Riquilda, que ve todo negro, disfruta repitiendo las noticias tristes.  
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Se muestra contento don Tarsicio de encontrarse en tertulia con los 

amigos. No somos santos de la devoción de su esposa, y él, por incomodarla, le 

anuncia que llegará tarde pues lo de Esteban es cuestión peliaguda. Han sido 

felices en su matrimonio mientras vivieron los hijos con ellos, pero ahora cualquier 

asunto que traten los enfrenta; en el fondo se culpan el uno al otro de la vida gris 

soportada por ambos, esclavos de una rutina irrompible. Joven médico del que los 

enfermos hablaban maravillas, de proseguir sus estudios hubiera llegado muy 

lejos. Su nombradía le puso en el camino de don Esteban, y logró suavizar los 

horribles sufrimientos de su última hora. Por cuestión de edad intimó con el hijo, y 

por extensión conmigo y con Riquilda. Pudo trabajar en hospitales de América, 

pero su mujer, enemiga de cualquier aventura, lo impidió. Se piensa en una nao 

sin remeros, sobre un velero inmóvil, quieto en medio del anchuroso mar; ocho, 

diez días, dos meses, un año, aguardando la llegada del viento. 

Se produce un silencio que se va alargando. Esteban cambia de postura. 

Don Tarsicio prosigue su paseo. Riquilda, algo inquieta, calla; posiblemente cavile 

acerca de asuntos suyos que no quiere compartir o que deseándolo no sabe 

como hacerlo. Yo pongo en orden lo dicho por Esteban; enfilo sus memorias con 

ocurrencias mías, recuerdos e invenciones. Alzo la cara, los miro y me veo a mi 

mismo en otra posición, convergente la mirada en idéntico punto. Me gustaría dar 

con el tema que inicie una charla animada, pero por más vueltas que doy a las 

cosas en la cabeza, no hallo. Es don Tarsicio quien rompe la inercia. 

-Ha muerto Eustaquio, el boticario; venía a decíroslo y se me olvidaba. 

Sucedió de repente, al amanecer. Le llegó la hora durante el sueño; tal vez ni se 

ha enterado. He tenido que certificar y no topaba con el argumento. Somos 

lamparillas; y su óleo, cuantioso, poseía una calidad envidiable. Ardió durante 

ochenta y cinco años, y aceite y pabilo terminaron por consumirse. 

Un buen hombre; le he visto despachar boticas de urgente aplicación, a 

sabiendas de que el comprador no le iba a pagar por falta de cuartos. Quizá la 

noticia no se preste a comentario sino a reflexión. Lo cierto es que el imperio del 

silencio se restaura y se prolonga. Impotente, vuelvo a lo mío; Esteban cambia de 

postura nuevamente, don Tarsicio pierde el ritmo y lo recobra al instante, y 

Riquilda progresa despacio en una tarea que requiere paciencia. 
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-Yo..., yo..., tengo que daros una noticia que a buen seguro os va a 

sorprender. -Anuncia Riquilda con tono pausado y sin levantar la vista de la labor.  

-¡Bueno...! -Se oye decir a Esteban con un deje de temor que alarma a 

los otros. 

-Mañana viene mi sobrina; y a propósito de ella debo haceros una 

confidencia que llega con cuarenta años de retraso. –La misma carencia de 

expresividad, logra, ahora, que interrumpamos nuestras reflexiones y miremos a 

la mujer con una atención antes ausente.  

Se refiere a la hija de su hermana pequeña, una chica que hemos visto 

hacerse mujer permaneciendo niña, pues ha pasado aquí temporadas, paciente 

de una insuficiencia mental que la impide decidir por sí sola. Vive, por tanto, con 

su madre viuda, delicada de salud. 

-Mañana, ¿dices? Y lo anuncias ahora; eres de lo que no hay. Habrás 

dispuesto lo preciso. –La recrimina Esteban con notable tono de enfado. 

-Si no te parece mal ocupará la habitación del fondo, en vez de dormir en 

la mía como en otras ocasiones. Es soleada, tiene vistas al jardín y no llega a ella 

más que el arrullo de las palomas. Comerá de la olla del servicio, y ayudará en las 

tareas como una más, pues es obediente.  

-Entonces, ¿viene para quedarse de manera definitiva? –Soy yo el que 

habla pero la pregunta es de los tres, pues veo en los rostros de Esteban y de 

don Tarsicio idéntica interrogación. 

-Sí; mi hermana levanta la casa. Lleva años enferma, lo sabéis; y ha 

encontrado sitio en una residencia de ancianos. 

No me he olvidado de la confidencia anunciada por Riquilda. Curiosidad y 

temor revela, asimismo, la actitud indecisa de los otros dos.  

-Nos tienes sobre ascuas, mujer –Acierto a decir. 

-Recordáis que hace cuarenta años mi hermana vivía ya en Cartagena, 

donde su marido, mecánico de embarcaciones, trabajaba. Tuvo un embarazo 

difícil, y dos meses y medio antes del alumbramiento ya estaba yo con ella, para 

regresar cuarenta y cinco días después. 
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Los tres asentimos con una leve inclinación de cabeza, ignorando el 

camino que seguirá el relato; inmersos en la evocación de hechos, nítidos hasta 

ahora, a la espera de que la mujer los modifique o confirme. 

-Pues bien, lo que he venido achacando a mi hermana a mi me pasó. 

Mudos y quietos, Esteban y don Tarsicio parecen no entender la verdad 

contenida en esa frase. Sin embargo, yo intuyo en toda su crudeza un intercambio 

de papeles. 

-Mi hermana, infecunda y deseosa de un hijo, me acogió al llegar mi 

embarazo al punto de hacerse notorio. Me asistió en el parto y aceptó como suya 

a mi niña; inscribiéndola en el registro civil con el apoyo de un certificado cierto de 

la comadrona, una mujer forastera que jamás supo quien era quien entre ambas.  

Seres inanimados, los tres hombres carecemos de capacidad de 

movimiento y de articulación de palabra. Tristes vegetales imaginando madre a 

Riquilda, represora de un cariño sin duda desbordado, viendo de tarde en tarde a 

la hija, eterna niña; y nosotros ajenos a todo, sin albergar sospechas. 

-Porqué no lo dijiste, ignorante; habríamos ayudado a su sostenimiento, a 

que estudiara en un colegio especializado. Incluso, podría haber vivido aquí; sé 

que Esteban no se hubiera negado. -Es don Tarsicio quien habla de tan 

conmovida manera. 

-Lo pensé –expresa la mujer- pero entreví un dilema. Pronunciado el 

nombre del padre la discordia estaba sembrada entre nosotros; callado, me 

acuciaríais durante años con parecido desenlace. Ahora, por fin, puedo tomar las 

riendas: mi hija es incapaz de vivir sola, y yo deseo con todas mis fuerzas 

ampararla; aquí, si Esteban lo permite, o en cualquier otro lugar. 

-Que tonterías dices, mujer. Ésta es tu casa y la de ella. Hay sitio de 

sobra. –Expresa Esteban. 

-Nosotros ayudaremos en lo que haga falta –añade don Tarsicio- ¿no es 

cierto Ricardo? 

-Sin duda; en lo que haga falta. –Repito maquinalmente, sin pensar. 

-Hacéis bien –exclama Riquilda- porque aunque no pienso revelar nunca 

el nombre, debo deciros que uno de vosotros tres es el padre. 
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Don Tarsicio, a punto de caer al suelo, se apoya en el tronco de Brasil 

que se desploma con ignorado alboroto. Yo debo de presentar la imagen cabal de 

un difunto: lívido, exangüe, sin respiro. Esteban, un niño grande, esconde la 

cabeza bajo la almohada. Es evidente que los tres ocultamos suficientes razones 

para atribuirnos la paternidad recién descubierta. No sé lo que piensan los otros, 

pero yo me considero con toda justicia un desalmado. Prometí el matrimonio a 

Riquilda, se me dio ella sin reservas, y al quedarse encinta no me obligó a 

cumplimiento. Tanto ella como la hija me tendrán en todo; lo prometo. 

Pasado un instante de notable tensión, la voz de Riquilda descubre un 

juicio, una filosofía y un pensamiento correctos, incluso ingeniosos; fruto, por 

fuerza, de una cabeza entonada, de una mente abierta, de una inteligencia 

sobrada que nunca atribuimos a mujer tan próxima y tan desconocida:  

-Si dijera un nombre sería injusta: os amé a los tres, os quiero todavía; no 

me siento capaz de elegir a uno porque rechazaría a dos. Mi silencio preserva 

nuestra amistad, nuestro caudal verdadero, nuestro tesoro indiviso. Mi hija tendrá 

tres padres; tres legados la pondrán a resguardo de la desgracia, y yo me vengo, 

a la postre, de tres egoístas que se aprovecharon de mi buena fe. 

 

 

    *** 
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Del elevado vuelo del cóndor 

 

Cruza Brice el ágora con mirada y ánimo de visitante ocasional, atento al 

entorno, ávido de sorpresas. Le llama la atención, sin embargo, la existencia de 

soportales afines a los que acaba de abandonar en la cercana calle Mayor, tal vez 

porque le parece que el techo de estos está situado más bajo. Se coloca el 

hombre frente al edificio del Ayuntamiento, y retrocede marcha atrás unos cuantos 

pasos, los necesarios para que su vista domine lo primordial de la superficie. 

Llegado a ese punto crítico, nada le impide la visión casi completa de la armónica 

plaza; ni siquiera el monumento al insigne paredeño Alonso Berruguete, uno de 

los imagineros más importantes del Renacimiento español, digno hijo de su padre, 

excelso pintor, recreador de la luz y adelantado a su tiempo. Colocado Brice bajo 

el pórtico que va desde la Bocaplaza al Mercado de Abastos, nada se interpone 

entre él y el equilibrado espacio; ni siquiera el ya señalado conjunto escultórico –

bronce entregado a la piedra- obra de Victorio Macho, escultor palentino y 

universal de mucho nervio como puede verse; pues la belleza de la composición -

erigida en el centro mismo del cuadrado- y su esbeltez, satisfacen la exigencia de 

la integradora mirada. 

El americano Brice se observa en el espejo que compone sin pretenderlo 

una vitrina expositora –virtud esta de la reflexión añadida a la principal de la 

transparencia- y entre sombreros de diferentes materias y anchura de ala, nota la 

ausencia de uno de los ejemplares que los artesanos de Catacaos tejen en paja 

con un acabado finísimo. En los huecos dejados por las boinas, Brice se ve alto y 

fuerte aunque algo desmañado, cargado de hombros como su padre y su abuelo, 

cosa de familia al parecer. Se descubre extremadamente calvo, piel liberada de 

cabello añadida a un rostro de por sí abundante, acogedor de inexpresivas 

facciones, un gesto ambiguo que se ha ido labrando junto a la nariz chata, los 

labios gruesos, las orejas grandes y el mentón pronunciado. En resumen: una 

cabeza casi olmeca en un cuerpo más que andino. 
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Hase citado Brice en un parquecito cercano a la estación. Lo piensa en 

diminutivo, persuadido de que ha de ocupar el jardín una superficie breve, pues 

así lo sugiere el nombre de “Los Jardinillos”, dado al espacio donde ha 

comprometido su encuentro con un escritor muy valorado en los ambientes 

literarios del país. Se trata nada menos que de Cesáreo Gutiérrez Cortés, viajero 

recién llegado a su villa natal, un pueblo de los alrededores. Va a pedir al autor de 

la soberbia novela “Del elevado vuelo del halcón”, un salvoconducto o carta de 

acceso para una editorial castellano-leonesa. Anduvo enterándose en las oficinas, 

y conoce por ello que desde sus ventanas se domina el terreno arbolado y 

florecido llamado “Salón de Isabel II”. Le dijeron, porque así lo inquirió, que los 

talleres se encuentran algo alejados para ir a pie, en el extremo sur del polígono 

industrial de “Pan y Guindas”. Sucede que siendo extranjero Brice escribe 

cuentitos desarrollados en los lugares de arribo, y acaba de concluir un libro de 

narraciones que hablan de este paisaje árido, de esta gente recia, tópicos que 

apreció a las claras en cuanto llegó hace un mes. Vio una llanura no muy extensa, 

una vega fértil de tierra cereal y hortelana regada por el río Carrión, viejo río -si 

puede llamarse viejo a algo en cuya esencia la permanente renovación ocupa un 

lugar descollante- viejo cauce al menos, corriente cachazuda. Vio una llanura 

bordeada de inclinaciones suaves, monte bajo y parameras, y una ciudad que se 

extiende a lo largo de la corriente por el lado izquierdo. 

Alfredo Briceño Gómez no es español, y su acento iberoamericano lo 

pone de manifiesto al instante. Da a las palabras una entonación indefinida que 

no las relaciona fácilmente con ningún país concreto. Vino desde Francia en 

cuanto terminó de ver en el país vecino las ciudades de más fuste; aquellas que 

elogian los folletos turísticos. A la tierra gala llegó procedente de Gran Bretaña, 

tras un recorrido incompleto que soslayaba visitas, tan importantes para él, como 

las Westminster Abbey, Windsor Castle, Minack Theatre, los megalitos de 

Stonehenge o Saffron Park. Fue precisamente en Londres, donde comenzó su 

periplo europeo, y allí volverá tras pasar unos días entre Sintra, Cascais, Estoril y 

Lisboa, y recorrer Italia de cabo a rabo, pues desde la capital inglesa, regresará, 

vía Nueva York, al punto de partida, el centro del mundo, su querida ciudad de 
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más de medio millón de habitantes, situada al borde del Océano Pacifico, en el 

Norte de Perú. 

Ha de proceder de gente de dinero; al menos eso es lo que parece 

desprenderse de su particular modo de vida: se alberga en una suntuosa 

residencia, frecuenta los mejores restaurantes –come lechazo casi a diario con un 

gran placer, porque le recuerda al “seco de cabrito” de su tierra, dice; pero qué va, 

el corderillo de aquí tiene un sabor más delicado- y viste ropas caras. Formaba 

parte de un grupo excursionista que recorre Europa, pero tanto se salió Briceño 

del guión definido por la agencia de viajes, que terminaron los guías por 

abandonarlo a su suerte. Así llegó a Palencia y va prolongando una estancia que 

iba a ser de dos días. En las horas que llenan el hueco existente entre la media 

noche y el amanecer, da forma a historias vislumbradas en el transcurso de 

espontáneas pláticas sostenidas con cualquiera que acepte su palique. 

Por Brice, apócope de Briceño, le conocen los muchos amigos que su 

carácter abierto facilita, o los pocos que la inconstancia le permite conservar. 

Permanece célibe sin intención consciente y sigue, mundo adelante, un discurrir 

errático que a nada ni a nadie conduce; y lo hace, según parece, para ocupar el 

tiempo, para entretenerlo, propagando el apelativo apocopado en detrimento del 

íntegro. Pedirá al juez la muda del uno por el otro en cuanto vuelva a su ciudad, 

pues la duplicidad le plantea problemas de discordancia entre lo dicho y lo escrito, 

entre lo bien entendido en familia y lo estimado correcto por las autoridades. 

Piensa prometer al editor de sus cuentos una marca acreditada, 

consolidada, de escritor de prestigio: se firmará Bryce, con y griega, lo que 

añadido al nombre de Alfredo, le dará nada menos que Alfredo Bryce, induciendo 

a un favorable equívoco, pues existe un escritor así llamado cuyo segundo 

apellido es muy otro -Echenique, o algo que así suena; lo ha visto también escrito 

en vasco y no sabe- un autor hecho y derecho que redacta como vive –a impulsos 

de su mutable corazón- con excelente resultado. Confía en que la firma, al ser 

conocida, le facilite las ventas; y luego, como la calidad es buena, ya no importará 

que se haga la luz sobre lo cierto y lo incierto. 

Se hospeda Brice en lo que fue un convento de monjas de clausura 

tapiado al exterior. Una celda ahora dotada de las mayores comodidades y 
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adelantos es su alcoba. La primitiva fábrica pasa por ser una joya arquitectónica 

del siglo XVIII, toda ella de piedra; el añadido moderno que la convierte en 

hospedería combina el ladrillo cocido y el vidrio. La monacal circunstancia 

trastoca el pensamiento nocturno del hombre, de por sí dado a la fantasía y al 

relajo. Su mente, reprimida desde la niñez, se libera del rígido justillo trocando a 

las novicias en mujeres de la vida. Recorre con ellas la gama toda de los pecados 

de la carne, y por la mañana la activa conciencia restituye a su prístino estado de 

doncellas a hembras tan experimentadas. De día visita los pueblos de la provincia 

ricos en arte románico, la parte del camino de Santiago que la cruza, el Museo 

Diocesano, la Fundación Díaz Caneja, el Museo Arqueológico, hasta el archivo 

provincial que irá al castillo de Valdepero de donde Cesáreo, el escritor de fama 

con el que ha quedado en verse, procede. 

Un dolor abdominal manifestado de improviso, acompañado de nauseas, 

le puso en camino del Hospital Río Carrión. En sus salas y galerías descubre 

Brice un nuevo aspecto de la existencia: la lucha por recobrar la salud perdida. 

Ignoraba tal orientación del comportamiento humano, pues siempre gozó de una 

lozanía inexplicable en quien no la busca. Cercenaron la superflua tripita, porque 

el obstruido lumen amenazaba con males mayores. Brice tiene presente este 

episodio, después de todo, con cariño; porque la aventura originó dos cuentos 

que despliegan su argumento en el sanatorio.  

En la primera de las narraciones, las enfermeras, tiranizadas por una jefa 

estéril a quien sólo conmueve el milagro de la procreación -parturientas y recién 

nacidos- son obligadas a trabajar hasta el agotamiento, doblando tres días por 

semana los turnos naturales. La queja se evidencia inútil, el director protege a 

quien nombró para el puesto por su capacidad de conseguir ahorros. Sintiéndose 

oprimidas, jóvenes esposas casi todas, acuerdan, entre manifestación de protesta 

y válvula de escape, quedarse preñadas a un tiempo. Cuando treinta y ocho 

embarazos ponen a prueba la capacidad de emoción de la jefa, un cambio se 

produce en su actitud. En adelante hubo una compañera más y una déspota 

menos.  

En la segunda historia describe Brice el avance y desarticulación de una 

camada de monstruos, empeñada en preservar recursos presupuestarios 



 29

eliminando a los ancianos. Se movían sus integrantes por todo el país reclutando 

prosélitos entre el personal clínico, y mediante una teoría económica perversa, 

pretendían conquistar voluntades de manera gradual, hasta lograr que, unos 

activamente y otros de manera pasiva, atacaran la debilitada resistencia a las 

enfermedades de los más añosos; clase pasiva que no aportando nada al erario 

público representa una carga creciente. María, enfermera alegre y audaz, 

ciertamente linda, comprometida con el servicio al paciente en el difícil trance de 

la convalecencia, descubre y denuncia las actuaciones de los confabulados y 

salva al sistema hospitalario de la barbarie y el descrédito. Estaba la joven 

pesarosa porque, encabezando la protesta de las gestantes, no pudo predicar con 

el ejemplo al impedírselo su soltería; pero se ha resarcido con creces. 

Subyace en los relatos el hecho cierto de la peligrosa disminución de 

recursos -sufrida en propia carne por el enfermo Brice- nacida de los dispendios 

que los administradores realizan en áreas menos vinculadas a la generalidad de 

los contribuyentes. Protagoniza ambas narraciones la enfermera María, ya que a 

Brice le atrae su delicada belleza. Ignora, sin embargo, el hombre, que de haber 

dado la cara, la muchacha hubiera consentido; pues el deje meloso contrapuesto 

a sus facciones rudas, a más de su origen incaico y su buen pasar, le presentan 

como el macho conquistador que las hembras desean. 

Se trataba de una apendicetomía, nada serio. “Permanecerá 

hospitalizado cuarenta y ocho horas, salvo contratiempos” -le dijeron- y debieron 

complicar lo suyo enfermedades conexas, porque gracias a ellas o porque los 

gestores encontraron en él momio económico, su estancia en el hospital se 

prolongó hasta la semana, ocho días por ser sábado, nueve hasta la llegada del 

activo lunes, regresada la normalidad sanitaria a las postergadas tareas, salida 

del letargo de los días festivos, de la latencia mínima, momento en que le dieron 

el alta. Y si no le importó el retraso se debió más que nada al hecho de estar la 

enfermera María de guardia ese fin de semana. 

Aprendió en la clínica las costumbres, nuevas para él -hijas del 

reglamento y de la ley del mínimo esfuerzo- correspondientes a una actividad, en 

cierto modo, inescrutable. Conoció los horarios de las comidas; e indagando la 

composición de los platillos quedó en ayunas de los ingredientes, entre fármacos 
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y alimentos que, en la cocina, a medias laboratorio, preparaban. Supo, valiéndose 

de indicios, el momento exacto en que le tomarían la temperatura o le pondrían 

inyecciones, el día fijo de los análisis, de la extracción de fluidos, de la práctica de 

radiografías. 

Ocupaba la mitad izquierda en una habitación de dos camas, la suya, y la 

perteneciente a un anciano que, segundo a segundo, parecía recibir el hálito 

directamente de la técnica. Lo acechaba él con prevención, pues aparecía el 

hombre rodeado de elementos extraños dedicados a prolongar su existencia. 

Seguían los ojos de Brice el recorrido de las gotas de suero, caídas de invertidos 

frascos con la lentitud o presteza deseadas por la enfermera, que no decide 

asuntos tan nimios sin consultar previamente las instrucciones del médico. Con 

detenimiento miraba el vecino los cordones umbilicales por los que la química se 

iba incorporando al flujo sanguíneo del viejito, los cables conductores de impulsos 

eléctricos, alentadores de sístoles y diástoles en un corazón cansado; la 

mascarilla donante del oxígeno encargado de ventilar los pulmones.  

Llegó a distinguir variados sonidos: desde el muy cargante producido por 

el chorro de gas al atravesar el agua que lo humedece, hasta el originado por la 

respiración desacompasada de la compañía, más llevadero. Ruidos tan diversos 

como el derivado del sistema de respiración asistida, cuando añadían los 

aerosoles -circunstancia que se daba durante diez minutos cada doce horas- más 

atropellado; o el de la cisterna, corto al vaciarse -catarata caída de golpe- 

alargado al irse llenando lentamente hasta donde la boya acepta. Sones que si se 

producen próximos son claros, nítidos; pero si nacen en otras habitaciones, 

situadas al principio del largo pasillo -él ocupaba una del final- precisan al experto 

que Brice se hizo. Algunos, no obstante, resultaban útiles en algún sentido: la 

disonancia de los carros portadores de alimento, los chirridos de sus ruedas 

metálicas, estimulaban un hambre por lo regular remisa. Logró diferenciar los 

pasos del personal -médicos, enfermeras y subalternos- de los correspondientes 

a los enfermos y a sus visitas. Los doctores nunca van solos, llevan una cohorte 

de ayudantes, aprendices, y escribanos que caminan en tropel y su avance es 

inconfundible; enfermeras y auxiliares se mueven con la agilidad de sus pasos 

decididos, dados por alguien que sabe adonde va, gente hecha a la economía en 
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el gasto; Brice llegó a separarlos entre sí por el leve matiz de su cadencia, a 

identificar a quien los producía, a añadirles rostro. Las señoras de la limpieza y los 

camilleros resultan ser pesados como elefantes, y arrastran consigo, sin ningún 

miramiento, portaútiles o camas que al golpear en puertas y esquinas producen 

gran aparato sonoro. Los pacientes caminan suavemente sin dirección fija, 

carentes de objetivo; van y vienen al albur, dibujando un sendero zigzagueante. 

Por último, Brice acertaba al señalar a las visitas, porque llegan raudas y al poco 

se detienen, dudan, toman otra dirección y finalmente ceden velocidad al llegar 

ante la puerta exacta. Llenando parte de la noche, los rumores venidos del pasillo, 

de la habitación de al lado, del área restringida, proporcionan una cierta sensación 

de calma, y sucede como si alguien de peso dijera: “Aquí, por ahora, no pasa 

nada”. Frase de cierta importancia, porque a intervalos irregulares, más bien de 

madrugada, a la del alba acaso; se oye el arrastrar del trágico biombo, frontera 

entre la vida y la muerte, colocada para que el vecino vivo no perciba la marcha 

del compañero muerto, su agonía. Se suceden en esos instantes de alteración los 

cuchicheos y las carreras provocados por el nerviosismo de quienes, por más que 

el hecho sea cotidiano, no terminan de acostumbrarse. Suelen añadirse a lo 

enumerado los contenidos lamentos de los parientes, y algún grito proferido por 

los más allegados, generalmente mujeres muy próximas. Complejo mundo que el 

oído de Brice percibe y su mente separa. 

Dos días salvo complicaciones, le dijeron; e iba por el sexto sin recibir 

explicación alguna que lo justificase, y sin esperanza sólida de recibirla porque ya 

iba conociendo los modos que se gastan en el hospital. Allí estaba Brice en su 

octavo día de internamiento, total para una apendicetomía producida por una 

oclusión intestinal de coprolitos –siempre sufrió estreñimiento- acostado en una 

cama articulada que sube y baja a voluntad como las atracciones de feria. Allí 

estaba Brice, sabedor de que al otro lado del biombo yacía un cadáver junto a un 

crucifijo tiède encore de son dernier soupir!, recordando los versos de Lamartine. 

Fueron intensos los días de su estancia en la clínica, y de todas sus impresiones 

y aprendizajes se beneficiaron los dos cuentos allí escritos y arraigados, unidos 

por María, la linda enfermera de Villamartín de Campos que lo enamoró. 
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Briceño, Brice para todo el mundo, sin distingos que diferencien, que 

discriminen entre amigos y desconocidos; Alfredo Briceño, Bryce como el escritor 

paisano, deseaba venir a España desde chiquito; cuando cursaba los primeros 

estudios de geografía y alcanzó a ver el mapa también chiquito de Europa y, la 

más chiquita aún, Península Ibérica. Deseaba venir a España desde que los 

estudios de historia le dieron a conocer la época de los conquistadores 

sanguinarios; guerreros ávidos de oro y tierras, y clérigos empeñados en salvar 

las almas; todos ellos decididos a someter los cuerpos sirviéndose de espejuelos 

y abalorios para el trueque de tontos; españoles regresados a su solar patrio 

cargados de riquezas innúmeras con que sufragar sus guerras imperiales. 

Algo tardo de entendederas resultaba Brice en la escuela para los 

números; su memoria no retenía la tabla de multiplicar y se le resistían los 

quebrados. Así, no más, andaba en dibujo: se sentía obligado a escribir al pie una 

descripción completa para que se entendieran sus garabatos. En cambio 

progresaba en historia: de los españoles lo sabía todo y conocía las andanzas de 

muchos caciques. Y en literatura: autores hubo de su agrado, de los que se 

aprendió enteritas las biografías. 

Atraviesa Brice una época que por henchida no aprecia en todo su valor; 

pues, confundiendo lo ancho con lo largo, de puro llena le parece que no tendrá 

fin. Posiblemente sea mejor de ese modo, pues un leve temor la disminuiría. 

Ahora pasea haciendo tiempo, y del callejeo por esta capital antigua que resulta 

de lo más moderna, saca un placer que no sentía hace años; muchos, 

demasiados años. No son los alrededores de la Iglesia de San Francisco, en su 

ciudad de origen, los que cruza; templo donde los suyos proclamaron la 

Independencia un día que su memoria guarda indeleble desde los tiempos 

escolares, el cuatro de enero de 1.821. No resulta lo mismo seguir, 

parsimoniosamente, las calles de Los Gatos, Portal de Belén, Santo San Pedro o 

El Árbol del Paraíso, que ir, sin prisa alguna, del jirón de Lima al de Callao, o 

recorrer la orilla del río Piura en época de lluvias, cuando viene bravo. No es lo 

mismo, por supuesto, pero transitar por este rincón palentino se le acerca mucho.  

Espera la hora de entrevistarse con un escritor nacido y crecido a menos 

de una legua, calle Mayor de Valdepero, línea de unión de la Tierra de Campos y 
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El Cerrato, límite exacto de León y Castilla, de donde estima el peruano que 

puede arrancar parte de su sangre, la procedente de este lado del charco. De 

manera que Alfredo Brice Gómez se imagina unido a Cesáreo Gutiérrez Cortés 

por algo más que una simple inquietud escritora, por algo distinto al afán de ser 

notario de la vida; se juzga unido al palentino por la carne y el espíritu, raíces del 

habla y las ideas que intentan atarle a estos pagos. Vienen ambos de una tribu 

cazadora de la edad de piedra -aspecto este que desconoce Brice si se dio en su 

país, que se daría, pero de otra manera: más desaforada, seguro; pues así es su 

tierra, enorme y sin meter en cintura- vienen ambos de una tribu que se fue 

mezclando con cuanta tribu antigua –invasora o conquistada- se topó. Ha oído 

hablar de la cultura Vicús, pero sucedió anteayer como quien dice. Por eso su 

esforzado saber llega a los Tallanes, cuya civilización pudo acoger a su antecesor 

más antiguo, habitante de una tribu costera próxima a donde hoy está la casa de 

sus padres. De Asia, de África viene, de Europa, eso es lo sabido; pero desea dar 

con un vestigio anterior a todo lo encontrado, para oponerlo a las antiquísimas 

huellas del hombre en España. 

En cuanto llegue a Roma y recorra las catacumbas para impregnarse del 

sentir primero, piensa ver al Santo Padre. Ha solicitado audiencia exclusiva, y 

espera de la embajada noticias de su gestión. No es que sea devoto, pero se lo 

debe a su madre, que siempre deseó esa entrevista. La mamá de Brice, una 

chola de color prieto que murió de cien enfermedades juntas, mostraba 

inconfundibles rasgos religiosos desde niña. Mas el abuelo era un descreído y 

torció el filial deseo de profesar de monja. No recibió Brice en herencia más que el 

perfil inca mostrado por la mujer desde la distancia, un perfil al que cree tener 

derecho inalienable, pues encopetado inca se piensa y se quiere el hombre. Si no 

nació tan pálido como la harina de mijo, tampoco resulta del todo morocho, por lo 

que no resalta entre los labradores llegados a Palencia a diario, a merced ellos de 

una intemperie que insiste en ennegrecer rostros y en atemperar espíritus. Hasta 

completar una frase mediana, en Palencia no le atribuyen un origen extraño, una 

procedencia lejana; y cuando lo hace despierta una ternura que le cautiva: hijo o 

hermano ido hace tiempo, tornado de una tierra un tanto suya, desconocida, 

sospechada, imaginada con detalles exóticos; reintegrado de un terreno agreste y 
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de una vegetación desarrollada en exceso, a este jardín inculto, poblado de 

insectes bourdonnants; papilions; fleurs ailées; expresado en poéticas palabras 

tomadas de Lamartine. 

Palencia le parece a Brice una ciudad recién edificada, a falta aún de 

algunos retoques que la dejen lista para la inauguración. Si algo se encuentra de 

tiempos idos es porque los monumentos son realmente vetustos, piedra labrada 

con maestría que el tiempo ha pintado de color antiguo. Todo lo percibe Brice con 

los ojos de ver grandote, y lo encuentra pequeño -río, vega y oteros- comparados 

con los que en su América se entreveran –estado de Piura, Perú oriental, serrano 

o costero- confundiéndose y confundiendo: montañas que son columnas del cielo, 

ríos inacabables, inabarcables; llanuras de verdad en las que uno puede 

perderse, tormentas infernales, lluvias que son casi diluvios, y sequías que duran 

lo suyo porque el hombre resiste la escasez hasta que su piel, cuarteada, se 

quiebra. Piensa que la naturaleza, acaso por no comprometerse de manera 

definitiva, desarrolló el mundo tras un ensayo previo, prueba de la que resultó una 

Europa manejable. Visto lo cual, envalentonada, tomaría un enorme pedazo de 

materia, quizá el resto guardado en la alacena, y tras pasar semanas amasando, 

bregando, dio forma a lo que iba a ser su verdadera obra: el mundo integro que 

conocemos por los viajeros que paran a descansar.  

La calle mayor de Palencia, humanizada hasta más no poder por los 

soportales, por el uso exclusivamente peatonal dado a la calzada, le parece a 

Brice un largo corredor, un mirador cubierto de visillos que fisgan curiosos el 

trasiego, y reciben tímidas miradas compensadoras. Desde esa calle se eleva, 

cóndor de alas extendidas, y explora el vasto mundo en busca de su esencia, 

pues la intuye formando parte de los cuatro horizontes de un planeta que se ve 

azul desde la luna. Viajero incansable, trata asimismo de comprobar la esfericidad 

de la tierra, pues aunque desde arriba se percibe claramente, aquí abajo precisa 

un acto de fe o un recto caminar que llegue al punto de partida.  

Se sitúa el cóndor Brice, mentalmente, en el París de los suramericanos, 

de los latinos llegados de América siguiendo una costumbre inveterada; un París 

hormigueante de escritores en ciernes o ya hechos, arribados desde un lado o de 

otro de los Andes, columna vertebral de un cuerpo colosal; del centro ístmico, o 
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del sur norteño. París era una fiesta lastrada por la nostalgia, aguijoneada por la 

saudade, cuando Brice cambiaba sus soles por francos, sus pesos por francos, 

sus dólares por francos, y sus francos por un amor mentido y por aburrimiento; 

mientras se hacía escritor a martillazos sobre un yunque que, a veces, era un 

vientre de mujer varada en el Quartier Latin, entre los bulevares Raspail y Saint 

Michel. De aquella época romántica sacó Brice una rara afición a un poeta 

profundamente melancólico: Alphonse de Lamartine, cuyas Meditations aprendió 

de memoria. A mayores, el naturalismo hizo presa en él, y en esos días se 

convirtió en defensor acérrimo de Èmile Zola; de “La bestia humana”, de “Nana”, 

de “Germinal”, de “La taberna”. 

Desea Brice convencerse de que en Cesáreo Gutiérrez Cortés, con quien 

se va encontrar en menos de media hora, escritor que promete llegar a lo más 

alto y a lo más profundo, confluyen las culturas europea y africana, que se 

mezclaron con la fuerza de los caballos al galope, de las lanzas y de las adargas; 

culturas europeas y africanas que se hicieron una con la cultura india de todas las 

indiadas cultivadas e industriosas, y de las contemplativas; cien generaciones 

americanas dimanantes de Asia que en el propio Brice parecen converger; y así, 

cuando dentro de unos minutos se entrevisten, Asia, Europa, África y América 

tendrán en ellos su plática, vieja deuda de más de cinco siglos.  

Se cree Brice hombre de raíces profundas, pues las hinca en el 

mismísimo centro de la tierra, ya que en épocas pretéritas fue minero. Aún niño y 

ya retiraba el mineral que el picador arrebataba al extremo más avanzado de la 

galería. En cuanto pudo, cargó vagones transportados por mulas. Fue entibador 

de galerías; fue picador, y dispuso de un ayudante: un niño que empezaba la 

carrera hacia la silicosis, hacia la incapacidad permanente y la pensión escasa. Lo 

sabía él y lo sabían todos; el niño, a su edad temprana, lo sabía; secreto abierto 

en la letra pequeña del trato. 

Andando el tiempo llegó a ayudante de dinamitero, y cuando aprendió lo 

imprescindible acerca de las cargas y de las masas desplazadas, pasó a colocar 

los explosivos. Había de calcular el peso de la dinamita, el largo de la mecha, el 

lugar idóneo de ubicación y el número exacto de barrenos. ¡Qué hormiguillo le 

recorría el cuerpo durante la espera de la explosión! Cargaba de aire los 
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pulmones, oprimía los oídos sirviéndose de los pulgares y, agachado en lugar 

protegido, esperaba impaciente a que todo saltara por los aires. Un placer físico 

iba tomando su cuerpo, célula a célula hasta dejarle en la boca un sabor acre a 

dinamita. Bombero fue y la visión del fuego le envalentonaba, le engrandecía. 

Gozaba sí, en su lucha cuerpo a cuerpo con una de las fuerzas más devastadoras 

de la naturaleza. Gozaba cuando las llamaradas altas le cortaban el paso y 

manguera en ristre las rendía. Tenía las cualidades de un buen soldado al que un 

error mínimo y la medalla póstuma transforman en héroe. 

Brice fue cantante de opera y bailarín de ballet en el teatro Bolshoi de 

Moscú, aviador aliado en la segunda guerra mundial, y cazador furtivo en 

Tanganika. Brice imagina vidas como otros sueñan vuelos a media altura, 

rozando las bardas, las tapias de los corrales, los arbustos; o la repentina pérdida 

de los dientes, el caminar desnudos por la calle, o la interminable caída barranco 

abajo sin llegar nunca al fondo. Pescador de altura se soñó, y otras seis 

profesiones repetidas sin orden con variantes que las renuevan. 

Llega al lugar de la cita con Cesáreo Gutiérrez Cortés, el parque de los 

Jardinillos, frente a la estación de ferrocarril, con dieciocho minutos de adelanto, 

así que le sobra tiempo para recorrer el recinto y adentrarse en el mundo del ir y 

venir, vías y dependencias anexas: sala de espera, ventanillas de expedición de 

billetes, librería, cantina y oficina de atención al viajero. De esta última no da fe, 

pero la intuye necesaria y la sitúa por ello en algún espacio cercano a los lavabos. 

Acaba el recorrido y se sienta en un banco, porque el regional procedente de 

León destinado a Madrid llega en ese instante, y un rebullir de viajeros llama su 

atención. Entra en coloquio con los que descienden de los coches, por el sencillo 

procedimiento de prestarles la ayuda precisa en el traslado de maletas. Un 

matrimonio mayor ha de descansar tras el esfuerzo, y Brice pega con ellos la 

hebra. Tanto, que cuando quiere darse cuenta la hora de la cita ha pasado y 

treinta minutos le distancian de Cesáreo Gutiérrez Cortés, el escritor autóctono 

que iba a aleccionarle acerca de la región, y redactarle unas líneas destinadas al 

editor a quien pueden interesar sus cuentos. 

Las gotas del frasco de suero glucosado siguen cayendo pausadamente, 

carentes de prisa, sobre el cúmulo cerrado en el vasito transparente y estanco, 
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situado a dos centímetros largos de la fuente. Amanece mucho, un sol enorme 

llena el este de luz, impidiendo que la mirada de Brice se dirija en esa dirección. 

La mirada de Alfredo Briceño Gómez es –y ya es hora de decirlo- la mirada huera 

de quien no está en sí mismo. 

Nació en Piura, estado, provincia, ciudad y río. Tal vez el río fue primero, 

y al río le dieron nombre los españoles. Pedro Pizarro -hermano del célebre 

Francisco, el que murió trazando una cruz con su sangre- informa en un escrito 

que han llegado a Pirú; lo mismo dice la Crónica Anónima. De Pirúa, Piura; de 

Pirú, Perú: dicen los entendidos. Nació Brice en la ciudad de Piura, y de las varias 

etimologías existentes del nombre, se queda con la palabra que en quechua 

significa troje o granero, porque el quiere provenir de los incas y no de otros indios 

cualesquiera.  

Brice no ha salido jamás de Piura; ni se le terció, ni quiso. Nació donde su 

madre, en pleno trajín de lavandera, se puso de parto, a la orilla misma del río. En 

lo poco que fue a la escuela le enseñaron a leer, a escribir y a sacar cuentas 

sencillas; luego estuvo en la calle haciendo mandados hasta que, ya guambra, 

medio cari –un mocoso con ínfulas, en realidad- empezó a vivir a su aire. Lo 

aceptaron como aprendiz en la portería de un edificio de la Avenida Grau, próximo 

a la Catedral. Tenía catorce años a los que su envergadura sumaba varios más. 

Un lustro después, como resulta que los muertos requieren sustituto, alto y fuerte, 

vistió el uniforme que tanto había ambicionado. Entonces tuvo un ayudante al que 

hizo cómplice de sus fechorías. Consistían éstas en hurtos llevados a cabo dentro 

de las casas, de las que guardaba las llaves para subir el correo y regar las 

plantitas. 

Visitaba en aquel período la catedral, pues oyó decir que una capa de pan 

de oro cubría el altar mayor; y de hallarse el tesoro fuera de la iglesia o ser él 

menos supersticioso, lo hubiera descascarillado para llevárselo. Cruzaba a diario 

la Plaza de Armas, adornada de tamarindos que dan fresca sombra, y del 

monumento a la Libertad, llamado “La Pola”; de modo que descubrió la casa 

museo de Miguel Grau, sus cuatro salas y la biblioteca. En la pieza reservada a la 

lectura, devoró libros de temas muy variados que le permitieron viajar sin 

moverse. 
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De aquel empleo salió por la puerta falsa para no dar escándalo; y 

sirviéndose de su propia maña ingresó en la poderosa Administración de Fincas 

Urbanas. Al principio cobró recibos apoyado en su rostro fiero y su cara de pocos 

amigos, en su cuerpo desarrollado y en sus descomunales fuerzas. Cumplió los 

veinticinco en un puesto que no era el suyo, y con los ahorros depositados en la 

alcancía durante esos años, y el procedente de las rapiñas llevadas a cabo antes 

de expulsarle de la Avenida Grau, puso un negocio propio del que conocía las 

enormes posibilidades. Imitó los diplomas que la Administración otorga a quienes 

pasan los exámenes de Administrador, y situado en el puesto de máximo 

responsable, contando con su innata deshonestidad, cobró comisiones a los 

contratistas de obras y a los proveedores de útiles hasta acumular el capital que 

ahora lo sustenta.  

Brice no ha estado jamás en Lima, y menos aún en Europa, España y 

Palencia. No ha esperado novia, amigo o pariente en toda su vida, cuanto menos 

a un escritor consagrado como Cesáreo Gutiérrez Cortés. Brice no ha salido 

jamás de Piura, ni falta que hace; él es un cholo piurano que supo ganarse la 

vida. Se hizo de sol y de verdes algarrobos; de chicha, de alfajor y de gofio; de 

tondero y cumanana. Se formó en la calle y en el río, en las picanterías y 

chicherías; y resultó alegre y burlón. Ya de niño bailaba el tondero como nadie, y 

de muchacho enamoró con su ritmo a cuantas chinas formaron pareja con él. Se 

unió a dos comparsas que vio actuar en fiestas, y no hubieron de echarle por 

desmerecer del conjunto. Una de ellas tenía por nombre “Los diablicos de 

Huancabamba”, y la otra, esa ya de la Costa, el de“Ño Carnavalón”. 

Brice es un enfermo al que doctores, muy entendidos en lo suyo, tratan 

sin demasiado éxito en la Clínica de Investigaciones Médicas, un hospital piurano. 

Lleva tres años postrado en el lecho en estado de coma. Inconsciencia que se 

prolonga hasta el punto de ignorar que se le murieron los padres, y que los 

hermanos dejaron de visitarlo hace tiempo, pues no tiene sentido pagar el billete 

del ómnibus para contemplar a una planta que no se sabe contemplada. Puede 

que jamás vuelva en sí, y si vuelve, la diferencia no será tanta porque quedará 

lastrado. Dicen los investigadores que vive una vida interior muy rica, que los 
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granos sembrados con las lecturas pueden estar dando fruto. Dicen y dicen, pero 

las visitas se van de vacío. 

Suele ocurrir al amanecer. En su estado le ilumina el alba, y comprende la 

incapacidad de comunicación a que está sometido. Se le viene abajo el universo 

donde se entrevista con personajes admirados, a los que ayuda o de los que 

recibe apoyo. Al clarear el día intuye que su rica vida interna es solamente fruto 

de la imaginación, ensanchada de niño por la lectura de enjundiosos libros como 

el ya nombrado “Del elevado vuelo del halcón”, escrito por Cesáreo Gutiérrez 

Cortés. En esos momentos lúcidos le anegan por dentro unas lágrimas que han 

de aflorar a fuer de profusas; y pone la cara muy triste para que, quienes 

observan su evolución, tomen buena nota e informen al doctor que lleva su caso e 

investiga con él. Pero a esa hora temprana las enfermeras comienzan su 

inacabable tarea, circular o elíptica si se quiere, y ya están a lo suyo; de modo y 

manera que las lágrimas de Brice, portadoras de su angustiado mensaje, se 

vierten una vez más sin ningún resultado práctico.  
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Diego, Clara y el dibujante nómada 

 

Domina su mirada una vista infrecuente: verdinegras montañas y un lago 

inverosímilmente azul. Aprecia en el agua, aquí y allá, algunas manchas; sombras 

proyectadas desde las blanquísimas nubes que arriba salpican un cielo, por lo 

demás, transparente y límpido.  

Se llama Diego por voluntad de su padre, hombre de carácter recio, 

admirador de los gestos de los bandidos que quitaban a los ricos para dárselo a 

los pobres en épocas de carencias e injusticia. Su madre asegura -aunque él lo 

niega- que el marido le puso ese nombre en memoria de Diego Corriente Mateo, 

bandolero ajeno a los delitos de sangre, nacido en Utrera mediado el siglo XVIII y 

ahorcado en Sevilla a los veinticuatro años. Se llama Diego, es hijo de leoneses, 

nació en León, y aunque vive en Madrid se sabe próximo a regresar a su tierra. 

En otra época de mayor romanticismo, su padre hubiera muerto batiéndose en un 

duelo, pero sea que la vulgaridad avanza o que la cordura al fin se impone, un 

cáncer de próstata se lo llevó tras una temporada de sufrimiento. Quedó la madre 

en León asistiendo a su única hermana, pues ésta, soltera y delicada de salud, 

carece de amparo.  

No aparenta el embalse que es; visto así, parcialmente, semeja un lago 

apacible originado por el deshielo de las nevadas cumbres que lo rodean. Desde 

la terraza del Parador, en Cervera de Pisuerga, próximo al erguido pico 

Curavacas, el pantano de Ruesga podría pasar por un lago situado en los Alpes. 

Ocurre que presa y albergue se encuentran en plena Reserva de Fuentes 

Carrionas, al borde del Parque Nacional de los Picos de Europa, donde surgen las 

fuentes que dan origen a ríos de gran importancia. Considera Diego un privilegio 

el hecho de poder desayunar –mediado el mes de setiembre- en el mirador de la 

terraza ante tanta maravilla. 

Se llama Diego y lee varias horas al día, porque de la lectura extrae lo 

más de sus placeres. Son las novelas su objeto, pero también disfruta 
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adentrándose en ciertos poemarios: los más sólidos, los más sentidos, aquellos 

de los que su autor se desasió con tormento. Por “Los hermanos Karamázov”, 

obra capital del ruso Dostoievski, está dispuesto a dar cien veces la vida. Por 

“Canto General” del chileno Neruda, libro de poemas del que es entusiasta, la 

daría otras cien. Cuando sostiene un libro en las manos suele adentrarse en la 

historia: participa en la trama, avanza de la mano del argumento, se convierte en 

actor, personaje indefinido que, en desacuerdo, modifica las páginas contiguas, la 

secuencia prevista, haciéndose autor por un momento. 

Frutas tropicales, sí; pero también del terreno: sabrosas, en su justo punto 

de maduración. Zumo de naranja y té constituyen su desayuno a lo largo del año; 

mas ahora, en vacaciones –las disfruta en septiembre porque hay menos agobios 

y los precios vuelven a su ser- da cuenta de algunas exquisiteces –ahumados, 

cakes- con que el Parador le tienta. No se priva en el almuerzo de los sabrosos 

embutidos artesanos, de las jijas, de los cremosos quesos que sirven de entrante, 

ni de la menestra de verduras, de la afamada trucha con torreznos, de la ternera 

autóctona o del tierno lechazo. 

Pesca Diego en temporada, y el sedal es el hilo que le une a la 

naturaleza; durante horas observa el fluir del río, el constante temblor del líquido 

embalsado. Los cursos raudos o los recodos quietos reciben su paciente 

insistencia, sus lanzadas repetidas, anzuelo recubierto de cebo, pericia de las 

manos entrenadas. Lima el arponcillo, rebaja las puntas destinadas a hacer presa, 

buscando que los peces puedan escapar o resulte sencillo soltarlos. Domina las 

corrientes interiores del país, y las del noroeste; en cada ribera conoce puestos 

dueños de un largo historial de excelentes capturas. Es comprensible que aquí se 

encuentre a sus anchas; tiene muy a mano ríos trucheros y nada menos que 

cinco pantanos –Compuerto, Requejada, Camporredondo, Aguilar y el propio de 

Ruesga- poblados de carpas, barbos y lucios.  

Considerada a grandes rasgos, pintada a brochazos groseros, su 

existencia se puede definir como una rutina salpicada de algún que otro 

imprevisto. Una vida que proviene –herencia de la madre- de su manera de ser: 

tranquila, resguardada; pero, hay que reconocerlo, algo tediosa. De lunes a 

viernes, desde las cinco de la tarde a las once de la noche, ejerce de bibliotecario 
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en el Ateneo. En el tiempo libre, el suyo de verdad, cuando puede hacer o no 

hacer, como los gustos no cambian, hace o no hace con una regularidad 

predecible. Satisfecho del equilibrio conseguido se resiste a ampliar su 

infrecuente horario de trabajo. Cedió las mañanas de los sábados -da charlas a 

escolares acerca de los fondos, sobre el interior rico de los libros- pero será por 

poco tiempo, pues participó en el concurso convocado por la Biblioteca Pública 

del Estado -sita en el mismo centro de León- con el fin de proveer una plaza de 

facultativo que le viene como anillo al dedo. 

Por defenderse de la rutina, en Cervera, deja que el azar mande. Unos 

huéspedes con los que congenia, tratan de seguir la ruta de las ermitas rupestres; 

le invitan a acompañarlos y acepta encantado. Fueron los eremitarios horadados 

en piedra arenisca y la austeridad los hermana. Partiendo del Parador, el más 

próximo es el de San Vicente, en Vado; aunque en el entorno de Aguilar pueden 

verse, entre los bien conservados y aquellos que sólo son ruinas o vestigios, al 

menos otros diez. La ermita de Olleros, una de las más bellas de la península, 

excavada en el siglo X, está dedicada a los Santos Justo y Pastor; y al lado 

aparecen dos habitáculos rupestres. La de San Pelayo, en Villacibio, por sus 

reducidas dimensiones resulta muy apropiada para la meditación y la penitencia. 

En Villarén, a los pies de Monte Bernorio, dan con la de San Martín, de planta 

irregular. Visitando ermitas, lauras y necrópolis ocupan dos días completos. 

Diego permanece soltero y está a punto de celebrar el trigésimo 

cumpleaños. Tuvo amores limpios que no se concretaron; y no es que la 

indefinición viniera de su amor a los libros o de la búsqueda reiterada de 

afluencias; porque está convencido de que la conquista del afecto femenino 

justifica la lucha denodada y el esfuerzo permanente. Alcanza la mujer momentos 

sublimes que es necesario aguardar en silencio y sin desánimo. Un día y otro a su 

lado; dando cumplimiento a los deseos nada más percibidos, observando sus ojos 

y la unión de los labios porque allí aparecen las señales: si brillan como dos 

luceros, si se impregna de finísima saliva, es el momento. Suave como plumas de 

polluelo, aflora la hembra esplendiendo su sinuosa superficie, su desierto de 

colinas doradas, sus oasis. Perfumada con olores que le vienen de su femenina 

condición, encarna la mujer la tierra prometida y el paraíso del que fuimos 
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arrojados; y si la amamos como le gusta ser amada, nos premia acercándonos la 

vida eterna hasta el presente, concentrada en breves períodos de tal intensidad 

compensadora que, de no estar aclimatados, sucumbimos. Es consciente Diego 

de todo ello, y no renuncia a habitar el edén durante extensas temporadas. 

La soledad es en el hombre carencia, debilidad, imperfección, defecto; 

pero también cañal que, dando salida a las células muertas, purifica los propios 

contenidos y revitaliza el organismo. De manera tan contradictoria camina, 

debatiéndose entre la felicidad estática y el doloroso progreso; para qué la una sin 

el otro, para qué los dos por separado. Diego trata –con frecuencia en vano- de 

conciliar los extremos. Ante esta realidad incuestionable, en el albergue “Fuentes 

Carrionas” pega la hebra con cualquiera y hace amistades fácilmente. De esa 

forma va tras el arte románico que se conserva en la comarca, acompañando a 

unos estudiantes de arquitectura que acaban de llegar con ese objeto. En Aguilar 

recorren el Monasterio Cisterciense de Santa María la Real, el Museo del Arte 

Románico y la Iglesia de Santa Cecilia. En San Salvador de Cantamuda ven la 

Colegiata, de finales del siglo XII. Van a San Felices, a San Cebrián de Mudá, a 

Salcedillo y a Villanueva de la Torre, villa medieval que cuenta con la bella 

estampa del campanario de su iglesia románica. En Santa María de Mave 

aprecian el Monasterio del siglo XII, en San Andrés de Arroyo, el claustro; y en 

Moarves, el friso de la Iglesia. Los estudiantes continúan por Frómista, Villasirga y 

Carrión, y él los sigue empapándose de sobriedad y belleza. 

Vive el bibliotecario frente a la “Docta Casa” –llaman así al Ateneo 

madrileño- en una buhardilla dotada de claraboya y amplios ventanales. La luz lo 

envuelve todo; se diría que es la piel de los objetos. Domina la mirada, desde la 

atalaya de cristal, tejados incompletos y calles troceadas; fragmentos de vías y de 

plazas que, embalados de modo adecuado, pudieran ser enviados al extranjero. 

En su lugar colocarían, en expresión máxima de intercambio, otros llegados de 

fuera: un barrio de Shanghai, dos cuadras de La Habana.  

En el Parador ocupa Diego una habitación individual: quiso la fortuna que 

un asiduo anulara la reserva, y llegó él a tiempo de beneficiarse de un precio más 

ajustado a sus posibles. Es amplia y luminosa, y se nota que el buen gusto era 

prenda del decorador. Abre un balcón a la naturaleza, y el aire puro ensancha los 
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pulmones del huésped, hechos al contaminado ambiente de Madrid. Hasta un 

libro de relatos, obsequio de los hospederos, le tienta sobre la mesita de noche; 

de modo que no echa de menos su buhardilla. En la página sesenta y uno, el 

cuento titulado “La cuestión baladí del vespertino amanecer”, le distrae con 

provecho hasta la hora de la cena. Acogedor y recio, el edificio ennoblece su 

interior con revestimientos de madera y un mobiliario acorde. A dos pasos se halla 

Cervera, la Cervaria romana; ¡bien vale la villa una visita! De la importancia de su 

pasado dan fe las ruinas de tres fortalezas, la Plaza Porticada y las numerosas 

mansiones: casonas de piedra blanca, dotadas de blasonados escudos y aleros 

de roble, que realzan las calles. La iglesia gótica de Santa María del Castillo, 

sobre un altozano, resulta adecuado estuche para las valiosas joyas que guarda. 

Sucedió en la caseta que en la madrileña Cuesta de Moyano posee 

Riquelme; un conocedor del complejo mundo de los afanes humanos, de los 

hallazgos y las decepciones. Destinados a peritos en rarezas, ofrece volúmenes 

que lucen su precio alto marcado en la solapa, desgajados de bibliotecas puestas 

en almoneda por los herederos legítimos, ávidos de hacer oro sus derechos. Al 

lado presenta otros tales de encuadernación esmerada, leídos, releídos; dueños 

de páginas que aparecen con los bordes tostados hasta donde la luz penetra. Y 

por último, un aviso invita a revolver en un cúmulo de variopintos ejemplares, 

rimero unificado por el atractivo precio de la oferta: veinte duros la unidad. 

Gancho, llamada de atención manuscrita sobre un cartoncillo; autores populares o 

desconocidos, variadísimas materias en azaroso desorden que incita a la 

búsqueda impaciente de la maravilla ignorada, pasada por alto a causa del 

desconocimiento o del descuido por quienes escudriñaron antes. 

En el puesto de Riquelme fue. Lleva el librero allí toda la vida, desde 

mucho antes de la reforma de la Cuesta. Estuvo amable y, en el acto de la 

compra, facilitó a Diego una bolsa para que portara los ocho libros.  

Ya en casa, sospechando alguna utilidad posterior, quiso conocer en cual 

de los tres libros ya extraídos se encontraba el dibujo recién descubierto: “Las 

cartas boca arriba”, de Gabriel Celaya; “La otra raya del tigre”, de Pedro Gómez 

Valderrama; o “El siglo de las luces”, de Alejo Carpentier. 
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Dejando a un lado los restantes volúmenes, dedicó su atención al estudio 

de la cartulina. En la posición en que la miraba, mostrando el dorso, pudo leer tres 

líneas manuscritas: “Para que el dibujante nómada me recuerde/ con todo el 

cariño de Clararey/ 24 de octubre de 1.990”. El anverso correspondía al retrato, 

dibujado a plumilla, de una chica joven; no más de diecisiete o dieciocho años. 

Aparecía sentada en una silla de masiegas tejidas, a la puerta de una casa rural, 

de esas que se repiten dentro de una misma región en las estaciones de 

ferrocarril. El cabello fue entregado a un peinado corto y natural, y el flequillo 

enmarcaba una mirada alta, franca, abierta, reveladora de un interior bien 

conformado. El rostro, bello, de una armonía ingenua, resultado de mil 

casualidades anteriores, trasmitía una paz serena que sólo un largo recorrido 

alcanza; conjunto de facciones que unos meses antes habían dejado de ser las 

de una niña. Contradicción que reclamó con fuerza el interés de Diego, muchacho 

de natural curioso. 

Anotados los títulos en el cuaderno de registro, se dispuso a ordenarlos 

sobre los anaqueles. La inexistencia de huecos obligaba a los antiguos a 

comprimirse, cubierta contra cubierta, para hacer sitio a los recién llegados. Sobre 

la mesa dejó el de Carpentier con la intención de empezarlo por la noche, cuando 

regresara del Ateneo. La cartulina del retrato señalaría las pausas, por lo que la 

acomodó tras el título, entre las páginas cuatro y cinco, donde escribió el autor: 

“Para Lilia, mi esposa”. 

A las once y veinte de la noche, ya aseado, se dispuso a cenar el pisto, 

guarnición sobrante de la comida, al que dos huevos revueltos convirtieron en 

nuevo plato. Un cuarto de hora más tarde, recostado sobre la almohada, inició la 

lectura. El dibujo, el retrato, la mujer, el rostro, los ojos vivarachos y el fulgor de 

las pupilas le retrasaban. Desde la cita de Zohar, comienzo de “el siglo”, se 

deslizó por la agradable prosa, por la calzada recta, empedrada de cuantioso 

contenido; dejándose ir palabra a palabra, frase a frase, concepto a concepto, tras 

las ideas desarrolladas cuidadosamente, gozando. Iba ya por “el 4 Floreal del Año 

II”, que inicia la parte XV en el Capítulo Segundo, cuando el interés sufrió un 

decaimiento sostenido; algún hecho concreto de la mañana pugnaba por situarse 

en primer plano. 
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La luna se mostraba llena, y el sueño, convocado, no hacía mención de 

presentarse. Distraíase Diego a intervalos breves pensando en la joven del dibujo; 

y esa mujer tan fascinadora, síntesis de la actualidad y del pasado, fue suficiente 

estímulo para la fantasía. Apareció ella en el duermevela: El muchacho la soñó 

sentada a la puerta de la casa, dominio de la estación. Caballero procedente de 

lejanas tierras, llegaba en un tren de largo recorrido. Sobre la plataforma elevada 

sus ojos crearon la iglesia en la plaza, las calles entreabiertas, las corraladas, la 

casa dominio de la estación, y al uniformado jefe que, haciendo sonar un silbato y 

mostrando al maquinista el dibujo de un círculo, daba la salida a la unidad. La 

descubrió entonces. Ocupábanse las manos femeninas, unidas sobre el regazo, 

en desarrollar la nada; y sin prisas ni pausas iban conformando -dedos eficaces, 

habilidosos- una nada espléndida. Se supo Diego descubierto, pues le alcanzó la 

mirada de la chica, allí donde él estaba, sobre el estribo. Intuyendo la hermosura 

interior, la contrastada valía, descendió ligero. Una sonrisa transparente, sin 

dobleces, le hablaba del agrado nacido en la muchacha; y el gesto inolvidable de 

la cabeza moviendo el cabello, logró que la belleza se difundiera dominando la 

escena por completo. En este punto, cuando creía que acababa de dormirse, un 

sol cuajado de hogueras recién prendidas sustituyó a la luna llena, los rayos rojos 

y amarillos tiñeron la habitación de luz, y la luz lo despertó. 

Despejado, se acercó al libro; observó el retrato con una mirada tan nítida 

como la de la joven, y supo que se iba metiendo en amor hasta más arriba de los 

ojos y de los oídos, más alto que el cerebro y el pensamiento, muy por encima de 

la voluntad. Comprendió que debía buscarla, encontrarla, conocerla y sumirse en 

su esencia, inquietante y tranquilizadora a un tiempo. Por fortuna no se trataba, 

como otras veces, de una locura irrealizable. Ahora quería y podía. Terminado el 

paréntesis que el mes de agosto supone, en los primeros días de setiembre se 

supo ganador de una plaza en el concurso recién celebrado, la que ocupará a 

mediados de octubre. La brillantez de su examen, adornado con explicaciones no 

solicitadas, y el aval de la dirección del Ateneo, bastaron. Disponía, pues, de 

tiempo para dar con la mujer dibujada con tanto realismo. 

La fecha del retrato corresponde a un tiempo ido hace casi seis años; de 

modo que la chica se acercará a los veinticinco y su encanto habrá alcanzado el 
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máximo esplendor. El aparente descuido de la falda sobre las piernas cruzadas, 

su porte elegante, su manera espontánea de posar, la unidad de firma, nombre y 

apellido soldados; hablan de una formación urbana, hija estudiante del jefe de 

estación. Las plantas que adornan el umbral, la fresca primavera de la blusa, nos 

colocan más al norte, tierra de cereales y amapolas. 

A un tratado de grafología y a su apéndice, un centenar de páginas desde 

las que se ofrece el apoyo de la sicomorfología al estudio de las personas, les 

llegó la hora de mostrar su utilidad. “En la escritura clara, legible, armónica, 

contenida en líneas bien formadas, se expresa la búsqueda de la verdad y la 

sinceridad de la entrega. La mezcla de letras redondeadas y angulosas, revela 

una personalidad que compagina la dulzura y la afabilidad con la energía de 

carácter. Los signos en lazo son hijos de trazos impulsivos, y si forman bucles 

indican encanto, espíritu dispuesto a recibir. Su grafía, pequeña, es señal de 

reflexión, minuciosidad y ahorro de recursos; adorno de atractivo azoramiento”. 

“Una frente amplia”, y la suya lo es, “corresponde a persona imaginativa, 

intelectualmente abierta a la diversidad de fuentes. Los ojos grandes y bien 

separados son indicio de un campo de conciencia extenso, proclive a la 

investigación filosófica. La necesidad de ir hacia los demás se desprende de la 

forma de su nariz. La boca descubre una sensualidad prometedora. El mentón, 

levemente pronunciado, revela la persecución infructuosa de varios horizontes en 

una misma lejanía”. 

Estudio y acción. La búsqueda de Clara marcaba la prioridad de todo 

dinamismo, la dirección de la imanada brújula de Diego. Líneas que se cruzan, 

siguiendo el paso de los libros como pájaros que escapan del frío, él dará con ella 

en cualquier punto del itinerario. Aprecia en Riquelme un descuido, pero se 

emplea a fondo su propensión a la disculpa. Pudo comprarlos al peso o por 

volumen, una tonelada, dos metros cúbicos; si así fuera, queda exonerado, nadie 

en su lugar hubiera analizado tan compleja mercancía. La masiva compra excusa 

de su expurgado a Riquelme y al posible intermediario, mas no libera a quien los 

compró con ilusión, los leyó con deleite y en un momento de apuro los vendió. 

Ninguna hipótesis de las elaboradas por Diego se puso de parte del 

dibujante incógnito, persona que perdió o enajenó, cualquiera sabe, el valioso 
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libro y, por si fuera poco, la insustituible cartulina. Hablaban sus celos de un ser 

mezquino y ruin; pero la natural bonhomía del bibliotecario pugnaba por salir en 

defensa del rival, descubriendo tras la torpe conducta una evidente paradoja. 

Resultaba absurdo que el lector de tales títulos, un intelectual, actuase de manera 

tan atolondrada. 

Se encaminó Diego al territorio de Riquelme -puesto de la Cuesta y sus 

ramificaciones, contactos de compraventa- confiando en el librero para 

desentrañar el enigma. En su autorizada opinión, quien ama la lectura no vende 

sin causa grave aquellas páginas que le dejaron satisfecho. Recibe lotes de 

diversos colegas que en la busca no van más allá de su propio barrio. 

Concretamente los libros de los que le hablaba, por la fecha, los suponía llegados 

del Pasaje o de la calle Dulcinea. 

-Déjame mirar, mañana te lo digo. 

-He consultado mis apuntes y el de Celaya vino del Pasaje de San Ginés; 

dile a Antón, el librero, que vas de mi parte. Te ayudará si puede, se da mucho. 

“Las cartas boca arriba”, historia de un río que cuando ya no lo espera se 

le viene encima el mar que tanto necesita. Uno de tres; pero el bibliotecario 

enamorado tenía la certeza, nacida en el corazón, de que ese iba a ser el guía. 

-El inefable Riquelme, un mundo; sí, un libro de Celaya le incluí en el 

último envío. Releí algún poema; en otro autor, no sé, no hubiera reparado. Vente 

mañana; no, mejor pasado; quizá entonces sepa quien lo trajo. 

-El bueno de Riquelme, un amigo; ya no nace gente así. Tengo claro lo 

tuyo: “Las cartas boca arriba” y algunos más, me los trajo una patrona de pensión; 

puede que sea la que tiene su establecimiento al cabo de Arenal, pues la veo 

pasar llevando bolsas repletas de comida. ¡No tiene pérdida! 

“Verás como al fin voy a encontrarme ante un lector de poesía” -se dijo 

Diego- “ante un enamoradizo joven practicando su facilidad para el olvido; un 

idealista, quizá un poeta genuino. Ve las cosas de otra manera que el común de 

los mortales, con más niebla, resplandecientes. Habrá perdido a la mujer por 

indeciso, por teórico, a causa de la alargada espera”. 

Tres pensiones hay, que se sepa, al final de la calle. Las regentan 

hombres y no se resarcieron de compromisos con la venta de ningún botín 
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abandonado; al sospecharle inspector colaboraron poco. De modo que Diego 

regresó al Pasaje. 

-Esa del moño es, la del carrito. -Señaló Antón, quien desde la escalera 

de mano la observaba cruzar doblada por el esfuerzo. 

Con facilidad se puso el hombre al costado de la mujeruca, la saludó 

amistosamente tras una presentación ambigua, y acompañó su paso. Mientras le 

creyó un pariente que se iba a hacer cargo de las deudas, todo fueron 

amabilidades. 

-Porque hay débitos, y largos. -Denunció con forzada solemnidad. 

Compartieron ambos el acarreo de los bultos hasta el tercer piso de un 

edificio situado a la vuelta de la esquina, y en tanto limpiaba unas verduras de 

hojas verdinegras ricas en calcio: acelgas, espinacas; recuperado el resuello, la 

patrona le fue poniendo al corriente de la delicada situación.  

-Hasta la semana pasada no logré alquilar el cuarto. Sume, sume. 

Cuarenta días vacío, el pago del anuncio, y el mes que me debía cuando se 

marchó por la mañana abrazado a su carpeta roja; por lo bajo, ochenta mil. ¡Eso 

reclamo! 

-¿Los libros?, vendidos; diez o doce novelas al librero del Pasaje. Y los 

trajes raídos, algo de muda, el gabán, unos zapatos de ante, el paraguas y la 

maleta; un ropavejero del Rastro se los quedó por nada. No llega lo cobrado a 

veinte billetes. La diferencia, las sesenta mil pesetas que hacen el neto de la 

obligación, a mí se me arriman. Así que no me hable de los libros. Lo conozco 

poco, “hola y adiós, hace un día delicioso, la semana que viene cobraré unos 

paisajes”; Chema se llama, tengo la filiación completa, ¡qué se cree!; esta pensión 

es una casa seria: nadie ambulante, todos fijos. 

Pasó Diego por ser uno de los damnificados –también los de la casa de 

comidas preguntaban- y prometiendo a la patrona descubrir el paradero del 

dibujante, la buena mujer le facilitó, más que nada para ayudarse, algunos datos 

de interés: la edad, su aspecto, la dirección del pueblo, casa de los padres donde 

una habitación desocupada le esperará mientras vivan. 

“A los treinta años Chema mantiene íntegra su libertad; y yo”, se dijo el 

bibliotecario, “me domestiqué de niño. Tiene alma de artista: con la plumilla en la 
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mano crea y recrea; y a mí no me salían las elipses cuando en el bachillerato 

intentaba copiar un vaso, ¡y no hablemos de las sombras! Bueno, bueno, sin 

exagerar; que yo dejo un trabajo cuando ya tengo otro, mientras que él gana lo 

imprescindible si logra vender sus dibujos. Yo cierro la buhardilla que ha sido mi 

casa durante diez años para vivir con mi madre en León, ciudad de mi añorada 

adolescencia: maravillas de la Catedral y la Basílica de San Isidoro, el hostal de 

San Marcos –fachada plateresca, claustro renacentista y barroco, iglesia y 

sacristía- donde, admirado, veía yo llegar en sus cochazos a los señorones, 

agradeciéndoles con una sonrisa la peseta que me daban al abrirles la puerta. 

Chema es un bohemio; los últimos meses iba desaliñado, se retrasaba en el pago 

y apenas salía de la habitación”. En su razonable interior comprendía Diego que 

el interesado juicio de la patrona era injusto con el dibujante, pero se apropió de 

las palabras de la posadera tratando con ellas de inclinar la balanza hacia su lado. 

En menos de tres horas, la autopista primero y la autovía después lo 

pusieron cómodamente frente a la ciudad de Palencia. La carretera comarcal que 

atraviesa el Cerrato lo dejó en Vertavillo: un centenar de casas formando calles 

angostas, alguna plaza, un airoso arco, un rollo severo; todo bien cuidado, 

mirando al valle. Los padres, ya mayores, esperaban una carta, una llamada a la 

fonda “que nos avisa en un santiamén”. Hablaron ellos de enfermedad, más bien 

de achaques; de las piernas desobedientes, de los análisis revueltos.  

-Es un buen muchacho. Le hizo mucho daño lo de Clara,. Desde 

entonces, ya ve, no para en ningún lado más de tres meses; que si Andalucía, 

Cataluña o Galicia, que si París, Londres o Roma. La chica resulta muy joven 

para él, seis años por lo menos; ya se lo decíamos, pero había perdido el sentido: 

tan guapa, tan distinguida... La trajo un verano cuando pensaban casarse. 

Simpática como ella sola; cariñosa, discreta. No supimos si hubo otro; le dio 

largas y ya no fue el mismo. Sale con chicas, eso dice; pero en seguida se cansa.  

Encontraron un elemento de confluencia en la barba; más corta la de 

Diego, más cuidada; y creyéndole amigo de su hijo desplegaron ante él los 

preciados recuerdos: fotografías del niño haciéndose mayor, del muchacho que 

se va; cuadernos de la escuela, sus dibujos. Al abrir las carpetas aparecieron 

calles estrechadas por los aleros, balconadas, el rollo romano, arrugados rostros 
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campesinos, y estudios de Clara, estatua en un pedestal. Los ancianos pasaban 

tardes enteras –dijeron- revolviendo el arcón donde Chema guarda sus cosas. 

Remontaba el río Diego hacia el origen, y los afluentes, caudalosos, eran 

sólidos argumentos que le hablaban de la corriente principal. En un tiempo de 

nada, retrocediendo, se presentó en Dueñas. Descendió del coche en la estación; 

vio el dibujo de la cartulina, vio el lugar de sus reiterados sueños. Qué vacío el 

espacio sin la presencia de la joven, qué etéreo el aire, nada el día caluroso.  

-¿Clara Rey?; ¡ah!, la pequeña de Eustaquio y la Fermina. Debieron de 

tenerla siendo ya mayores. Se hizo maestra en la capital, y al acabar, según 

tengo entendido, marchó a Madrid para ampliar estudios. Me parece que trabaja 

en un pueblo de la Montaña; vino cuando la jubilación y se llevó a los padres a 

Palencia; viven en la plaza de Cervantes creo recordar. Pero no me haga mucho 

caso, a Eustaquio le sustituyó mi marido, nosotros vinimos de Miranda de Ebro, 

no sabríamos decirle. 

En el arca de afectos descubrió el bibliotecario un hueco oscuro, violetas 

y jazmines alejados de los vivos colores, un arroyo imposible de saltar. Su interés 

se centraba en Clara; ponía energía y voluntad en descifrar su compleja 

presencia, la mirada que lo dice todo ocultando otro tanto, la boca que parece 

prometer el infinito y reservarse el cielo. 

Ya en Palencia, a pie por resultar más práctico, dejó atrás el armónico 

edificio del Instituto “Jorge Manrique”, el parque de Isabel II, la acogedora calle 

Mayor, el bello edificio de Correos, la espléndida catedral, el firme hospital de San 

Bernabé; andando, preguntando, rectificando, siendo orientado; dando por último 

con los desaforados edificios de la plaza de Cervantes. 

-Chema es un hombre de mundo que ha comido hogazas de cien hornos 

lo menos. Y por si fuera poco, aventaja a nuestra hija en unos años. Razonable, 

generoso, lo suyo es de todos; un pedazo de pan, en cualquier lugar cuenta con 

amigos. ¡Ah!, y un artista en eso del dibujo. Clarita, una cría descubriendo la vida, 

se enamoró sin remedio; la vimos crecer con él, hacerse mujer, madura, reflexiva, 

acortar metros a la diferencia de edad. Se quisieron de veras. Él estuvo en casa 

por la feria de San Antolín y no vea, se portó como si nos conociera de toda la 

vida, mejor que un hijo: nos llevó a todos los festejos, a los toros inclusive. Tenía 
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unas ocurrencias chocantes que nos hacían reír a carcajadas; siempre estaba de 

broma. Cuando lo dejaron nos dio pena; debió de pasarlo mal, ¡pobre muchacho! 

Los dos; porque Clarita no ha vuelto a llegar a nada serio con ningún 

pretendiente. Amigos, ¡ya ve! Vive en Cervera de Pisuerga; arriba, en la Montaña. 

Se hizo maestra, ¿sabe?; y al acabar estudió Turismo en Madrid. Habla tres 

idiomas correctamente y tiene un cargo importante en el Parador “Fuentes 

Carrionas”. ¡Ojalá! tenga suerte y encuentre a su amigo; no creo que ella pueda 

ayudarle, aunque ¿quién sabe? 

-Eso, ¡quién sabe! 

Disfruta Diego las vacaciones, y lleva una semana alojado en el Parador 

de Cervera. Ha convertido el albergue en centro de sus recorridos, y va 

descubriendo la belleza de cuanto le envuelve, artificio y naturaleza. Desarrolla 

una actividad febril y adquiere innecesarios compromisos que le tienen ocupado. 

Y todo por miedo a encontrarse con Clara y tener que tomar una decisión difícil. 

Aduciendo la reciente visita hecha a los padres, nada más llegar al 

Parador preguntó a la gobernanta por la señorita Rey, y obtuvo una respuesta que 

le dejó indeciso: “La subdirectora está fuera: la han trasladado y dispone de dos 

semanas para mudarse. Es mi amiga; si ha de darle algún recado, sepa que su 

casa es la que linda con la casona del Camarero de los Condestables; Chema 

está con ella, puede que todavía no hayan acabado de empaquetar”. 

En estos momentos de paréntesis, Diego sueña río a Clara, afluencia 

atraída por el desnivel. Cae en cascada la muchacha diluyéndose en el hombre, 

incorporándose indefinidamente a su esencia. Pero una vez despierto reflexiona, 

y la reflexión pone cordura en lo soñado. Se ve remiso a perder su equilibrada 

forma de vivir, su bien administrada autonomía. No ignora que Clara iniciará 

reformas esenciales, cuya consolidación puede precisar mayores ingresos. Se 

imagina extendiendo el trabajo a las mañanas, y percibe el franco retroceso de la 

pesca, la lectura y las visitas a las librerías de viejo. Toda su sabia filosofía, 

producto de años de depuración, mira a Clara con recelo. 

Al llegar el jueves no existe ya actividad cultural o lúdica que gane en 

trascendencia a la visita. Cuando Diego se dispone a salir, el sol envía en sus 

rayos una luz blanca y transparente que empalidece las paredes de la habitación, 
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resaltando la oscura sobriedad de los recios muebles castellanos. Es día de 

mercado en Cervera, y retrasa el encuentro observando en la Plaza Mayor los 

soportales, las pétreas columnas, la casona de don Félix de Cossío y los artículos 

expuestos. En el momento de pulsar el timbre de la casa un reloj da las once; 

quizás el de la parroquia de Santa María del Castillo. Al instante la puerta se abre 

dejando el justo espacio para ver una cara barbuda: el oponente, el rival. 

La explicación de Diego resulta lamentable y parejo el entendimiento de 

Chema, pero cree éste oír alguna palabra de las que dan confianza –Vertavillo o 

Cerrato- y permite entrar a la visita. Cuando el dibujante nómada propone 

sentarse en los cojines situados en el suelo –el mobiliario, desmontado, aparece 

envuelto en lienzo o arpillera- cuando se disculpa por la falta de sillas, lo hace con 

esa amabilidad suya, nacida de la fe puesta en el género humano, personas de 

aquí y de allá; con tanta gentileza, que se apropia por completo de la voluntad de 

Diego. “¿Acaso no ve mi intención de arrebatarle el cariño de Clara?”: se pregunta 

el invitado. Ciego o seguro de sí, consigue que el bibliotecario deje de ser el 

traidor que pretendía, y se muestre dispuesto a luchar en buena lid. ¡Que venza el 

mejor! Sirve Chema una naranjada sin demandar aquiescencia, y se acomoda 

frente a Diego esperando explicación. 

Incapaz éste de reconocer su repentino enamoramiento, relata, 

expurgado, lo que aquí está escrito; y utiliza un tono suave y cálido destinado a 

convencer al dibujante de la honestidad de sus intenciones. Al término de la 

parrafada oye decir a Chema: “Clara se encuentra en León; como puedes ver, 

estamos de mudanza”. Habla de la muchacha en tan elogiosos términos, la 

explica tan idealizada que, estimulando el verbo del visitante, a punto está éste de 

competir en alabanzas, delatándose. Iluminado por una rápida reflexión de su 

mente exaltada, abandona al minuto el intento porque allí, al acecho, como una 

víbora que ha visto un gato, como un gato que ha visto una víbora, descubre, de 

pronto, la raíz del problema: Chema posee de Clara una imagen distorsionada por 

la admiración; adora a la diosa pero le es ajena la mujer. Puesto Diego de parte 

del otro, pero amando a la ausente con verdadera pasión, va del egoísmo al 

altruismo en un periquete; y situado en la virtud, intenta clarificar la imagen que el 

dibujante se ha hecho de Clara, porque intuye que tales discrepancias con la 
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realidad lo llevarán una y otra vez al fracaso. Hasta cuando Chema le habla de sí 

resulta su juicio un reflejo del de ella –imagen vista en el espejo- simétrico e 

inverso. Ahí, también, la víbora y el gato. 

Explica Diego con tanto detalle la manera de ser de Clara, sus gustos y 

aspiraciones; que Chema, como si una venda cayera de sus ojos, entiende en ese 

preciso instante las razones de un comportamiento en gran parte incomprendido. 

Le sorprende la claridad de la idea que Diego tiene de la chica. Asegura el 

bibliotecario que su saber es producto del interés científico: la letra de la cartulina, 

la composición del rostro; y de una intuición que le viene de su raíz celta. Crecido 

Diego, expone con afán didáctico elementales consejos que a Chema pueden 

serle útiles. “Habrás de estar atento a su mudable estado de ánimo para adaptar 

al cambio tu conducta. Desea un hogar  permanente, pero cuidado, de paredes 

flexibles para que lo pueda ir haciendo y deshaciendo cada día”.  

A principios del pasado julio se hallaba Chema en la ciudad de Madrid sin 

recursos –acumulaba deudas en la casa de comidas y en la pensión- y lo que es 

más grave, vagaba sin inspiración, carente de la propia estima. En momento tan 

inadecuado, tres amigos, nómadas como él, le propusieron un viaje a Timimoun, 

la puerta del desierto en Argelia; irían en un vehículo todo terreno por cuenta de 

un suplemento dominical. Él se encargaría de las fotos –hubo un tiempo en que le 

interesó tal arte- y dibujaría lo vedado a la cámara. En otras circunstancias 

hubiera ido sin pensarlo, pero se sentía vacío y sin fuerzas. La carpeta roja 

formaba todo su equipaje cuando mes y medio más tarde vino a Cervera; ni 

siquiera portaba “Las cartas boca arriba”, libro de poemas que andaba leyendo, o 

el dibujo hecho a Clara en Dueñas, con el que señalaba la página alcanzada. 

Llamó a la puerta de la joven desde el último peldaño de la vida, acurrucado en el 

umbral, caído en un hoyo, enlodado. Se apiadó Clara del gato desvalido, y le dio 

cobijo en su seno hasta que –alimento y caricias- pudo valerse. Pasaba el tiempo 

amando, adorando, ofreciendo sacrificios cruentos, su sangrante corazón en 

holocausto; imaginando, trazando los más bellos, los más fuertes dibujos que su 

pluma era capaz de perfilar, hasta llenar una carpeta azul que superaba a la roja 

en serenidad y entusiasmo. Envió trabajos a concursos, a revistas, a periódicos, a 

editoriales. Llamó a la patrona comprometiéndose a saldar la deuda íntegra y los 
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intereses legítimos; también a la casa de comidas. Tranquilizó a los padres 

mediante una conferencia puesta a la fonda.  

Está en los comienzos de una existencia nueva: renace de lo que fue un 

joven con la mirada baja, y ya nada sigue los derroteros temidos. Chema pone al 

corriente a Diego de sus últimas andanzas, y le hace saber que han trasladado a 

Clara a León -Parador del Hostal de San Marcos- donde hará las veces de 

director adjunto. Ha ido a tomar posesión y a buscar vivienda; él espera su 

llamada para partir en una camioneta con los enseres. Eso no es todo: Clara ha 

conseguido para Chema un encargo de verdadera entidad: realizará las ciento 

dos láminas que van a ilustrar una obra de envergadura, nada menos que la 

historia del Parador de León. Partiendo de la época en que era albergue de 

peregrinos del Camino de Santiago, allá por el siglo XII, llegará hasta nuestros 

días; y es cosa segura, pues pretende su edición la mismísima Presidencia de 

Paradores. 

Al abandonar la entrevista y la casa, piensa Diego que la mejora 

producida en la posición del dibujante restablece el equilibrio, por lo que bien 

puede volver al camino egoísta. De modo que sonríe poniendo en el gesto una 

incierta malicia, una pícara ambigüedad, incapaces de revelar si el mohín nace de 

los felices recuerdos evocados por el Hostal, o de las magníficas posibilidades 

amorosas que el futuro presenta en León. 

 

 

    *** 
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Sueños de un niño malo 

 

"Ya verás como sí, como la luna asoma y se muestra entre las nubes y 

después desaparece por arte de magia, blanca y amarillenta, cenicienta y pálida. 

Ya verás como sí", me decía mi primo Santiago, a quien trataba yo de hermano al 

no tener ninguno. Efectivamente, una descolorida hogaza, amasada millones de 

años antes, en una tahona incomparablemente mayor que las de Florentín y 

Diocle, se reflejaba a intervalos en los cristales, iluminando el arco valiente y el 

dado de piedra emplazado en nuestra esquina, punto de encuentro de Fidel, Fortu 

y los Melgos reunidos en animada charla. 

El día en que -recostado sobre el colchón y cantando de cuajado 

alborozo- mi padre me traía en el carro desde el colegio, Santiago salía a 

esperarme llegando hasta el palomar de don Manuel o el Altillo. Durante las 

vacaciones iba yo a su casa o se quedaba en la nuestra después de cenar y, 

entonces, dormía en mi habitación. 

Era verano y las noches, indolentes y cálidas, nos veían en el balcón, de 

codos sobre la baranda, hablando y hablando hasta que pasaban las mulas 

camino de la era para acarrear las nías. Incansables bestias de carga y tiro 

llevadas del ramal por adormecidos labradores -acaso Eloy o Geñín, diligentes en 

su intención de echar tres viajes- a quienes saludábamos con voz medida, 

cuidando de no despertar a los nuestros, cuyo sueño debíamos interrumpir a la 

una menos cuarto de la mañana. Cumplido el encargo nos acostábamos en 

camas gemelas -idéntico colchón orondo de lana, semejantes sábanas de lienzo 

curado, colchas azules de repetidos dibujos- y tras las palabras no dichas 

desaparecíamos en la niebla que poblaba nuestros ojos. Después, persistentes, 

sublimación de los infantiles temores, venían los sueños. Aún hoy, de algunos me 

acuerdo vivamente, lúcidamente, como de aquel que denominé 
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“Sueño del pez de arena” 

referido al pez que se diluye cada noche en la playa extendida a lo ancho 

de una antigua postal, enviada por algún abuelo o tío desde una olvidada guerra o 

milicia, situada en la sugerente África. Tarjeta guardada entre las hojas de un libro 

sobre Las Cruzadas, encerrado, a su vez, en el cajón de la mesa de ignorado 

nogal, soporte del que mi madre se servía una vez al año, para preparar el 

embalsamamiento de las sabrosas tajadas del cerdo. Animal renovado y 

constante al que yo tomaba cariño cada temporada, quizás por alimentarlo, de 

ciento en viento, con una masa humeante y odorífica, mezcla caldosa de harina 

de cebada y salvado de trigo; o con un hervido de patatas pequeñas como ceros 

mayúsculos, hechos por mi mano o las de Yayo, Lalín, Arsenio, Calleja o el Bala 

en la escuela de El Corro, destinada a los párvulos. 

Ceros titubeantes y amorfos como patatas deformes que el cochino comía 

deleitándose, ignorante de su trágica y cercana muerte y posterior aderezo, 

especiado sobre la mesa de nogal en cuyo cajón se guardaba el libro de relatos 

épicos y pasionales, referidos a las comprometidas aventuras de los Cruzados, 

que entre sus páginas amarillentas acogía la misiva, avanzadilla probablemente 

de un mantel bordado con arábigos motivos, desde la impenetrable África, tan a 

mano en el mapa. Ilustración perfilada con estilo decidido y libre, evocadora de la 

placidez de una playa vista en sueños, instante intemporal en que unas manos, 

húmedas de espuma, modelan un pez de arena diluido en las olas. 

Peje escurridizo procedente de galaxias un día cercanas a nosotros, 

alejadas por la expansión hacia los límites del Universo, confines de la imposible 

infinitud en que nosotros vivimos, vecina de si, lugar de nuestras cuitas y 

desvelos, territorio del pez que se licua en mis manos cada vez que los dedos lo 

apresan por el lomo y la cola, tratando de llevarlo al desván de mi mente, con el 

único fin, ignorado por él, de ponerlo a salvo del gato y de los peces grandes que, 

como es sabido, se alimentan de congéneres de menor tamaño. Intento nutrirlo 

con flores flotantes, tan minúsculas, tan imperceptibles, que se confunden con el 

aire constituyendo un peligro cierto, pues nadie puede respirar pétalos aunque 

sean mínimos, ni estambres, ni pistilos, por más que procedan de florecillas 
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microscópicas como las que yo he palpado, caídas quizá de otro sueño que tuve 

la ocurrencia de llamar 

 

“Sueño de las flores del cielo” 

que trata de las flores nacidas del polen trasladado por los insectos o por 

el Cierzo; viento de mi niñez que los beldadores esperaban como si se tratara de 

la lluvia del mes de mayo. Agosteros sentados sobre las piedras planas del 

vallado que, mientras llegaba el soplo idóneo, fumaban cautos un cigarro 

haciendo pared firme con la mano, y echaban un trago de vino recién traído de la 

bodega situada bajo la casa del Arrabal; aquel bodegón enorme y vacío, donde 

yo, juzgándome templado, tenía miedo cuando se apagaba la vela, y buscaba 

ansioso la mano de mi padre. 

Cueva a la que descendía una escalera cubierta de la abundante paja del 

corral, lanzada por las gallinas en su intento de lograr los granos de trigo 

escondidos, escarbando, escarbando, peldaños abajo, a pesar de saber como 

sabían, que sentados sobre los escalones algunas tardes de primavera mi padre y 

yo merendábamos sardinas saladas, escogidas entre las de mayor tamaño por mi 

tío Saturnino –estanquero y tendero de ultramarinos- del atabal de dorados 

arenques dispuestos en rosa de los vientos; o comíamos jamón, curado por mi 

madre al humo del hogar y a las heladas nocturnas, desde la tarde inmediata a la 

infortunada muerte del cerdo. 

Disolvíamos la sal de las sardinas y del sazonado jamón, bebiendo un 

vino claro y limpio, elaborado por nosotros tras la vendimia alegre de las uvas 

plenas, polinizadas a tiempo, henchidas, maduradas en los meses de agosto y 

setiembre; pisoteadas en procesión de pies descalzos dentro de la pila del lagar, 

prensadas aprovechando la gigantesca viga y el pilón de piedra -en mi sueño se 

cimbrea tembloroso, incierto, amenazador, colgado del extremo de un tronco 

inacabable- haciendo contrapeso destinado a estrujar los racimos, y conseguir el 

derrame del mosto hasta llenar el pocillo perforado al pie. Sucede la acción en un 

otoño íntegro; teñida ya la tarde de tonos ocres, y de lagarejos la piel oculta de las 

muchachas bellas, postrado el sol a ras del suelo, cazador del horizonte en el 

poniente triste, tarde-noche, alfombra de pétalos y polen, aroma de flor polinizada. 
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Semillas diminutas suspendidas en el aire junto a finísimas gotas de 

agua, haciéndolas germinar aferradas al rojizo polvo del desierto africano, arena 

ínfima que el viento ardiente nos envía raras veces. Florecillas crecientes hasta el 

tamaño de una décima de milímetro, definidas, más que por su forma, apenas 

manifiesta, por sus colores: rojo, amarillo, azul, rosa, mezclados. En mi 

percepción distorsionada de la realidad las veo aumentar de tamaño sueño a 

sueño, flotando a la altura de un hombre de pie sobre un carro, cayendo 

suavemente, dignificando las piedras del páramo, las grises yeseras de Taragudo, 

territorio de Heraclio; realzando los pardos barbechos de la vega, las laderas del 

monte, las riberas fértiles del arroyo Mayor, y los majuelos generosos de las Altas; 

llenando el campo de color, floreciendo el pardo y el gris, creando primavera en 

enero. Mis manos procuran juntar brazados y hacer acopio de gavillas, pero al 

cerrarse sobre la floral cosecha, los cardos traidores y las gatuñas dañinas 

punzan los dedos, despertándome. 

Regresaba, entonces, a la incompleta vigilia, y me apropiaba de la luz 

apretando el extremo de la pera que restablecía el circuito. Originábase al instante 

el brusco avivar de mi entendimiento, intranquilo hasta confirmar la presencia, 

entre los pliegues de la almohada embellecida de bordados y la azulina colcha, de 

la revuelta cabellera y los ojos cerrados de mi primo Santiago; y una vez 

comprobada la compañía y el acompasado respirar de quien no tiene penas ni 

preocupaciones porque no ve inmediato el peligro, tornaba a dormirme, y soñaba 

con trompetas de plomo sopladas por ángeles llegados del mismísimo 

Apocalipsis, posados con un dominio propio de águilas altivas sobre el 

 

“Sueño de la expoliación de las trompetas del órgano” 

que volvía de forma recurrente y alterna, noche sí noche no, hasta el 

preciso y esencial momento en que los ladrones se quitan el sombrero de paja y 

la máscara de lienzo raído; retazo de una sábana usada, gastada, rala en los 

bordes, rasgada en el lugar de los ojos y la boca para que los amigos de lo ajeno 

vean y respiren. Trozo hermano de pieza del pañuelo que enjuga el sudor de su 

esfuerzo, separados ambos por la violencia de las afiladas tijeras, y nuevamente 

unidos durante algunos instantes -los que dura el acto de secar la piel húmeda- 
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cuando la desnudez, necesaria para el enjugado de la transpiración, hace 

inevitable el descubrimiento de la frente y las mejillas; situándome a punto de 

identificar sus rostros verdaderos y acaso sus auténticos nombres de ladrones de 

tubos de órgano. Mas en ese preciso momento el sueño tiene su fin, seguramente 

adelantado de alguna manera misteriosa por los mismos que hurtan las trompetas 

en la iglesia parroquial o por sus encubridores. 

El órgano, que desde un lado del coro llega al alto techo, es bajado pieza 

a pieza por quienes, esmerados, lo acaban de desarmar. Descienden ocultos tras 

sus caretas de agosteros o atropadoras, cuidando el paso lento: pie derecho 

moviéndose cuando ya el izquierdo está quieto, un escalón y luego otro, de noche 

y a oscuras por las gastadas y crujientes tablas de la escalera, hasta alcanzar la 

calle donde espera en silencio un camión, o una galera de silenciosas ruedas de 

caucho, tirada por calladas mulas herradas con herraduras de goma; cómplices, 

herrador, mulas y galera, de los disfrazados que yo estoy en un tris de concretar, 

cuando debido a alguna acción maligna, dirigida a distancia utilizando facultades 

singulares, me despierto. 

Deseaba iniciarlo exactamente en el corte producido dos días antes, sin 

conseguirlo; eternamente condenado por algún espíritu protector de los ladrones, 

a ignorar en su totalidad la segunda parte del sueño, esencial, repleta de claves, 

imágenes directas; aprendiendo, sin embargo, la primera en sus mínimos 

pormenores. Una y otra vez volvía a iniciarlo por el principio con distintas 

variaciones en los protagonistas; grupo de personas que en el sueño aparece, 

ofreciéndose al azar o a las matemáticas para que jueguen sus mezclas y 

combinaciones: un padre y tres hijos varones parecidos en el lienzo de sus 

carátulas; una madre con dos hijas y un hijo, dos jóvenes ayudando a sus padres. 

Tienen en común las permutaciones una conmovedora escena familiar, que 

hubiera servido de ejemplo a las generaciones actuales y futuras de ser su 

propósito confesable, invalidándola sin remedio el empeño puesto en llevarse 

lejos, a otra dimensión probablemente, las melodías elevadas hasta lo 

sobrenatural de la Consagración, o las no menos sobrecogedoras del Sanctus; 

evitando, con su malhadada actitud, que la eufonía propicie ardores espirituales 

de feligreses tibios. 
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A pesar de su argucia, los tomadores para sí de la propiedad impropia, 

hallan en el pecado su penitencia. Sin duda pasan las de Caín, sudorosos bajo 

las máscaras de lienzo y los sombreros de paja, forzados a fundir el plomo de los 

huecos cilindros que con el concurso del viento logran maravillas sonoras; 

obligados a alimentar el fuego del horno y a ofrecer los pesados lingotes 

resultantes a Pedro Botero -único postor- en dilatadas negociaciones oficiadas 

entre calderas de azufre fundido que -como bien conocen quienes utilizan torcidas 

para desinfectar las carrales- exhala un hedor insoportable.  

Y en ese álgido momento, con el olor a alcrebite y el calor extremo, 

despertaba, o llegaba sin rupturas a aquel sueño horrible conocido como el 

 

“Sueño del niño malo iniciador de la tromba” 

que a más de acongojarme me ponía remordimientos en la sensitiva 

conciencia, porque el niño malo era yo en la época funesta que quisiera olvidar. 

Mi nombre de niño malo era Pedro Demonio, puesto en justicia por una mujer 

íntegra, la esposa del señor Agustín, el albañil, debido a que en reiteradas 

ocasiones obraba mal, a veces sin quererlo, como aquella vez que junto al arroyo 

de Valdegayán jugaba con el perro de mi abuelo y lancé una piedra que, cual 

equilibrada saeta, alcanzó su objetivo: el rabo inquieto y vivaracho del can, hueso 

exacto sobre el que la rueda pequeña de la segadora pasó el día anterior. 

Lejos de mí para intentar morderme, ladra el herido a las cañas que están 

cerca. Y las cañas -bien porque se asustan, que menudos ladridos son, o bien por 

el impulso de los agudos sones- entran en movimiento y con su nervioso temblor 

alteran la quietud del viento cercano y circundante. De tal modo vibran que 

causan una ligera brisa vespertina, impulsora, como en broma, de las cañas del 

arroyo; que, excitadas, agitan al viento que, instigado, zarandea a las cañas. 

Inician éstas, con su enérgico vaivén, un vendaval que dobla a las cañas hasta un 

punto cercano a la ruptura. Varas que, al liberarse un instante de tan alta presión, 

empujan violentamente al viento, situándolo al borde mismo de la galerna, y 

recibiendo su brutal azote en las tiñas, en las acintadas hojas y en el erguido tallo. 

En lanzas, flechas y arcabuces los convierten, y como catapultas lanzan el viento 

huracanado contra los árboles y las paredes de las casas, de las casetas, de los 
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palomares, de los cercados que, como los endebles naipes de las casitas 

infantiles, se desmoronan. 

Íntegros tejados cruzan las calles, perros y gatos huyen despavoridos, 

hombres, mujeres y niños son alzados en volandas por el ventarrón, y dejados 

caer sin ningún miramiento. Relación que es tan sólo una muestra de efectos de 

la airada tromba, concluida, en apariencia, al detenerse las piedras más alejadas 

junto a la pequeña parva del arroyo. Renovada súbitamente al quedar una de 

ellas, y no precisamente la mas liviana, sobre el rabo dolorido del perro, cuyo 

aullido mueve a las cañas que habían tornado al reposo y, al moverse de nuevo, 

agitan al viento motor de las cañas, y así, tiempo y tiempo, hasta que de las 

paredes no queda piedra sobre piedra ni adobe sobre adobe, y nada hiere al 

dolorido rabo y todo se calma.  

Sosegado el entorno abandonaba el sueño, como si el sosiego no fuera 

de mi interés o me escociera la conciencia, arrepentida de la época en que yo era 

un niño travieso y, sin querer, ofendía. Por esta razón, tratando de mejorar mi 

ánimo, me alejaba hacia otro sueño que llamo  

 

“Sueño de la ermita de los desesperados” 

iglesia de erguida espadaña, edificada hace cientos de años por piadosas 

gentes que, en añadidura, plantaron los árboles del Rabanillo, cuya fronda 

cortábamos los chavales -ramas verdes de hojas nuevas- transformando las de 

grosor adecuado en chiflitos. Dábamos valor al sobrante doblando arcos de 

enramada en las calles recorridas por el Santísimo -interior sagrado de la custodia 

de plata- el día del Corpus; y por el señor Obispo, repartidor de sopapos llegado 

el momento de la Confirmación. 

Chopos y ermita eran testigos, la tarde de los jueves, del sorteo 

abastecedor de chavales a dos bandos opuestos, moros y cristianos, dirigidos por 

don Roque, el maestro bueno que venía de Monzón en bicicleta. La tarde gozne 

de la semana olvidábamos la enciclopedia y el "paramijo", para convertirnos en 

héroes de simuladas aventuras. Descendíamos por el interior de la chimenea 

negra y roja al horno de la tejera romana -fuego extinto hace veinte siglos- 

atacándonos con toscos palos a modo de espadas y lanzas. Disputábamos luego 
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el resumido campanario, y los valientes que allí se encaramaban sustituían el 

culto de los vencidos por el de los vencedores. 

Santuario ceñido a las novenas encargadas por cofradías devotas de la 

Madre de Dios y de su hijo el Cristo Crucificado; propio -por razón de proximidad 

con el Camposanto- de las misas de difuntos, repetidas hasta conseguir la eterna 

salvación del encausado. Solemnidades celebradas frente al altar mayor, 

consagrado a la Virgen del Consuelo, refugio final de los desahuciados por el 

médico del pueblo y los especialistas de la capital. Rodean su efigie múltiples 

ofrendas de apariencia inquietante, que en mi mente nocturna, en mi sueño 

agitado, llenan la estancia y pueblan la cama. 

Cuelgan los exvotos del techo del altar, cubren las paredes, abarrotan la 

bóveda sobre la imagen venerada de la Virgen. Cabezas, piernas, brazos, niños 

enteros semejando infantiles muñecos de figura patética, que en la pesadilla 

invaden el dormitorio y se alzan hasta donde yo estoy, asiéndose con fuerza a mis 

manos, a mis pies, a mis cabellos; hasta que la Virgen del Consuelo -inspiradora 

de fe tan desmedida- los aparta y me arropa restableciendo la calma. 

Ofrendas hijas de ese crédito inextinguible que mueve montañas, 

alegóricas donaciones como la muñeca de madera colgada más alta que ninguna, 

correspondiente al cuerpecito de la niña que en un descuido de su madre, 

mientras enroja la trébede de la estufa, prende sus ropas en la más violenta 

llamarada -cambiante, esquiva, devastadora, amarilla, rojiza- y arde como una 

antorcha, víctima inocente en inútil holocausto. Crepúsculo escarlata cuyo 

significado los médicos no saben descifrar, dadas las confusas explicaciones de 

la angustiada madre, que teniendo siete hijos más quiere viva a la infanta, y entra 

en las llamas como si fueran las aguas de la acequia. Sale al instante, forzada por 

el insoportable vulturno, y cuenta que el encargado de los trueques no admite el 

cambio de su vida por la de la hijita, inmolada sin objeto en el ara de la hornacha.  

O como aquel pedazo de madera labrado a mano usando un cuchillo 

doméstico, representación fiel de un torso masculino, armónico y vigoroso, 

esculpido y donado a la ermita por una moza a la que de pronto poseyó una 

manía incurable, tras ser durante veinte años sensata y reflexiva. Conmovedora 

historia recreada por mi mente, inquieta de suyo, en el 
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Sueño de la muchacha que va con frecuencia al río 

en busca del mozo que representaba el papel del novio en el teatro de la 

vida, quien en un momento muy apurado decidió iniciar la estirpe de pobladores 

de las aguas. Creyó de buena fe el joven que las profundas simas arañadas por 

los remolinos, guardaban la llave del equívoco y podían demostrar mejor que él su 

inocencia. Pensó que el líquido fluido disolvería la calumnia como si se tratara de 

los dulces terrones traídos de la azucarera, al reemplazarle el compañero del 

siguiente turno y salir corriendo, corriendo, impulsado por el deseo irrefrenable de 

ver a la novia. 

La moza toma cada tarde el camino de Husillos y baja la cuesta con un 

sentimiento cambiante, movedizo entre la esperanza y el abatimiento. Arrepentida 

del crédito dado a las hablillas que lo dibujaron amando a otra; pesarosa de la 

momentánea duda que la hizo mostrarse hosca con la sangre de sus venas y el 

aire de sus pulmones; camina como si no existieran más galanes, como si la vida 

se fuera apagando en cada vela consumida ante el altar de la Virgen del 

Consuelo; como si creyera ajada y pálida la tersa y rosada piel y la edad se 

manifestara gris en sus dorados cabellos. Llega a la orilla, busca en la agitada 

corriente y no ve con claridad el amor que la estimula; no se muestra con total 

nitidez pero, en ocasiones, el torpe torbellino semeja un rostro, un cuerpo hundido 

en las revueltas aguas que arrastran tierra de torrenteras desnudas y estériles. 

De vez en cuando se bosqueja el semblante sereno y el talle joven que, 

atraídos por el profundo silencio de los misterios oscuros, navegan río adentro 

hasta el centro de la tierra. Se evapora en el núcleo el jugo de las nubes cuando 

toca el fuego volcánico, y sube lentamente formando burbujas, violentos 

borbotones simuladores de un rostro identificado por la moza, que toma confianza 

en el hallazgo y regresa de nuevo a la corriente en busca del prometido, diluido en 

el agua con el único y exclusivo fin de ser buscado por ella mil veces y otras mil 

más. Plena de firmeza, arrastrando su fe y su pasión desesperadas, pregunta la 

moza a los barbos, y sabe por ese conducto que su amor bracea eternamente 

entre dos aguas, una cálida y otra fría. Corrientes opuestas que no se mezclan 

jamás, porque si lo hicieran, los cuerpos de hombres y mujeres, jóvenes y viejos, 
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infantes y doncellas, ahogados desde que el mundo es mundo, saldrían a flote y 

los que buscan perderían la expectativa.  

Angustiado por el temor de estar dando cumplimiento a un sino inevitable, 

abría los ojos a la realidad y me agitaba durante minutos que se me hacían horas; 

hasta soñar con la vieja que me causaba un desasosiego distinto a todos los 

sentidos en mi niñez, mezcla de temor y lástima; añosa desdichada, habitante del 

 

“Sueño de la anciana que comía barbojas del campo” 

invasor de mi mente cada vez que llenaba yo el estómago más de la 

cuenta. Acostado en la casa solariega del barrio del Arrabal, frente al arco, 

escuchaba el tictac del reloj de pared, monótono e incansable, y seguía con los 

ojos cerrados el vaivén del péndulo, hasta caer lentamente en un sopor que 

progresando imperceptiblemente anulaba los sentidos. Parece ser que la 

oscuridad envolvente y la pesada digestión intrigaban para forzarme a imaginar 

las zigzagueantes andanzas de la andrajosa protagonista del sueño. 

Vive sola en una casuca de las afueras, y aparece nubosa su faz 

arrugada, manzana marchita de áspera piel, pasada la época de vegetal 

esplendor, cuando el abierto bocado se llena de jugo y produce placer a los 

dientes, a las encías, al olfato, a la mirada. Vieja renegrida lanzadora de 

venganzas envueltas en fórmulas mágicas que, por fortuna, no surten efecto 

inmediato. Sabe conjuros que abren los sedimentos prietos del misterio y, cuando 

habla sola, no hay tal; conversa con invisibles interlocutores. Existen testigos 

confesos que aseguran haberla oído en horrendos coloquios con pájaros 

negruzcos, que la responden profiriendo graznidos terribles o con lobos de ígneos 

ojos y aires esquivos que aúllan incomprensibles discursos. 

No tuvo amores de joven y siendo ya mayor acumula odios y 

desconfianzas; amargura y recelo visibles en el brillo apagado de los ojos, 

dormitorio de su enigma. Esquivada por los vecinos que ella misma trata de evitar, 

camina por las orillas de la vida en común para alimentarse de gallinas enfermas 

que le tiran al paso: aves de corral de vientre vacío -sin claras ni yemas, sin 

prendeduras de macho que prolonguen la casta- víctimas de la difteria y la peste 

que los perros respetan y ella descuartiza con sus manos huesudas. Otros días 
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devora, como inficionada alternativa, cadáveres recientes de conejos de ojos 

hinchados, inflamados globos glaucos, esferas viscosas a punto de estallar, que 

tratan de salir de las cuencas, de escapar de sus órbitas para irse a 

circunvalaciones lejanas donde la epidemia que los mata sea ignorada, evitando 

así un triste final al borde del camino de Valdespina, junto a los molederos de más 

allá de las bodegas. Lugar exacto en que ella, decrépita y repudiada, en defecto 

de la carne que las enfermedades le entregan, busca, para comerlas, barbojas 

que limpia de tierra e insectos con enérgicas sacudidas impropias de su edad, y 

rocía con aceite de lubricar charnelas, contadas gotas de bálsamo verde y 

amarillo. Vegetal sustento, manjar de menesterosa cuando los vientos frescos y 

saludables alejan  la peste que abate a los animales domésticos: gallinas cluecas, 

pollas ponedoras y lucidos conejos. 

Me inquieta el sueño cuando me imagino llevando a la anciana la ración 

de matanza en una cesta de mimbre, y en un puchero de barro el chichurro. Para 

llegar a su casucha he de seguir un tenebroso sendero que cruza el monte, 

adentrándose en las Covalañas repletas de salteadores armados con pistolones 

antiguos. Quédanse los bandidos la mitad de las viandas, y la vieja agradece la 

otra mitad con una sonrisa mal dibujada debido a la falta de costumbre. Regreso 

con el regalo de la piel de un cordero devorador de barbojas que la anciana -a 

quien el destino mostró siempre el envés- supo desollar sirviéndose de sus manos 

descarnadas como garfios. Lanudo pellejo que hace de alfombra tendido a los 

pies del lecho. 

Un ruido de carros me pone en guardia, desvelándome, hasta que sumido 

yo en un letargo desparramado y tierno navego en círculo por la vasta noche, 

sorteando escollos rocosos de un mar aventado en exceso. Desde las abisales 

profundidades llego a interminables desiertos sembrados de diamantes gélidos y 

esmeraldas de un verde codiciado. En los infinitos espacios situados al otro lado 

de las estrellas incontables, lo Imposible y lo Inexistente se deslizan francos 

vistiendo sendas capas de impoluto armiño, y entablan conversación con el que 

Soy y el que No Soy, fundidos en una sola pieza. Del candoroso manantial de mi 

mente brota lo diverso en sus formas más dispersas y alejadas, líquido que mi 

legitimidad bebe hasta ahogar su contenida sed de figuraciones, de 
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imaginaciones, dando rienda suelta a la nocturna pluralidad que torna al día 

monótono y vacío. Temeroso del alba, aguerrido y esforzado, me abrazo a los 

instantes seguidores del caprichoso albur; luchando a muerte en defensa de una 

entelequia que, aún hoy, no acierto a abarcar. Y continuo soñando hasta que me 

extravío en algún sueño, confundiendo los puntos cardinales durante el resto de 

la noche. 

Cansado de tanto trajín imaginario acababa despertándome y me 

levantaba a las mil, cuando entraba el sol a raudales por las rendijas de la 

ventana, golpeándome insistentemente en los ojos y forzándome a abrirlos. Mi 

primo Santiago había desayunado sopas hervidas en cazuela de barro, 

rebañando la sabrosa tosta que tanto le gustaba. La realidad se hacía un hueco 

sumándose al bando enemigo, y aprovechaba mi débil posición para obligarme a 

poner la vista sobre su espalda polvorienta y su caminar rectilíneo. Inmisericorde 

y tozuda se empeñaba en hacerme seguir los marcados surcos, ajena a otras 

posibilidades abiertas que yo veía y ella simulaba no percibir, con afán de 

alejarme definitivamente de mis deseados y temidos sueños; dando fin al verano y 

situándome, de pronto, en el día del regreso, con la compañía grata de Honorio, 

Vicente y José, al internado de los frailes del babero donde ella, la realidad 

invariable, era señora. 

Animaba mi padre a la mula Francesa con interjecciones que sólo los dos 

entendían, y yo, recostado en el colchón, iba dejando con aflicción creciente el 

viejo casón de La Hermandad, el corral de Baldomero, la Casa Grande donde 

nací, la Iglesia en la que fui monaguillo con don Jesús el bueno, y el recio Castillo 

de mis juegos más audaces, para iniciar la borrosa vista del encuentro de San 

Bernardo y Colón, confluencia en que imaginaba erguidos y amenazadores la 

torre del Colegio y el pabellón alto del dormitorio común. Incluso cabizbajo como 

iba, percibía detalles cada vez más nítidos, apoyada la cabeza en las manos y los 

codos en las rodillas, hablando tristes palabras con mi primo Santiago que, en su 

despedida, me acompañaba hasta el Altillo. 

 

 

*** 
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El vasto casino del noventa y ocho 

 

Ignoro sus conocimientos en lo tocante a los casinos de socios. Por si 

resultara que desconocen íntegramente asunto tan complejo, les expondré en 

cuatro palabras mi definición. Posiblemente no es la ortodoxa, pero tiene a su 

favor la virtud de ajustarse a la realidad. Se trata de centros acogedores, dotados 

de salas destinadas al solaz de sus socios, quienes, en su interior, charlan, leen o 

practican juegos de mesa alejados de los personales ajetreos. Los casinos más 

cabales tienen algo de círculo exclusivo, un poco de ateneo y algo de sociedades 

inglesas. Son selectivos: prosapia y nobleza cuentan en el plácet otorgado a los 

aspirantes; dando a la nobleza un contenido amplio, que admite el saber aunque 

no vaya acompañado de dinero, y rechaza el dinero si es de acumulación reciente 

y camina solo. Se restringe la entrada a las mujeres, y no hay razones que vayan 

más allá de las confesadas: buscan tranquilidad los socios, el sosiego que no 

encuentran en sus hogares. Por sentado se da que los niños no tienen cabida.  

Entre los asiduos puede que exista un sabio admirado por la mayoría; 

capaz de llevar a primer término de la actualidad los temas que aborda, 

únicamente por mor de su fama de entendido. Le suelen acompañar varios 

estrategas, que no coinciden en sus peritaciones sobre los peliagudos asuntos a 

los que ha de enfrentarse el país, ni en sus recetas para salir del atolladero. En 

ocasiones se les une un tarambana, producto del empobrecimiento físico y mental 

que sucesivos matrimonios consanguíneos propician; dilapidador de fortunas que 

le llegan desde diversas ramas familiares sin otros herederos, pero cautivador y 

de fácil palabra, dueño de una crecida facultad para hacer amigos. Categoría, 

ésta última, en la que cabe encuadrar a don Segismundo, de quien les hablaré 

más adelante.  

Socios hay que no destacan a diario; y otros que asisten, meramente, a la 

ordinaria junta general y pagan su cuota a tiempo, sin más pretensión que figurar 

en la prestigiosa nómina y poder anunciar tal particularidad. Fauna, en verdad, 
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heterogénea -dentro de la similitud de casta- que contribuye, de uno u otro modo, 

a que tengan lugar las reputadas tertulias, verdadero motor de la opinión pública. 

Debo advertirles -con el solo objeto de que puedan usarlo en detrimento de la 

credibilidad inspirada por mis palabras- que yo soy el conserje de uno de tales 

casinos, concretamente del que corresponde a la clase preeminente de nuestra 

ciudad. Existe una réplica de tamaño reducido, un remedo conocido como el 

“Mercantil” -evitando por comodidad la palabra Círculo- que algunos comerciantes 

y oficinistas intentan, con resultado escaso, dar apariencia de elegante. En él 

admiten el dinero aunque no tenga compañía, siempre que vaya limpio de 

irregularidades. Si bien es verdad que en esto del aseo son poco exigentes, y en 

la prueba de admisión no participan más allá de dos o tres de los cinco sentidos. 

En una sola frase: llega a parecer suficiente, que se disimule la suciedad o que no 

desprenda olores irritantes. La nueva institución –también este apelativo le 

nombra, en contraposición evidente con el nuestro, arraigado en lo inmemorial- el 

Moderno, digámoslo así, ocupa la planta alta de un viejo edificio, aún de buen ver, 

situado en una plazuela recoleta que tiene cierto encanto. Una iglesiuca de ladrillo 

contribuye al trasiego de beatas y clérigos ante su puerta, tres bancos de madera 

y cuatro acacias dan sosiego a quién lo busca, y dos abarrotes facilitan el 

avituallamiento del vecindario. No faltan en la plaza desocupados que pierdan el 

tiempo a manos llenas, ni pardales que picoteen migajas o vuelen a la copa de los 

árboles en cuanto alguien se aproxima. No es el palacete de tres plantas y patio 

interior ocupado por el Casino -piedra antigua y escudo nobiliario en la fachada, 

alzado en el paseo de la Acera, frente al Campo Grande- pero puede que quienes 

lo integran le encuentren asaz meritorio. 

Conozco al portero que lo defiende de intrusos, y es buena persona; de 

pocas luces, pero trabajador y serio. Sé de buena tinta que lleva una participación 

del número 34.341, y en el cercano sorteo de la lotería le ha tocado un buen 

pellizco. Don Aldibundo Peña, el empresario de toros, socio del Casino, tiene a su 

cargo la administración que se encuentra en la calle Santiago, y fue quien lo 

anunció. Se da la trasmigración entre ambas sociedades, mas solo en un sentido: 

basta que el solicitante haya pertenecido al Círculo para que la puerta del Casino 
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se cierre a sus pasos; y suele ser suficiente para entrar en el Mercantil, la 

condición de antiguo miembro de nuestra sociedad. 

Mi tarea es muy sencilla, me encargo de todo; tengo un asistente, y hasta 

de él me ocupo. Llego al lugar a eso de las once, y en la puerta me esperan 

Jacinto y Encarna: el joven a quien trato de enseñar un oficio de provecho, y la 

señora que limpia la fundación. Debo añadir, modestamente, que desempeño las 

funciones de secretario desde hace dos años cumplidos; veinticinco meses y siete 

días para ser exacto. Sucedió, entonces, que quien ostentaba el título renunció al 

cargo para irse a defender las colonias. Un idealista, un quijote era según dicen, 

pues no llegué a conocerlo a fondo: él circunspecto y yo escudado tras el cristal 

de recepción. Llevado por el entusiasmo ocupé su escritorio en cuanto me fue 

posible; y en calidad de ordenanza se contrató a un aprendiz, un mozalbete algo 

tímido que separé de una veintena de aspirantes. Le di aviso para que se 

presentara al examen, y ensayamos juntos las diversas pruebas hasta alcanzar 

un riguroso dominio; y todo porque es sobrino de mi mujer, y después de pasar 

tres años preparando unas oposiciones al Ayuntamiento se rebeló incapaz de 

sacarlas. Pese al parentesco, en el Casino, de común acuerdo, actuamos como 

extraños. Jacinto –tal es su nombre- debía establecerse en el cuarto de vigilancia 

que yo dejaba vacante, y ayudarme en lo relativo a la teneduría de libros y a la 

escritura caligráfica, pues sabe de oficina.  

Perdonen la cisura, pero resalto este acontecimiento porque a partir de él 

se incrementó la trascendencia de mi cometido, y conocerlo facilita la 

comprensión de la historia. En mi despacho asigno las tareas al personal y 

estudio el correo: cartas y periódicos que deben ser valorados para actuar según 

corresponda. Sobre la mesa de nogal del señor presidente -situada en una 

habitación espléndida que por el mirador da al paseo- dispongo las cartas abiertas 

según un orden de importancia que sólo un experto es capaz de establecer con 

justeza. A su lado coloco las contestaciones pasadas a pulcro, una lista de 

posibilidades que no son sino sugerencias de quien domina el oficio. La sala de 

juntas, cuando la sesión está próxima, merece mis cuidados directos; la oblonga 

mesa ha de acoger cuadernillos en blanco y lapiceros recién afilados. Sitúo, bien 

visibles, cabe el frontispicio, un atril de lectura y un viejo encerado. Sobre los 
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pupitres de la biblioteca y en el salón de lectura, distribuyo diarios y revistas en los 

que las noticias de interés aparecen convenientemente remarcadas. Atiendo en 

persona a las visitas; desanimando a los que desean afiliarse y no veo 

adecuados, o rellenando la solicitud de aquellos a quienes reconozco caballeros. 

Entre esto y aquello se hace la hora de las primeras llegadas, las seis de 

la tarde. Don Justo -un coronel retirado, henchido de medallas y honores; 

descalabrado en tres guerras lo menos, que me llama Balbino y pone la mano en 

mi hombro cuando me hace confidencias- suele ser uno de los primeros en 

presentarse. Posee acendrado el verdadero espíritu castrense, y opinión muy 

clara respecto a las campañas de ultramar; no hace distingos entre ellas, lo 

mismo le da Cuba que Filipinas, perderemos ambas como él perdió el dedo 

meñique de la mano derecha, me dice muy serio. En Puerto Rico tiene puestas 

más esperanzas; al igual que el gobierno, confía en la autonomía recién iniciada.  

Mientras Jacinto se encarga de cerrar el postigo a los intrusos, atiendo a 

los socios que vienen y los acompaño a su lugar de acomodo, tomando pronta 

nota de lo que desean beber para pasar el pedido al ambigú, atendido por 

Ricardo, el marido de Encarna; cocinera ella de los sencillos guisos que aquí se 

consumen. Enraizados en Monzón de Campos, pegando a mi pueblo, en la 

provincia de Palencia, forman un matrimonio de sobrado acuerdo; y a más de por 

eso, los coloqué porque me parecieron solícitos y sumisos. Me quedo luego al 

tanto de las mesas, de los sillones, de los divanes; oyendo las conversaciones 

variadas que van creciendo en fuerza. Paseo sin intervenir de no ser requerido, y 

entonces, como quien no quiere la cosa, voy soltando a modo de palomas las 

últimas noticias procedentes de los periódicos o de los mentideros. Son los 

rumores mi fuerte, los que suenan más colmados; aquellos que llegado el 

momento previsto se hacen noticia. Aprendo mucho en mi puesto, se lo aseguro; 

he visto y oído, en mis veinte años largos de dedicación -desde que, con la 

filosofía acabada, abandoné el seminario- las historias de más trascendencia y las 

más peregrinas. Algún día no lejano daré gusto al deslizar de la pluma entintada 

sobre el blanco papel. No ha de preocuparme el estilo -ramplón o artificioso de 

quien no es erudito- pues el interés de las historias hará perdonar la endeblez de 
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su relato. A un hijo de pastores que gateó entre corderos y no aprendió a leer 

hasta los nueve años, no puede pedírsele más. 

Afirmar que en los días que corren, Navidad de 1.897, España entera 

sufre pesar por la marcha de las contiendas, puede resultar exagerado; el común 

de la gente se ha ido adaptando a las desdichas. Por desgracia llueve sobre tierra 

húmeda, y estas pérdidas, de darse, formarían parte del ocaso de un sol que nos 

iluminó sin descanso; del fin de una serie interminable de quebrantos que en 

Cuba –al decir de don Justo- empezó acaso en el primer cuarto del siglo XVIII 

cuando la rebelión de los vegueros se apoderó de La Habana y expulsó al 

gobernador Raxa. No obstante, las fuerzas vivas, quienes vigilan de cerca el 

futuro, y los que en cavilaciones cultas pasan lo más de su tiempo, se muestran 

sinceramente afectados, y una gran controversia se abre en las tertulias. Hablan 

mucho los oradores, manifiestan con vehemencia su pensar, se lamentan de la 

situación, pero raramente suelen ir más lejos. 

Lo que cuento en estas líneas amplía la sucinta definición que les di de un 

casino de socios, y no es otra cosa que lo sucedido a diario en uno de los más 

señoriales. La acción acontece en la admirable ciudad de Valladolid, antiguo 

asiento de la corte española, en cuya calle de la Verbena del barrio de San Juan 

habito; tan sólo a cuatro pasos del teatro Cervantes, donde ustedes tienen su 

casa y a mi persona para lo que gusten mandar. Urbe mediana es mi patria 

adoptiva, una más entre las capitales de provincia si nos atenemos al número de 

habitantes, pero cargada de historia como la primera. Aquí se comentan, 

mezclándose, las noticias más dispares: las vicisitudes de las guerras de ultramar 

y la huelga de los panaderos; o el robo a un tendero de sus mercaderías y el 

voraz incendio prendido en un establo; y cada uno las ordena en su lista particular 

según la importancia atribuida. 

Apasionados en las discusiones suelen ser los contertulios; si bien, muy 

pocas veces actúan en consecuencia. Ocurre que los españoles de finales de 

este confuso siglo diecinueve -intelectuales, hombres de armas, individuos del 

pueblo llano- somos de esa manera, críticos pero pasivos; vemos derrumbarse la 

casa y nos mantenemos a prudencial distancia, a salvo del desagradable efecto 

de los escombros. Los hay que se dicen dispuestos a dar su sangre por la 
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renovación, a favor de un futuro que a la vez sea pasado o a cambio de un 

despejado porvenir: regeneracionistas cargados de ideas contradictorias y muy 

poco prácticas. En fin, otros, como sabemos, sin abrir la boca, se alistan en la 

defensa de las colonias y luchan por modificar la realidad adversa. 

En mis muchos años de servicio -tantos, que ya son cinco las 

presidencias que he conocido, y duran cuatro años- en ese tiempo largo, digo, he 

congeniado con todos los socios, en particular con los que una u otra vez han 

pertenecido a la Junta de Gobierno. A las órdenes del presidente actual, el señor 

don Julio Saelices, liberal, me encuentro muy cómodo y mi posición se refuerza 

día a día. Es un hombre equilibrado y cabal; un gran estratega que posee la virtud 

de aproximar sin fuerza los polos positivos de dos imanes. Del anterior, don 

Rufino Molpeceres, conservador, he de decir que posee un carácter lógico, 

práctico y escasamente intrigante para ser el hábil político que es. Liberal y 

conservador, don Julio y don Rufino se apoyan, turnándose en la presidencia al 

conseguir que los socios voten a uno de los dos, el uno de los dos decidido 

previamente por ambos. Siguiendo el encargo del que ostente la presidencia, 

acerco mi opinión a los oídos más interesantes, los pertenecientes a quienes 

marcan la senda a su grupo de afines. 

La tarde de la Noche Buena, cerramos; y es que hace dos años no acudió 

nadie. En Valladolid, al contrario de lo que, según tengo entendido, sucede en 

otras partes de la nación, las fiestas son muy familiares; se suspenden las 

funciones de teatro, y los cafés están tan desiertos que reducen el servicio a la 

expresión mínima. La velada se desarrolla en casa, pero con las puertas 

entornadas; de modo que unidos los parientes de distintas ramas, ponemos gran 

alborozo en los cánticos de villancicos y jotas. La cena se inicia a tiempo medido, 

once y treinta de la noche, minutos arriba o abajo. De esa manera el pescado se 

sirve antes de llegar a la frontera de las doce, y la carne, después, ya en el día 

siguiente; pues somos muy cumplidores de lo preceptuado por la Santa Madre 

Iglesia, aun en lo que respecta al mandato de vigilia. Más tarde recorremos las 

calzadas tocando tambores y panderetas camino de la Misa del Gallo, que tiene 

sus más vistosas ceremonias en la Catedral y en el convento de monjas 

dominicas de Porta Coeli, templo recatado donde se adora al Niño. El día de 
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Pascua un sol radiante iluminó la mañana, y las soleadas calles se vieron 

concurridas por familias enteras, animadas y conversadoras. Al salir de la iglesia 

parroquial de Santiago, tanto en la misa de doce como en la de una, el paseo de 

la Acera se vio muy concurrido. Tarde y noche, los teatros se llenaron; llegando a 

faltar entradas para el Zorrilla, que tenía un programa más cercano al gusto de los 

entusiastas del género. En la Tienda-Asilo se distribuyó una comida extraordinaria 

a los menesterosos, y las asociaciones benéficas repartieron cuantiosas limosnas. 

Hasta en los cuarteles hubo mejor rancho; sumaron los cocineros carne de un 

mulo a la menestra de verduras. 

La Noche Vieja tuvo un discurrir distinto; después de tomar las uvas la 

alegría desbordó las paredes de las casas y salió a las calles, inundando la 

ciudad en un intento de arrinconar las desgracias, y propiciar que el año nuevo 

traiga la paz que con tanto ahínco buscamos. Por ser un día tan señalado, a las 

cuatro de la tarde di el satis al muchacho y a la señora, puesto que a su marido ya 

le había anunciado la vacación al finalizar la jornada precedente y despedirnos. 

Lo saben de sobra, pero me gusta ser yo el que les dé aprobación, pues de esa 

manera parece más oficial y se van tranquilos. 

Hoy es dos de enero, inicio laboral del año, y por causa de las 

festividades se ha acumulado la correspondencia: cartas atrasadas, avisos y 

diarios llegados en grupo; de modo que he de hacer un esfuerzo largo para 

ponerme al día. Ojeo la prensa como siempre hago, tratando de sumergirme en la 

actualidad. Descubro en sus páginas noticias que han perdido interés y no serán, 

como consecuencia, objeto de debate en las veladas. Comienzo por el ejemplar 

más antiguo de “El Norte de Castilla”, en parte debido a la costumbre y en parte 

tratando de conocer con detalle el crimen de Villanubla. Ayuno yo de referencias 

escritas, me veo obligado a seguir una hablilla que va subiendo de tono como la 

crecida del río. No estoy dispuesto a darla por buena, pues confío tanto en la letra 

de molde, que si no veo impresa la exposición de los sucesos -ya sea una 

comadre quien lo diga, ya una autoridad digna de confianza- aún no han 

acaecido. Uno de los jueces instructores -es voz común- hubo de trasladarse al 

pueblo próximo con objeto de redactar el sumario oportuno. Hoy leo el minucioso 



 75

relato del diario, que da nombres, pelos y señales. Ya puedo considerarlo verdad, 

y estar seguro de que ha ocurrido arropado de todas sus circunstancias. 

La página contigua acoge la descripción del huracán padecido durante la 

noche del treinta. Asegura el periodista -y es una verdad confirmada por mi 

experiencia- que en reducidas ocasiones se producen borrascas tan 

desmesuradas por estas latitudes, y menos en invierno. Cincuenta años han 

pasado, manifiesta, desde que se desató una tormenta equiparable con la que, 

hace tan sólo unos días, azotó a la ciudad. 

Primero llegó una nubada impropia de los meses de diciembre y enero. 

Vino como a hurtadillas, tintando el cielo de un azul prieto; oscureciéndolo más a 

cada momento transcurrido, parsimoniosamente, con la lentitud propia del agua 

callada de un arroyo manso al cruzar la vega. Un torbellino la acompañaba por 

gusto, a manera de un galán con su dama. Iban cerca el uno de la otra pero sin 

juntarse, por las habladurías; él le cedía a ella la acera y caminaba entonces por 

la calzada, un palmo más bajo, igualando estaturas. Ambos se enseñorearon de 

la ciudad situando tropas en lugares estratégicos: sobre la Iglesia de la Antigua, 

encima de San Pablo; cubriendo de azabache la Plaza Mayor, regio salón del 

trono. Las techumbres enrojecían con un color teja vivo, brillante. Las gotas 

chocaban contra los lomos de arcilla cocida, desmenuzándose, uniéndose unas a 

otras para descender en reguero por los senos reverdecidos de musgo 

esmeralda, planta que se aferra al polvillo allí acumulado como el labrador a la 

tierra pobre de los páramos. 

Las campanas de todas las iglesias, de todas las torres y espadañas, se 

reunieron como lo habían hecho las nubes, y se fundieron en un abrazo amoroso, 

ardiente, del que resultó una campana inmensa que no cabía en ningún 

campanario, en ninguna atalaya, insoportable para cualquier gozne, para 

cualquier picacho; y se quedó sobre el techo oscuro de la ciudad. Comenzó un 

repique de badajo y, al poco, se puso a doblar con energía, volteada por un 

gigante invisible que bien pudiera ser el viento todo que en el mundo sopla. Su 

sonido estaba conformado por los truenos que ensordecían las calles, las casas; 

cortando, nublando las conversaciones, las lecturas, los pensamientos íntimos. 

Agua y ruido fueron sorprendidos por la luz alba de los relámpagos que traían el 
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clarear de la madrugada, el medio día encendido en un cielo abierto a la espuma 

de las olas y a la sal de las salinas. Chispazos saltaban como posesos negados a 

la calma, yendo de un horizonte a otro; fuegos de artificio, hogueras de un solo 

instante apagadas por el agua del copioso diluvio. 

Así como lo cuento creo haberlo visto, con la forma de mi relato debe de 

haber sucedido. Durante una hora larga, durante dos, durante tres horas largas 

habrá aireado, llovido y tronado como nunca antes, desempolvando la ciudad de 

malos humores, de ideas insanas. Ya eran las once de la noche, perfil del día; ya 

las doce, umbral del próximo, puerta del siguiente; ya era la una de la mañana, 

día último del año. Tres horas de violencia se dispersaron con sus inacabables 

minutos y segundos por el cielo, desde el Este hasta el Oeste, desde el Norte 

hacia el Sur. 

Desplegó el ventarrón una colcha de encajes negros, fúnebre cobertor 

tejido para las exequias de la hija adolescente, afligida muchacha a quien un 

joven turbado por la cortedad de carácter no dijo lo mucho que la amaba. 

Extendió a la par un tejido blanco que cubría toda la mesa del cielo, un mantel de 

bodas, destinado al convite de los esponsales de la hija que, rebosante de salud, 

dio al enamorado el tiempo preciso para jurarle amor eterno. Una colcha fúnebre y 

un mantel níveo se descubrían en el cielo a intervalos pequeños, desorientando a 

las aves que cruzaban aturdidas las calles de tejado a tejado. 

Aclaró el cielo nocturno, y durante un rato breve el negro fue menos 

lóbrego; llegó la luna rodeada de un séquito de estrellas ocupando una porción de 

cielo mínima, con la indecisión de quien reclama un derecho que no da por cierto 

del todo. Fue un momento, como digo, una pausa obligada en el caminar, 

reposición de fuerzas, planteamiento de una nueva táctica dentro de la estrategia 

guerrera. El viento, que zarandeaba arriba la enorme campana, quiso estar 

presente en el combate y llevarse un fragmento de gloria, una porción del triunfo 

que, con certeza, iban a alcanzar los elementos frente a la ciudad, a costa del 

propio hombre. Un airón recio arrasó tejados, levantó cubiertas, derribó 

chimeneas, mástiles de banderas ya desgarradas, cobertizos de techado pajizo, 

tenderetes de feria, chozas de pobreza; desportilló tiestos que ornaban balcones, 

se hizo con la zona superior del campo de batalla, aliado del aguacero y del 
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nublado. Tropa de refresco que viene a demostrar su ardor, su lealtad a la causa, 

entró por las guardillas de los desvanes, aulló en paneras mediadas de grano, en 

alcobas donde dormían las asustadas esposas unidas a los esposos valientes, 

quienes asidos a su propio miedo le plantaban cara a las fuerzas libres de la 

naturaleza. Bajó a la calle el viento y se hizo el amo; dominó esquinas, levantó 

aldabillas, giró fallebas, golpeó puertas mal cerradas, deslució farolas mustias, 

lanzó al celeste espacio sombreros y paraguas abiertos; arrancó de sus recios 

clavos sólidas tablas que mostraban nombres de tiendas distinguidas, carteles 

publicitarios que hablaban en favor de productos de contrastada utilidad; quebró 

postes negruzcos del tendido eléctrico como si de rubias espigas se tratara, hizo 

lazadas con los hilos de la luz, abatió cuerpos envueltos en gabanes, liberó de 

vestidos femeninos unas desnudeces temblorosas y pálidas que pugnaban por 

ocultarse; y como un ejército bárbaro que asola las costas de los mares, campo 

de sus correrías, fue acumulando un variopinto botín. El viento huracanado, 

subido a su propio orgullo turgente, iba elaborando con el producto de su rapiña 

un grosero ovillo que lanzó rodando calles abajo, calles arriba, hasta que en un 

reloj -milagrosamente intocado, abrazado a una torre prodigiosamente intacta- 

sonaron las tres de la madrugada. 

Tan irreal lo vi que no daba crédito a mis ojos; es natural, los sé 

acostumbrados a engañarme en cuanto se presenta la menor oportunidad, y 

desconfiaba. Mas ahora, leyéndolo en el periódico, cualquier duda se disipa. Los 

sombreros y los paraguas planeaban a la altura de los aleros, de los alféizares 

más altos, explica el redactor; algunas personas vinieron a caer a tierra después 

de haber sido izadas en volandas durante unos instantes; carrillos de los 

barrenderos y puestos de quincalla desencajaron sus piezas obligados por la 

pujanza indómita, diseminándolas por calzadas y aceras. El número de 

chimeneas arrancadas -prosigue el periodista- de persianas deshechas, cristales 

rotos, faroles apagados y otras averías análogas, es incalculable. El arbolado ha 

sufrido un gran deterioro en los jardines de El Campo Grande y en otros paseos: 

ramas desgajadas, tallos tronchados, descuajadas raíces. El servicio telefónico se 

vio interrumpido debido a la rotura de los hilos que el abatimiento de los postes 

produjo; el telégrafo, del mismo modo, sufrió retrasos y tardó en reponer las 
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suspendidas comunicaciones. Abunda en este recuento de anomalías 

ocasionadas por el vendaval, la Sociedad Electricista, que asegura haber 

registrado en sus líneas importantes destrozos; y aunque varias brigadas de 

obreros intentaron repararlos, fueron obstaculizados por la propia tormenta, que 

rompía los arreglos recién hechos como si quisiera que lo anómalo sustituyera al 

estado natural de las cosas. Por esta razón, los teatros Calderón y Zorrilla no 

estuvieron iluminados con la intensidad de otras noches. Volcó el viento algunas 

casetas de los consumeros, y hubo de suspenderse la circulación del tranvía. Era 

ya bien entrada la mañana, cuando el barómetro comenzó a detectar el aumento 

de la deprimida presión. 

No por anunciado con antelación el suceso deja de hacer mella o resultar 

indiferente; incluso convencido de su precariedad, la paz alcanzada en Filipinas 

me procura alegría. Cualquier español sentirá, creo yo, como dice el periódico, 

verdadero y hondo regocijo. Hombres y dinero sin cuento nos cuesta esta 

ofensiva en tierra tan remota, y está echada la suerte sobre el archipiélago como 

sucede en las provincias americanas. Afirmado el honor de nuestro ejército por 

las repetidas victorias en innumerables revueltas de los insurgentes; embarcados 

hacia Hong-Kong los hermanos Aguinaldo, Llanera y otros cabecillas principales; 

firmada una paz honrosa en Biac-na-bató; sólo queda negociar la independencia. 

Si conociera mis pensamientos don Justo, al que yo digo, porque sé que 

le gusta, mi coronel; me llamaría derrotista, acusándome de ser uno de tantos 

responsables de la pérdida de las provincias de ultramar. “Se perderán, sin duda, 

como se perdió mi dedo meñique; y hay que buscar la razón en los malos 

patriotas, en las asociaciones masónicas, en los liberales vendepatrias, y en los 

militares sin arrojo que capitulan para salvar la vida, sin importarles un ápice la 

unidad nacional y el honor de un ejército heredero de gloriosas hazañas libradas 

en cualquier rincón de la tierra –picachos, colinas, llanos y hondonadas- testigos 

de su valor y receptores de su sangre”. El revuelo derivado de los sucesivos 

telegramas publicados en la Gaceta, ha sido extraordinario; y la figura del artífice 

de la pacificación, el General Primo de Rivera, está siendo ensalzada mucho más 

allá de sus merecimientos. Y no es que tenga yo nada contra el militar de Estella, 

pero la solución de las armas se me antoja ficticia y efímera, pues las revueltas 
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aplastadas generan un odio que se traduce en sublevaciones nuevas, más 

solapadas y sanguinarias, si fuera posible, que las anteriores. Dícese que allá 

sólo queda de la insurgencia habida, algunas partidas de tulisanes o bandidos; 

ignoran que el pueblo habrá tomado conciencia de la situación colonial, y llevará 

en su ánimo, germinada, la semilla de la independencia esparcida por Rizal y 

Pinar, y el deseo natural de regir su destino. Cuántos ejemplos dimos nosotros de 

ello a lo largo de la historia, cuántas veces sacudimos el yugo opresor, para que 

ahora, descabalgados nosotros de la eterna rebeldía, no entendamos a los 

rebeldes. 

Secundaría mi postura don Juan, el socio que llegó a ser edil de los 

liberales y se enfrenta de palabra a don Justo casi a diario; suelen persuadirme 

sus razonamientos, y con frecuencia los tomo prestados. Nos unen tres o cuatro 

nexos de fuste, y la gente lo ignora. Procedemos ambos de una misma comarca 

palentina: él, de Amusco, donde su abuelo, descendiente de vizcaínos y 

cántabros, representaba a una casa de maquinaria agrícola establecida en 

Rioseco; y yo, del Priorato de Santa Cruz de la Zarza, en el término municipal de 

Ribas de Campos. Aún tiene parientes en el pueblo de origen, y los visita con 

ocasión de las fiestas patronales; así que la tierra nos une. 

Vine al mundo en una casita baja unida al molino, a unos pasos del 

convento de Canónigos Premostratenses. Ajeno al mérito de fábrica y adornos, en 

su bella iglesia fui bautizado; y siendo mi madre la encargada de proveer de óleo 

la lámpara del altar, y de limpiar el recinto, pasé largos ratos bajo la protectora 

mirada de las sacras efigies. “Crecido en esas condiciones”, me embroma don 

Juan, “sólo un milagro podía salvarte de la ordenación religiosa”. 

Él mismo me colocó en el Casino. Pasaba en Amusco el día de San 

Pedro, y se acercó a Santa Cruz acompañado de unos amigos versados en arte 

románico. Mi madre debió de expresarle su disgusto porque abandonaba yo el 

seminario, perdiendo en la huida oficio y beneficio. Puede que se compadeciera 

de la buena mujer o que me hallara espabilado, el caso es que prometió 

encargarse de mi futuro si accedía a acompañarle a Valladolid dos días después. 

Coincidió que la Institución de la Acera de Recoletos, de la que era socio 

destacado, precisaba un joven de mi hechura y saber; y hasta ahora. Asimismo, di 
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clases particulares de latín a sus chavales, y a unos sobrinos de la esposa que lo 

precisaban; y como decliné la compensación económica, me regaló un traje a 

medida cortado en el elegante bazar “El Águila” de la calle Santiago. 

Basándome menos en tales coincidencias que en su liberalismo, imagino 

a don Juan secundando mi valiente postura, la que recomienda cejar en el 

empeño de mantener las Islas Filipinas bajo nuestra férula, cerrando las heridas 

abiertas y la guerra en curso. Pasan de catorce mil los enemigos que han 

depuesto las armas, los que se han rendido a otra fuerza mayor, pero ellos 

mismos y los que admiran su ejemplo, volverán a intentarlo en condiciones más 

prósperas. Dícese, también, que al general victorioso le espera una alta 

recompensa oficial, y que los vítores al ejército salen espontáneos de todas las 

gargantas. La reina despachaba variados asuntos de su competencia en la 

cámara privada, rodeada de damas de compañía, cuando recibió la esperada 

noticia con vivo entusiasmo. Una nube de tristeza oscurecía, no obstante, el brillo 

de su mirada al manifestar la aflicción por los sucesos de Cuba, pues hubiera 

deseado recibir de allí un informe como el de Filipinas. A ese propósito 

responderá el viaje del liberal José Canalejas, supongo. A más de pretender 

elevar los ánimos de los soldados y entregar algún recado a sus jefes, querrá 

hacerse una idea ajustada de lo que ocurre, formarse una opinión aventajada que 

pueda imponer fácilmente por haber sido gestada ibídem. Escribe el político 

gallego desde la provincia de Las Villas, una de la más conmovidas por la rebelión 

después del Departamento Oriental, y asegura que la realidad no es tan mala 

como se dice en los despachos de la metrópoli. 

Sin deseo manifiesto vuelve mi atención hacia la noticia del crimen 

sucedido en Villanubla; va a la letra impresa buscando más lazos, consulta el 

ejemplar del día siguiente, deseando enterarse de lo que el informador de 

sucesos locales, el señor Rubio, ha podido conocer antes de dar por terminadas 

sus pesquisas. Resalta del texto un nombre que es toda una promesa: Felicitas. Y 

describe a quien tal nombre usa, como una joven en exceso agraciada, dueña de 

un rostro pintado mil veces por artistas de todos los tiempos, en un intento vano 

de retratar a la Virgen María. El pelo endrino enmarca unos ojos que son 

manantiales profundos donde los mozos se precipitan sedientos, buscando el 
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agua fresca de la que una sola gota los calma. Tiene Felicitas una perfección de 

trazos, nariz y comisura de los labios, hoyuelos de las límpidas mejillas, que ni los 

cálculos más exactos logran concretar su hipótesis. Cuando se incorpora del sillón 

de costura, se mueve el aire con ella agitando aromas del campo: romero, 

espliego e hinojo. En su cabeza despierta bullen al menos cien proyectos: se 

imagina esposa, y en ese ejercicio lleva al surco a Tadeo las mejores tajadas de 

las ollas de lomo y chorizo; se piensa cosiendo a la puerta los pantalones 

gastados del hombre, transformando en hogar la cabaña, cuidando conejos y 

gallinas que al sustento ayuden, creciendo a los hijos con caricias y ejemplo. Y 

tiene lo que hay que tener para ser una mujer de las que hacen la felicidad de una 

casa: es honesta y discreta, hacendosa, limpia y ahorradora. 

Qué suerte la de Tadeo, que no siendo nada le ha correspondido en el 

reparto de amores tal hembra. Bracero del campo, su par de mulas sale el 

primero a las tierras y vuelve el último, cuando ya las estrellas rodean a la luna. 

Es quien ara más recto y profundo, el que sube a la ajena panera más sacos de 

trigo; no entra en pendencia sin haber agotado las palabras, y nunca golpea a 

quien yace en el suelo. Carece de cantero donde sembrar unos ajos, y la casucha 

que habitará el matrimonio cuando se case con Felicitas, le ha sido proporcionada 

por un anciano pariente que se acogió a la Tienda-Asilo. Pero cuando el amo rico 

le ceda en renta algunas de las tierras que labra, y sea labrador como otros, 

podrá ahorrar bastantes duros para comprar las fanegas de cultivo que se tercien. 

Fea hubiera amado Tadeo a Felicitas, pero no pone reparos a la perfección de los 

rasgos, le llena de orgullo; se sabe envidiado y, a veces, le sube por dentro un 

temor sin sentido. Desde que era una niña deliciosa le llaman a su moza los 

vecinos “pimpollo” y, por costumbre, así la siguen nombrando. Posee una de esas 

bellezas rurales, en que las maneras ingenuas añaden encanto a la suavidad de 

la piel, a la tersura del rostro, al perfil fino de los labios, a la mirada ancha de sus 

ojos bien abiertos; una de esas hermosuras campesinas que reciben innecesario 

refuerzo de la inocencia y del candor; antiguas pastoras tantas veces cantadas en 

la antigüedad. Felicitas Martín es su nombre, y el apodo está tan bien puesto que 

va por las calles surgiendo como surgen del capullo las flores, con tal viento en el 

ruedo de sus vestidos, con tal gracia en el movimiento de sus brazos y talle, con 
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tales fragancias, que no es posible sustraerse al interés y admiración que suscita 

su paso. Viven en el pueblo sus padres, y un hermano que es un trasunto de ella 

en buen mozo. Mas Felicitas trabaja de sirvienta en casa de don Félix, el médico; 

allí come y duerme y, vistiéndose con poco, ahorra el jornal íntegro para hacerse 

un ajuar abundante. 

Ramón ha visto crecer a Felicitas, con avidez le ha seguido el paso de 

chiquilla a muchacha, y no quiere mal a Tadeo. Sueña con la chica dos veces 

cada noche, y la obsesión está llegando más allá de sus fuerzas. Si pudiera, 

partiría en dos al mundo, lo cortaría por el ecuador con su navaja cabritera, y 

pondría en su mitad a Felicitas y a Tadeo en la otra. De ese modo la tendría a su 

lado sin barreras, podría admirar día y noche su rostro de diosa, recibiría el agua 

y el aire, esenciales fluidos, de esos labios perfectos: rocío, musgo, gajos de 

jugosa y dulce mandarina, sangrante coral. Podría con su posición pretender a 

cualquier otra, pero ha de ser Felicitas, se dice a sí mismo, o se quedará soltero. 

En la sección de noticias breves, el diario destaca que en la calle de 

Santiago fueron decomisados ayer –se refiere al día veintidós- dieciocho pellejos 

de aceite de oliva. Dos empleados de la Arrendataria de Consumos, de talante 

grave, se presentaron en la tienda y, ante un grupo de curiosos, procedieron a su 

incautación. Al parecer, entró la mercancía de manera fraudulenta por uno de los 

portillos de la capital. 

Desde la cercana Palencia cuentan que un incendio de pequeñas 

proporciones -prendido de manera casual por las ascuas de un brasero- ha 

destruido la estación de Cabañas, pueblo que se encuentra en la línea férrea que 

va de aquella capital a Santander. Gracias a la diligencia de los vecinos que 

acudieron al toque de quema, no ocurrieron desgracias personales y se ha podido 

salvar la documentación y el mobiliario. 

Ha regresado a París la famosa bailarina Cleo de Merode, después de 

una estancia de cuatro meses en la ciudad de Nueva York, donde no ha tenido un 

momento de descanso mostrando su arte. Cuenta y no acaba de la sencillez de 

los americanos, de su admiración por la cultura europea. Viene encantada y es 

comprensible su encanto, pues trae una cantidad de dinero equivalente a 

veinticinco mil duros, cosechados por medio de un bien surtido repertorio de 
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piruetas, del que destaca su famoso petit pas. El grueso de la suma procede de 

las representaciones particulares, celebradas en lujosos salones de los 

aristocráticos hoteles de la ciudad, a dos mil francos la soirée. Ha reunido la 

agraciada artista, a mayores, una cantidad considerable de valiosas alhajas, 

regalo de sus devotos. 

Desde la América lejana llegan novedades de la actuación de los políticos 

yankées, que propalan insidias y noticias falsas, buscando que caiga la fruta 

madura, de un árbol que ellos talan poco a poco con serruchos de podar jardines. 

Existe por aquellos pagos un tal mister Sherman, vecino honorable que da un 

buen hachazo al tronco; pidiendo, a los ciudadanos un tanto simples que por allí 

respiran, alimentos cuantiosos, vacuna contra el hambre que, asegura el buen 

señor, mata lentamente a los escuálidos cubanos de la manigua. Olvida que 

luchan con tanto brío los desnutridos supuestos, que ponen en jaque a nuestras 

fuerzas cada tres por dos. Otro compatriota suyo, mister Wilcox, desgarra con su 

cuchillo de monte la corteza y los vasos subcutáneos por donde circula la savia, 

proponiendo en el senado de su natal Georgia, que todos los presidiarios de ese 

estado sean enviados a Cuba con aspiraciones de refuerzo a la insurrección, 

confiándolos a la disciplina insumisa del general Máximo Gómez y de don Quintín 

Banderas. No es de extrañar que extravagantes oportunistas de segunda línea, 

organicen festejos a nuestra costa, si su Presidente, don Guillermo Mc Kinley, en 

el mensaje dirigido a las Cámaras, presionado por la intensa campaña de William 

Randolph Hearst a favor de la guerra entre las dos naciones, lanza diatribas y 

durísimos cargos al rostro curtido del general Weiler, marqués de Tenerife. 

Descalifica la política española puesta en práctica por el militar, tachándola de 

inhumana. La prensa comenta que la solapada actitud de Mc Kinley, obedece a 

una campaña mucho más temible de lo que parece; su sierra, bien lubricada con 

grasa de castor, profundiza en la base del tallo. Califica de brutal la guerra 

desarrollada en Cuba por Valeriano Weyler, y de cruel el régimen de 

concentración iniciado en la isla por el general; pero olvida la actitud de su nación 

frente a los indígenas, exterminados o recluidos. Y eso no es todo, aún va más 

lejos el señor Presidente de la U. E. A., pues se jacta de haber conseguido de 

España la libertad de los norteamericanos acusados de favorecer la insurrección, 
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y afirma muy ufano, que la subida al poder de los liberales obedeció a 

indicaciones del Gobierno de Washington. Si al señor Guillermo Mc Kinley, una de 

nuestras gitanas le dijera la buenaventura, quizá le pronosticara un final violento, 

pues es bien sabido que quien siembra vientos recoge tempestades. 

El domingo pasado hubo baile en Villanubla y, a lo que se oye, sonado. 

En este número el periódico sigue con el amplio relato del suceso que conmueve 

a la gente, ya que ha optado por las entregas sucesivas debido al mucho espacio 

que ocupa. Incluida en las alborozadas fiestas de la Navidad, se celebró el 

domingo, explica, una grata velada de baile. Ramón, garduña que amenaza el 

corral ajeno, pretendiente al trono ya conquistado por otro -como quien coloca 

sobre uno de los seis naipes del juego del almendrero todos sus haberes- se jugó 

el día anterior su felicidad a una sola respuesta. Creyendo que de las dos 

posibles, el sí contaba con la mitad de oportunidades, dejando al no el resto; se 

decidió a pedirle a Felicitas que le acompañara, asida de su brazo, a la danza. 

Pronto se demostró que las ciencias no cuentan cuando dicta el corazón, y las 

posibilidades de éxito, en las que fiaba, eran inexistentes. Siendo Tadeo el novio, 

y siendo ella una mujer de principios, era para ambos como si estuvieran 

casados, pues se habían dado palabra de compromiso ante el altar de San 

Antonio. En vano juró que la amaba por encima de todas las cosas, sobre todas 

las personas; en vano puso en juego toda su valía, las tierras llanas que dan tanto 

trigo, la casa solariega, los pares de mulas; en vano apeló al sentimiento y la 

pena, prometiendo que se mataría si lo rechazaba. Felicitas no se movió ni un 

centímetro de su no razonado, y siguiendo el camino emprendido, roto por dentro 

su ánimo, hecha un mar de lágrimas, se acostó antes de la cena pretextando 

algún mal pasajero. 

El domingo apareció nublado, una niebla persistente se asió al suelo 

hasta bien entrada la mañana. Poco a poco fueron levantando los jirones de 

neblina restante y, a eso de las doce lucía un sol poderoso. La humedad del 

ambiente se evaporó, y tanto la hierba de las eras como el barro de las calles 

fueron hierba y barro secos. La misa pequeña se anunció casi sin repiques, tres 

punteos cortos acabados en un sonido romo, en dos sones cortados, o en tres, 

según el orden del toque. En la misa mayor, por el contrario, voltearon las 
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campanas, y los bancos del ayuntamiento se vieron completos de concejales, 

presididos por un señor alcalde orgulloso del bastón de mando. Se jugó a la 

tanguilla y a las tabas, se tomó el vermouth con aceituna y anchoa, y se comió 

mejor que otros días; hasta turrón hubo en los postres, y una copita de mistela. 

Después del café y la partida de cartas, más allá de la merienda en las 

bodegas, el pueblo se abrió a las idas y venidas de chicas y chicos, juntando 

parejas de novios o cuadrillas de amigos. Los iniciales compases de la orquesta 

se escapaban del salón e iban por las calles reclutando bailarines y espectadores, 

pues ninguno quería ser el primero en llegar y los músicos empezaban a 

impacientarse. La música conquista corazones y a todo el pueblo interesa el 

tumulto, por eso los caminos, los cien senderos del salón de comedias, son tan 

transitados. A unos les lleva la intención danzarina, a otros el ver quienes bailan; 

comadres hay arruinando famas de mozas con sus cuchicheos, descubriendo 

noviazgos mentidos, leyendo las amonestaciones de próximas bodas aún 

ignoradas; hasta los niños, que tienen prohibido el paso, arremolinándose en la 

entrada, buscan la propina de los parientes mozos, para comprar con ella un 

refresco de orange en el ambigú contiguo. 

Los pasodobles marciales ponen su ritmo endiablado en los pies y en los 

brazos, los desgarrados tangos abren los corazones al sentimiento, las jotas 

saltarinas ennoblecen las ideas, los valses ensanchan el mundo necesitados de 

espacio, temerosos todos ellos de la raspa triste que marcará el final de la sesión. 

Tadeo y Felicitas llegaron a su debido tiempo, pues hubo de esperar el 

mozo a que la moza terminara de arreglarse. Tadeo, en ayunas del intento de 

Ramón, se mostraba macho satisfecho luciendo a su hembra. Ramón, 

acompañado de los mozos viejos, se dejó caer muy próximo al descanso; venían 

de la bodega algo achispados, sin dar importancia, en apariencia, al asunto de las 

novias, principal para otros. Ya en la segunda parte, Tadeo y Felicitas encararon 

todos los bailables con la dedicación de quien está ajeno a la tragedia que se 

acerca; él por ignorante de causas y, ella, por ver que el tiempo transcurre y nada 

sucede. Sentado en un banco con los de su cuadrilla, Ramón llevaba de cuando 

en cuando la mirada perdida hacia la pareja. La orquesta atacaba los ritmos de 



 86

buenas maneras, como si fueran músicos de la capital, lentos o raudos según 

fuera necesario, mezclando los sones con cierta maestría. 

A una hora del término, los amigos solos de Tadeo, quisieron arrastrarlo 

al ambigú para tomar un vaso, pues desde que tenía novia apenas se veían. No 

aceptaban las firmes negativas de él a ir sin Felicitas a donde hubiera que ir, al 

ambigú o al infierno, pero ellos eran más y ganaron. Al fin cedió a la costumbre, y 

la novia quedó con las amigas que aún no tenían pareja. Proseguía la música, 

ajena a estos manejos, y Ramón tuvo el atrevimiento suficiente para acercarse. 

Le pidió baile con juramento de que después de acabado -uno sólo- se iría, 

dejándola en paz por los siglos. Vio en el pedido Felicitas la ocasión de zanjar el 

problema, y aceptó complacida del trato. Fue un pasodoble corrido, y el mozo la 

llevó en volandas a lo largo y a lo ancho de la sala, para que todos vieran que era 

capaz de conseguir a la moza si se lo proponía. Cumplió la primera parte de lo 

dicho, cruzándose con el novio que regresaba a su puesto. Al tiempo que la pena 

de los más iba haciéndose evidente dada la efímera existencia de lo bueno, a eso 

de la media noche les llegó el turno a la conga y a la raspa y, tras ellas, el silencio 

de los instrumentos musicales dejó la tarima del salón sin pisadas. 

Se ha publicado un nuevo artículo del señor Pi y Margall, en el que trata 

muy extensamente la cuestión cubana. Es profundo y razonable, como nos tiene 

acostumbrados de siempre. Su opinión respecto a la autonomía está en oposición 

con lo que espera el Gobierno, y con la idea más extendida en el país. Cree el 

señor Pi, que es imposible alcanzar la paz en la gran Antilla por medio del nuevo 

régimen autonómico, y asegura que muy pronto nos convenceremos de lo inútil 

del esfuerzo hecho por el pueblo español, tratando de conservar aquella rica parte 

del territorio nacional. Con el fin claro de evitar grandes males y, sobre todo, la 

ruina de la metrópoli, Pi y Margall aboga por que, cuanto antes, se negocie la 

independencia cubana con los propios insurrectos que hoy nos combaten, con los 

que incendian los ingenios y las plantaciones. De este modo -está persuadido el 

autor del artículo- se obtendrán resultados beneficiosos y no llegaremos al 

extremo de tener que abandonar la isla por falta de recursos de guerra, vencidos. 

La negociación estribaría, según él, en conceder la independencia a los cubanos 

a cambio de que nos otorgaran mayores ventajas comerciales que a ningún otro 
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país, y se obligasen, de un modo solemne, a pagar la deuda contraída por 

España bajo la garantía de la isla. El artículo ha sido objeto de numerosos 

comentarios y protestas, pues todo el mundo asegura que la paz vendrá dando la 

mano a la autonomía, al igual que en Puerto Rico. Hay un punto inadmisible que 

hace inaceptable el resto de no serlo por sí: el de pactar las condiciones con los 

adversarios. Probablemente sea pan de cada día en política, pero el pueblo llano 

no puede entenderlo.  

No sé si se harán ustedes una idea exacta del pesar albergado en mi 

interior, temeroso de que a esta noticia, debido a sucesos más recientes, no se le 

preste la atención debida en la tertulia de esta tarde. Procede mi sentimiento de 

las posibilidades retóricas que atribuyo al trabajo del señor Pi y Margall, y a su 

mucha valía. Es, según creo, lo más sensato de lo dicho sobre tal asunto y durará 

un tiempo la polvareda levantada. Pero en el día de hoy, ya metidos dentro de 

1.898, puede haber sido ganado en interés por algún hecho o dicho de Valeriano 

Weyler, Ramón Blanco, Sagasta o Martínez Campos, pongo por ejemplo; puesto 

que los sucesos, en estos momentos de incertidumbre, se producen sin descanso 

siendo engullidos por otros posteriores. 

Veo a don Juan frente a don Justo, ambos encabezando su sección, 

rodeados de los otros al modo del tiro de la soga, como en las peleas de gallos de 

ultramar. No habrá apuestas porque son señores, no habrá jaleos de ánimo a las 

partes, pero no será por falta de ganas. Oigo lo que don Juan diría, de darle 

ocasión; y lo que respondería don Justo; enfrentados en lo dialéctico hasta no 

hallar ningún punto de compromiso, y situados, sin embargo, a un palmo de 

distancia el uno del otro en el plano humano. 

-Una y otra vez hemos alzado los puños amenazadores liberando la 

soberanía que nos era arrebatada; buscando los cuerpos invasores cortaron el 

aire nuestros domésticos cuchillos, los viejos trabucos nos reventaron en las 

manos tratando de rechazar a los asaltantes de nuestro territorio. Contra Roma 

luchamos en los valles y en las montañas, enfrentados al Islam libramos la más 

dilatada pendencia que recuerdan los siglos, dispararon nuestros cañones a los 

soldados franceses. Formamos parte de un país guerrero de la libertad, un país 

en permanente custodia del albedrío, y entendemos que en la eventualidad de las 
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tierras descubiertas libramos una batalla por la independencia propia. En cada 

ocasión -esquina o ribazo- en cuanto observamos el más leve indicio de que 

intentan someternos, salta un resorte interior de nuestro pueblo y reacciona como 

mordido por el áspid. Sin embargo, no aceptamos la misma conducta de quienes 

hemos colocado bajo nuestro dominio. Estamos convencidos de que la 

independencia es una sola y acotada, y de entregar la que a ellos corresponde, 

en la misma medida perdemos la nuestra. Y no es cierto. Como la llama es la 

libertad, como el fuego es la independencia de los pueblos; no sólo no disminuye 

si encendemos otras, sino que aumenta el resplandor de la hoguera resultante y, 

todas juntas, se protegen de los enemigos. 

No les falta a los partidarios de don Juan nada más que aplaudir su 

diserto. Se ve en los ojos encendidos por la emoción que están orgullosos de su 

jefe de filas. Pero dura un momento, porque inmediatamente quedan a la espera 

de respuesta adecuada de don Justo, que no tarda en llegar. 

-Así es, cada día dependemos más de la opinión internacional, de lo que 

diga de nosotros el concierto de naciones que observa de continuo nuestro 

comportamiento. Los periódicos nos advierten a la mínima salida de tono: 

¡cuidado, que nos miran! En el fondo, dicen: no estropeemos ahora tantos siglos 

de gloria, no manchemos por una simpleza nuestra brillante hoja de servicios. Es 

la reacción del débil, del que no confía en sus fuerzas. Un ejército poderoso nos 

haría libres, pero desde los Tercios no lo hemos tenido, y antes tampoco. No por 

carencia de soldados valientes y decididos, que nos han sobrado; ocurre que no 

hemos engendrado generales. No hemos sabido hacer guerras, sino guerrillas; no 

hemos tenido jefes, tan sólo guerrilleros, capitanes de partida. Somos 

individualistas, y lo exhibimos a la menor ocasión porque nos agrada ser así 

considerados. Ante el enemigo no presentamos un ejército, sino veinte; múltiples 

facciones que serán una tras otra aniquiladas. 

A lo que sus fieles seguidores, notario, doctor en obstetricia y el 

empresario de toros y lotero, don Aldibundo, asienten con devoción. Sin duda 

consideran en su fuero íntimo que ha estado el alegato a la altura del oponente, 

mas no se vislumbra ganador y las espadas continúan en alto. De modo que se 

predisponen para una larga ofensiva, quedando a la espera de la contraria 
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andanada, como el artillero que ha disparado la suya y está por un instante 

satisfecho. 

-Tengo para mí, que está usted en un error voluntario, cuando descubre 

la necesidad de un ejército fuerte. 

Deja caer don Juan la frase envuelta en la sorna que le es característica, 

en la socarronería expresada cuando quiere acusar a alguno de mendaz, y no 

desea que el contrario se sienta ofendido; cuando trata de herir suavemente sin 

que el oponente pueda acusarle de malvado. Se trata de un solo disparo y 

produce el efecto de la descarga de un pelotón de fusilamiento. Cuenta sin lugar a 

dudas con el incondicional apoyo de los suyos: cuatro o cinco amigos, un 

abogado de pleitos pobres, el director de la Institución de Enseñanza y el ya 

mencionado don Segismundo: hijo y nieto de condes, conde él mismo, producto 

de la declinación que diez generaciones alcanzan casándose en familia por sumar 

recursos, hasta llegar en dos o tres ocasiones al borde mismo del incesto. Se 

sabe arropado por ellos y por el presidente, el señor Saelices, que no suele entrar 

en pendencias directas, pero considera a don Juan su representante en las lizas. 

Otro tanto sucede con don Justo y el señor Molpeceres, jefe de la actual 

oposición. Los generales no se han de ensuciar el uniforme en escaramuzas sin 

mayor alcance, pues su emperifollada guerrera ofrece más dificultades a la 

compostura y limpieza. Así que don Juan prosiguió contento del resultado 

obtenido por su pistola de un solo disparo, por su estocada certera. 

-Un ejército fuerte es contrario a la paz; el ensayo de la guerra no le 

basta, y como el uso de la energía es su natural estado, de no haber defensa 

iniciará el ataque. Es sabido que con las copiosas lluvias que agitan los ríos, 

enturbiándolos, los que no tienen escrúpulos, medran. Sirven las guerras a 

intereses bastardos de los menos, que siguen su curso desde prudente distancia. 

La cuestión cubana es un asunto económico desde el principio, como lo fue la 

Conquista. España buscaba oro para expandirse por Europa y mantenerse en 

América. Había emprendido una huida hacia adelante, persiguiendo retrasar el 

desastre de su desequilibrio entre ingresos y gastos. Todo evoluciona, y a la 

apetencia del precioso metal se añadirá más tarde la necesidad de materias 

primas para elaborar productos acabados y, siguiendo la lógica evolución, una 
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vez abastecido el mercado interno, harán falta compradores foráneos; proceso, 

como se ve, puramente económico. Y los Estados Unidos, conscientes de esta 

histórica realidad, buscan en Cuba separarse un poco más de Europa. Ansían la 

posesión de toda la América hispánica y lo hacen empujando a España hacia su 

casa europea. Los cubanos han de saber, alguien tiene que decírselo, que 

cuando acaben de luchar contra nosotros, habrán de empezar a librarse de los 

Estados Unidos. 

Llegado a este punto se paró don Juan para tomar respiro, y allí, en el 

angosto recodo, le esperaba don Justo con todas su reservas y cuatro o cinco 

socios que habían llegado un poco tarde, a manera de tropas de refresco, 

refuerzos puestos a su disposición por algún aliado. 

-No voy a negarlo tan rotundamente como me gustaría, pues algunos 

aspectos del presente navegan entre dos aguas. Puede que ahora parte de los 

intereses sean económicos, pero en los inicios, España fue a América siguiendo 

un ideal religioso, el mismo que inspiraba la reconquista. Las sucesivas guerras 

libradas por el imperio en los teatros europeos, tenían su origen en la defensa de 

la religión. Iglesia y Estado eran uno en esos fines, aunque reconozco que se 

separaron cuando el Estado necesitó oro y territorios para seguir su alocada 

carrera expansionista.  

Ante el titubeo, como una saeta se lanzó don Juan al cuello de don Justo, 

sin dejarlo acabar. 

–No hubo una sola reconquista ibérica, como tampoco fue única la 

conquista americana. Cada reino, cada virrey, luchaba para sí; mirando de reojo, 

no la tarea restante, sino el desequilibrio existente entre lo que unos y otros 

habían conseguido. No era el sable, la lanza o el mosquete, la herramienta más 

utilizada por los señores, sino la cinta de medir, constantemente desenvainada 

para establecer comparaciones. Porque en el avance desparejo, en el crecimiento 

desigual, estaban agazapadas las agresiones que entre ellos se daban. 

Entre réplicas y contrarréplicas seguirían la controversia, utilizando 

argumentos análogos, hasta las tantas. ¿Entienden a lo que me refiero cuando 

expreso mi pena porque no se discuta este asunto en tertulia? Pues si así 

sucediera, no tendría ocasión de tomar partido ora con don Justo ora con don 
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Juan, soltando como por azar alguna idea oportuna en cada corro de fieles. 

Porque a mí lo que me llena es la discusión, la diatriba, ya que si los 

contendientes son razonables, es la verdad la que gana y, con ella, todos salimos 

beneficiados. 

Un grupo de entusiastas lo ha logrado. Hace tan sólo un año parecía una 

quimera, y hoy existe el edificio y los dineros que en unos meses modificarán su 

aspecto. Tabiques nuevos irán configurando las distintas dependencias, salas, 

despachos y pasillos; un blanco inmaculado vestirá paredes y techos; los robles 

de nuestros montes tomarán la forma de sólidos muebles, mesas, estanterías; 

una tienda de antigüedades proveerá los adornos. Albañiles, pintores, ebanistas, 

irán completando, como en un rompecabezas, la sede del Ateneo de Valladolid. 

Las arduas gestiones han dado su fruto, y no sólo la ciudad, la región entera 

gozará de un espacio abierto a la cultura, una ventana por la que entrarán 

raudales de luz y corrientes de aire fresco originarios de otras latitudes, 

renovándonos. Poetas, escritores, artistas plásticos, pensadores, y una larga 

relación de intelectuales, se darán en él cita para proseguir la búsqueda. Gracias 

al trabajo de unos pocos, muchos podrán hacer notorios sus conocimientos e 

inquietudes, y conocer los trabajos ajenos en fértil intercambio. 

Se ha recibido en la redacción del periódico un poemario que lleva el 

título de Fútiles, cuyo autor es el distinguido poeta de esta localidad don Narciso 

Alonso Cortés. El cuidado de la forma, el valioso contenido, la fluidez de las 

palabras surgidas como de una fuente rumorosa y cristalina; colman de belleza el 

libro haciendo agradable su lectura. 

Era ya la hora en que las personas cabales se habían recogido en sus 

lechos, incluso aquellas que estuvieron en el baile. Quedaban en pie los jóvenes 

a los que toda la diversión se les hace poca, o aquellos que no encontrando 

ninguna de su agrado vuelan de flor en flor como mariposas. De tal manera iba 

Ramón de corrillo en corrillo, buscando algo que no se atrevía a definir con 

nitidez, no fuera el caso que, definido y concreto, lo dominara. Se encaminó hacia 

la iglesia, pero no era el rezo lo que buscaba, sino la cantina de Juan Fernández, 

muy próxima. Andaba deprisa como si la sed fuera el móvil de sus pasos todos, 

pero quiá, ya había bebido bastante en una noche completa de tragos. Quedóse a 



 92

la puerta, a la espera oculta de que saliera alguien; no alguien cualquiera, sino 

alguien bien determinado, el hermano de Felicitas, mozo noble y honrado que 

hacía suspirar a las chicas cuando, reunidas en alguna portada intentando el 

zurcido de las prendas ralas, hablaban de noviazgos. 

Al cabo de un rato salió; iba acompañado de un amigo, quinto de este 

año. Y en ese momento, como por ensalmo, surgió de las sombras Ramón 

haciéndose el encontradizo. 

-¡Hola! cuñado, qué casualidad, ahora mismo acabo de dejar a tu 

hermana en la reja del médico, donde hemos estado de palique desde que ella 

despidió a Tadeo. Con moza tan guapa me veo a escondidas, en mis brazos tuve 

su talle cuando bailamos a hurto del novio, porque es a mí a quien prefiere. A ese 

muerto de hambre que la pretende ya le daré yo para el pelo. Pronto se sabrá 

nuestro amor, pues esta noche, tras el último beso, me ha prometido hacerlo 

notorio. 

-¡Calla, deslenguado! No manches la fama de Felicitas ni nombres a 

Tadeo, que pisa muy alto sobre tus ruindades. Retira lo dicho o pensaré que son 

palabras las tuyas que dirige el vino, y esperaré a que estés sereno para pedirte 

cuentas. 

-Apártate Emérito, deja que resolvamos solos nuestros pleitos, que los 

asuntos de familia no requieren la presencia de extraños. A por ti voy, cuñado, 

que no ha nacido hijo de madre que me acuse de mentiroso o bebido. 

Con este diálogo como preámbulo se enzarzaron en un cuerpo a cuerpo 

colmado de ímpetu. Ramón, vacilante, confuso. El hermano de Felicitas, sereno; 

buscando más una defensa legítima que un ataque alocado. Diéronse puñadas, 

se rasgaron las ropas de domingo, y acabaron los dos rodando por el embarrado 

suelo. Mientras, otros quintos formaban grupo junto a Emérito, sin ver la 

necesidad de tomar partido. Parecía que iba a quedar en nada la disputa, faltos 

de disposición los contendientes, así que los observadores entraron en 

conversación desentendiéndose de ellos. Mas como no es la permanencia virtud 

que destaque en la naturaleza, de repente, todo el panorama cambió tomando un 

cariz trágico. Estaban ya los quintos inmersos en sus cosas: las rondas nocturnas, 

el baile de la noche vieja; cuando brillaron aceros a la luz de la luna y navajas 
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abiertas prolongaron los dedos. Fueron rápidos los movimientos que deshacían 

un abrazo breve. Se retiraron ambos como para tomar carrera, y el hermano de la 

joven hermosa, echándose al vientre las manos al tiempo de doblar su testuz 

sobre el pecho, hincó las rodillas en tierra. Con el paso vacilante de quien ha 

empinado el codo más de la cuenta o se duele en disimulo, partió Ramón del 

encuentro, llevando en la mano, goteante aún, la navaja cabritera; y al cruzarse 

con los quintos, les dijo: 

-Recoged a ese, que ya ha recibido lo que le correspondía; y sabed que a 

mí no se me insulta en vano. 

Verdad era, dos puñaladas mostraba el caído muy juntas, y de ellas salía 

a borbotones la sangre. Entre tres le llevaron a su casa, mientras un cuarto mozo 

dio aviso al médico con extremo cuidado, para que Felicitas, allí servidora, no 

supiera que era su hermano el herido. 

Pocas novedades se han originado en el conflicto de los panaderos. Un 

número elevado de expendedores de pan ha aumentado el precio a 40 céntimos 

desde los 36 a que se daba cada uno. En su defensa alegan que antes los panes 

pesaban 800 gramos y ahora tienen el kilo completo. A pesar de ese aserto, en 

algunas casas particulares, tratando de conocer el verdadero peso de la 

mercancía, han pedido a tiendas inmediatas de su total confianza el favor de 

pesar algunas piezas; de esta manera han podido comprobar que las vendidas 

bajo la base de un kilo tenían hasta ocho onzas de menos. Una vez conocido el 

bando de la alcaldía, los panaderos han mudado de actitud y el grueso de ellos 

está dispuesto a cocer. Hay, incluso, quienes piensan amasar más que de 

ordinario -en previsión de que alguno no encienda el horno- y aprovechar así la 

oportunidad de aumentar la parroquia. 

Ya eran más de las tres de la tarde y yo seguía embebecido en los 

periódicos. Mi joven ayudante atendía visitas o escribía a máquina siguiendo mis 

indicaciones, y la señora de la limpieza estaba a lo suyo en el piso de arriba. 

Abstraído en pensamientos insondables, volví a encontrar en mi mente a don 

Juan y a don Justo, enzarzados tal como los dejé en una disputa de hondura. 

Llegué a ellos a tiempo de oír que el liberal decía: 
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-Le aseguro a usted, que el problema de España estriba en que sus 

regiones, debido al mucho tiempo que han permanecido cerradas en sí mismas, 

presentan disparidades evidentes. Y usted me contesta que el problema de 

España hay que hallarlo en la mezcla de razas que aquí se ha dado. Exactamente 

al revés de cómo yo lo veo. Nuestros razonamientos avanzan en la misma 

dirección pero en sentido contrario. Partiendo de este punto, si somos lógicos y 

consecuentes, coincidiremos en la necesidad de llevar a España al federalismo; 

opción respetuosa de las diferentes voluntades regionales, pero solidaria frente al 

objetivo común.  

-Disto tanto de usted en el diagnóstico de la enfermedad, que el 

tratamiento que prescribo ha de ser, forzosamente, muy otro. Una voluntad única 

y decidida es lo que pondría en vereda a este país hacia la grandeza. En las 

cuatro o cinco ocasiones grandiosas con que cuenta nuestra historia, así ha sido. 

Precisamos con urgencia una personalidad excepcional, dotada de una visión 

clara del lugar hacia donde debemos ir, y de la energía necesaria para llevarnos. 

Usted le llamará dictador y yo le llamaré guía; tampoco en torno al nombre nos 

encontraremos.  

Como un beodo que no acierta a poner los pies en el suelo, como un 

herido de muerte que se duele de un daño irreparable, sin disimulo ya, sangrando, 

camina Ramón de casa en casa, en solicitud de socorro, en exigencia de favor. 

-¡Ayuda, que me desangro! Me han herido y necesito remedio. Por 

caridad, abridme. Soy Ramón Asensio y me muero. Salid, atreveos a negarme 

una cama, un sofá, una manta del ganado. ¡Cobardes! 

Con la desesperación que domina a quien ve el final de su vida reflejado 

en los charcos; con el abatimiento del que, apretando la herida con la mano 

izquierda, fracasa en el intento de contener la abundante hemorragia; 

desalentado, amenazando al destino con la abierta navaja cabritera, da Ramón 

patadas a las puertas que por pertenecer a dueños medrosos no se le abren, y 

manotazos que dejan su huella ensangrentada. Ve, sumido en la desesperación 

de quien se encuentra solo cuando más necesita a la gente, como se corren 

visillos a oscuras; presiente los ojos puestos en su imagen terrible de moribundo 

que avanza a trompicones, y nota el respiro cálido en el vaho de los fríos cristales, 
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el aliento contenido de los que observan y callan. Decide entonces ir a lugar 

seguro, donde por la fuerza del corazón le auxiliarán. 

-¡Tadeo!, soy Ramón y estoy malherido. Voy a la ventana de la moza que 

tanto te quiere, a la reja de la mujer a quien amo más que a mi vida; ansío verla 

por última vez, de ella quiero despedirme. ¡Tadeo!, que seáis muy felices. 

En su caminar desorientado se apoya en los quicios para tomar resuello, 

y a duras penas sigue su camino agónico. Va cayéndose a intervalos cada vez 

más cortos, levantando apenas su cuerpo arqueado. Llama en la casa de don 

Fernando, el fiscal, sin ninguna confianza; por eso no espera y sigue su andadura. 

Golpea con el puño -sin soltar la navaja- en la ventana de la alcoba donde duerme 

el sacerdote, dejando el confuso mensaje de su voz moribunda. Llega, por fin, a la 

puerta del médico, y allí su palabra se entrecorta en un angustioso reclamo, 

mientras cae de su mano la navaja carnicera que queda amenazante sobre el 

bordillo de entrada. 

-¡Felicitas!, vengo a pedirte perdón. ¡Felicitas!, vengo a despedirme; que 

tu hermano, por defenderte de mis malas palabras, me ha muerto. Mira si el 

doctor le puede asistir, que yo, enloquecido por tu desamor, lo he matado. 

Caído en el zaguán, que una apresurada salida dejó abierto, tiene el 

herido un momento de calma después de su largo decir ahogado. Llegan Mateo, 

el párroco y el fiscal, a tiempo de ver con alarma el cuerpo ensangrentado y la 

navaja inquietante. Ábrese la puerta y aparece Felicitas explicando que el doctor 

ha salido en socorro de un acuchillado. Introducen el cuerpo desmadejado, sin 

sentido, y Tadeo le explica a su novia lo poco que sabe. Ciega la luz el 

pensamiento de la joven e, iluminado el camino, el dolor desciende hasta el 

corazón, comprimiéndolo. Pretende su voluntad lo imposible: partirse en dos 

mitades. Un pedazo anhela correr presto adonde se pierde la sangre ofendida, y 

el otro, impulsado por el deber, acepta sin resistencia asistir al ofensor herido. 

Desconcertados, sin saber qué se ha de hacer en estos casos, entre los cuatro 

libran de estorbos el pecho desgarrando las ropas; bañan la piel magullada, y con 

algodón hidrófilo y agua oxigenada limpian las heridas diluyendo los rojos hilillos 

de sangre que aún fluyen. Despierta el herido de su inconsciencia, abre unos ojos 

desmesurados, los traslada de Tadeo a Felicitas y, con una voz que no es sino un 
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murmullo débil, solicita indulgencia para sus actos infames, el olvido de todo el 

mal causado. Tras una pausa forzada por la congoja, deseándoles dicha y 

prosperidad en su matrimonio, ante testigos de tanta talla como el magistrado y el 

sacerdote, les pide que el primer hijo que tengan, a quien desea pagar los 

estudios, lleve su nombre para lavarlo.  

Quiere la suerte, que el doctor, hecha la primera cura al hermano de 

Felicitas, y habiéndolo dejado fuera de peligro, regrese en esos cruciales 

instantes. Su presencia tiene la virtud de serenar los ánimos alterados, y auxiliado 

por la circunstancial enfermera, intenta reanimar a un ser en trance de dejar de 

serlo, que gasta el postrer respiro en retractarse de sus nefandas acciones. La 

que hubiera sido su última palabra no llega a salir de los labios, porque cerrando 

los ojos deja caer la cabeza, y exhalando un hondo gemido expira. De manera 

obligada abandona a su suerte a mundo tan disparatado, donde el amor, que es 

vida, y la muerte, que es destrucción, caminan juntos o se suceden. 

Mi vista se detiene más en los periódicos recientes, los de sumo interés, 

pues en ellos ha de hallarse, destacado, el predecible asunto de la tertulia de hoy. 

Leo los titulares uno tras otro, y sólo si descubro en ellos busilis me interno en el 

cuerpo de texto. Cuando acabo de hacerme con la actualidad del país, una 

campanada suelta, procedente del reloj de la Cámara de Oradores; anuncia el 

primer cuarto después de las seis. Salgo al paso rápido del coronel para desearle 

un buen año; y a continuación compruebo que todo está en orden: biblioteca y 

salón de lectura, el ambigú y la Cámara, espacio donde las charlas tienen lugar. 

Observo que Jacinto, circunscrito al área del vestíbulo, progresa en el desarrollo 

de su incumbencia; y a la pulcra Encarna en el mostrador, ayudando a Ricardo, 

su marido, dándole impulso. 

Recibo a don Juan, a don Justo, me felicita el señor Saelices, y poco a 

poco el año niño muestra su andadura repitiendo los pasos del viejo. La tertulia se 

inicia como si las cosas que ocurren tuvieran razón de ocurrir, y nada pudiera ser 

de otra forma. Se comentan los sucesos de manera que parece pesar sobre ellos  

el carácter de ineludibles, como si estuvieran previamente determinados por el 

confuso e inexplicable destino que nos abarca a todos. En los parlamentos se 

trata, pura y simplemente, de analizar antecedentes y prever consecuencias, de 
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adquirir un loable saber científico; pero nadie se ve incitado a la acción, 

intentando eludir o modificar los efectos si son perjudiciales, de ampliarlos siendo 

ventajosos; nadie pone voluntad de mejora. Dejamos que el río de los hechos, por 

su propio impulso, hienda el cauce. Se habla de la visita del general Weyler al 

señor Sagasta; de si procede o no, a la vista de los hechos allí ocurridos, levantar 

las garantías constitucionales en Barcelona; del fracaso que ha supuesto la 

suscripción promovida por el Círculo Conservador, con miras a erigir una estatua 

al señor Cánovas tan sólo unos meses después de su asesinato. Noticias que 

mañana habrán perdido su vigencia, y otras más novedosas las sustituirán en 

nuestra atención. Así de efímero resulta ser todo, así de inexorable se muestra el 

olvido. 

Decir que en estos momentos, principio de 1.898, finales del siglo XIX, 

España entera es un Casino, puede parecer exagerado. Por desgracia, aún son 

numerosos los ciudadanos que no son socios de ninguna entidad parecida; por no 

hablar de los campesinos, de los hombres del mar, de los mineros, del pueblo 

llano en suma, hecho al trabajo y a la opinión general sin entrar en detalles 

concretos. No obstante, las fuerzas vivas, las cabezas pensadoras y los que en 

tertulias cultas pasan las más de las tardes, sí que semejan estar metidos en la 

gran controversia de un inmenso círculo cultural y recreativo. Hablan mucho, 

manifiestan con vehemencia su pensar, se lamentan de la situación, pero no son 

capaces de mover una mano procurando el remedio. Y aquí estoy yo, decidido 

por fin a tomar la pluma para dejar a los hijos, dos que tengo, chico y chica, el 

testimonio de este mi tiempo. 

 

 

*** 
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El desvelado misterio de la Casa de las Ánimas 

 

La casa hacía esquina, y entregaba una pared a cada uno de los dos 

callejones que contribuía a formar, abiertos a la calle Rica por el ángulo. 

Recuerdo que cuando estaba en su ser -era yo un muchacho de pantalón corto- 

careciendo de zaguán, un portalón embaldosado de ladrillos recibía desde la calle 

a las visitas, y las llevaba cortés a la cocina, a la estufa tibia, a una cuadra en 

desuso y al patio. Se asentaban en el portal, del lado opuesto al pozo, los 

peldaños que subían a una panera -suficiente no siendo mansión de labradores- y 

a las cuatro alcobas. Moría la escalera iniciando un desván, al que no me 

permitieron subir por temor a que manchara de polvo mi trajecito azul de las 

fiestas. El pozo, tan profundo que era voz común la carencia de base que sirviera 

de asiento a las aguas, se perforó en tiempos remotos dentro de un cercado que 

daba acomodo a un palomar y a varias colmenas, populoso de romeros y otras 

plantas aromáticas. Al levantar la casa se valoró la utilidad del agua en su interior 

y los muros lo acogieron. Veinte metros de soga se tendían, que aparecía seca en 

toda su longitud hasta llegar a unos palmos de la herrada. Si caía algún objeto o 

se soltaba el caldero de su engarce, ni rebañadera ni garfios lo prendían. 

Por aquel entonces –cuarenta y tantos años hace- la “Casa de las 

Ánimas” estaba con frecuencia vacía; los habitantes, tal vez obreros de año en 

alguna labranza fuerte, se mudaban a los pocos meses de llegar. No sé muy bien 

si partían como resultado del cese en el trabajo, o si la causa de que 

abandonaran la labor provenía de hacerse insoportable la continuidad en aquella 

vivienda. Más esto último, si hemos de hacer caso a las habladurías. Un temor 

extremo habían de sentir para abandonar la secuencia de sus pasos, marchando 

tan aprisa y tan lejos. Fueran reales o supuestas las razones que los impulsaban, 

eran las sorprendidas desde su punto de observación, y ahí no podemos entrar. 

En cualquier caso se debe tener en cuenta que el sobrenombre de las Ánimas, 

indicativo de propiedad, no viene de un día o de un suspiro, sino que es el grito 
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acumulado en decenas de lustros. Apelativo y reputación convocan olvidadas 

situaciones que, quiérase o no, influyen en la valoración de los acontecimientos. 

Pasado el tiempo, repetidos los recuerdos, acción y reacción se mezclan 

echándose una mano, y entonces resulta imposible distinguir la consecuencia de 

la causa. 

Ha sido práctica corriente en las familias, que a los chiquillos 

demandantes de sucedidos sorprendentes, acomodados alrededor de las brasas 

en las anochecidas invernales, los más dispuestos de los ancianos describieran el 

misterio de las ánimas que dan nombre a la casa.  

En el estallido de las tormentas, de sus paredes se escapaban 

borbotones de lamentos; quejidos de quien ha gastado toda esperanza, clamor de 

almas en pena que arrastran los pesados fierros de su despiadado destino.  

Otros dos prodigios asegurábanse la permanencia en la frágil retentiva de 

los abuelos. Del penetrante pozo -brocal oculto tras la puerta de entrada- a veces 

surgía un agua clara y fresca que inundaba el portal, la cocina, la pequeña cuadra 

y el corral donde se criaban gallinas y conejos; salía a la calle por el albañal e 

iniciando una corriente mínima alcanzaba las malvarreales del callejón, para 

emprender desde allí la marcha, convertido ya en improvisado arroyuelo, y enviar 

su flujo calle Rica abajo al Corral del Ganado, saciando en aquel punto la sed del 

guarizo. 

Del conducto utilizado para enrojar la estufa, boca abierta en el portal a 

tres palmos bajo el suelo, en ocasiones coincidentes o no con las del rebose del 

pozo, escapaban el fuego y el humo con peligro cierto para las personas y las 

cosas. Llamaradas sorprendentes y humareda que ocupaba los dos callejones, 

cubriendo de hollín los muebles y las ropas, ahumando las enjalbegadas paredes 

a la manera del curado de la matanza. 

Al parecer, con una periodicidad imprecisa, se percibía en la hornacha la 

agitación de dos cuerpos sumidos en el fragor de la lucha, formados por las 

cambiantes pinceladas de unas llamas azules y blancas, amarillas y rojas; 

cabeza, tronco y extremidades de dos personas enfrentadas en la corriente ígnea. 

Se presentían dos cuerpos desleídos en el agua somera del pozo, que se 

aborrecían según opinión de los menos, o se amaban, en el decir de los más. Y si 
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la visión venía acompañada de indefinidos sones, se escuchaban entonces las 

quejas de quienes penan disueltos en el vivo fuego, escondidos en el terso 

líquido.  

Volví, no hace aún diez años, en Valdepero, al lugar exacto, territorio 

delimitado por las dos callejas sin salida. De lo que fue la “Casa de las Ánimas” 

quedaba en pie el metro y medio de pedregoso muro, base sólida del 

conglomerado de tierra, paja y cantos -conocido por el nombre de tapial- que 

elevaba la pared hasta la altura de un piso sobre la planta baja. En el suelo 

yacían tabiques enyesados, vigas de resistente leño, tablas y tejas que antaño 

culminaban un conjunto firmemente erguido. Arrancadas de su engarce las 

fallebas, idos con ellas los contrafuertes de tabla y rotos los vidrios por unos 

muchachos que precisaban blancos para probar su tino; los moderados huecos 

de los antiguos ventanales permanecían cuadriculados por las vetustas rejas, 

íntegras, salvo por un ligero orín que las cubría.  

Miré interesado hacia el fondo del saco que forma el callejón izquierdo, y 

allí estaba el viejo Severino, sedente en el deslucido sillón de mimbre, a la puerta 

abierta de su casa. Tutelaba el lento crecer de las malvarreales, y el sueño 

intermitente del asno compañero. Desde su puesto de vigía divisaba el mundo, 

lugar mínimo donde la calle Rica se dobla para ir al encuentro de la calle Mayor. 

Casi doscientos años llevaba esperando los acontecimientos, siendo testigo del 

viento desgarrado que aúlla, que brama, que bufa; del granizo que golpea 

insistente el caldero puesto a recoger agualluvia bajo el canalón, del suave 

descenso de la nieve mansa, de los beneficiosos efectos de los tibios rayos de sol 

sobre los huesos dolientes, de los equívocos provocados por la pálida luna. Inició 

la actividad su bisabuelo, y la hizo llegar hasta él a través de los varones; 

vigilantes todos ellos de los diarios sucesos desde mil ochocientos veintiocho, el 

año preciso en que se reabrió la mina de plata, un montón informe de tierras 

profundas abandonado en la orilla izquierda del camino que va a Villagimena. 

Casi dos siglos de continuidad en el nombre, en el testimonio y en la narración. 

Alguien que toma nota mental de lo que ocurre diez, veinte, treinta metros a lo 

largo o a lo ancho; enmudeciendo si nadie se decide a preguntar; explayándose, 

exhibiendo sus conocimientos complacido si alguien se interesa. 
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Metido yo de lleno en los menesteres de relatar pasados acontecimientos, 

creí conveniente dirigirme al depósito mismo de la memoria, el anciano testigo del 

desigual acontecer. Sin embargo, por no dejar ayudas ocultas, quise escudriñar 

antes la verdad de las ruinas ganadas por las plantas silvestres; pues si había en 

ellas alguna traza, de no mediar un curioso investigador se iba a echar a perder 

como carne sin salmuera. Escarbé en el montón de escombros y, a más de 

cascotes y tejas quebradas, nada encontré que pudiera dar pistas o marcar 

caminos, a no ser una veleta, remate de una cúpula de hierro, oxidada sobre el 

negro del humo. Entonces sí, portando en la mano la férrea pieza, y mostrándola 

a guisa de asidero de la charla, me acerqué a Severino, informador que por 

resultarle indiferentes los oscuros sucesos no iba a eludir su evocación.  

Dos almas dedicadas al ejercicio de su penitencia según él presume, 

dueñas de los tornadizos rostros vislumbrados -agua y fuego- y de los tristísimos 

lamentos, gritos y susurros escuchados. Espíritus desgajados de los cuerpos de 

dos hermanos mozos, muertos violentamente -mil ochocientos veintiocho- en 

circunstancias trágicas. Intérpretes ambos de una pasión desbordada, que penan 

en la casa como otros lo hacen en cualquiera de los siete círculos del infierno o en 

las no menos estremecedoras elipses del purgatorio; lamentando sus yerros, 

gimiendo y quejándose en las noches de tormenta, cuando el agua brota 

espontánea y el fuego ocupa las habitaciones. Dos hermanos, braceros del 

campo carentes de tierras propias, sembradores de trigo, centeno y morcajo; 

cazadores de liebres y perdices, vencedores ambos del tiro de la soga y del recto 

surco del arado romano. Ramas de un tronco común y savia compartida, pajarillos 

habitantes de un mismo nido cálido, nudos de una escala única, competían los 

hermanos con todos los demás en juegos y ejercicios; ganando a los niños, 

después a los muchachos cuando ellos lo fueron, y a los mozos de su edad y aún 

mayores llegado el caso. Mas entre ambos se asentó la paridad cediéndose el 

uno al otro la victoria. 

Acerca de la belleza de la hiladora, de su candor, de su espontaneidad y 

de su gracia, se puede hablar sin objeciones; y así la ve Ángel, el menor de los 

hermanos. Pero sucede, además, que la devanadora es pulcra, abnegada, de 

ánimo fuerte y decidida a la hora de las resoluciones; y de ese modo la ve 
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Alejandro. Se llama Valentina, a imitación de una abuela o de una tía paterna. 

Son los dos hermanos distintos de una diversidad tangible, altos los dos, los dos 

fuertes, nobles y emprendedores. Ángel posee un carácter plácido, valiente, 

equilibrado, audaz, conciliador; y sueña con un valle verde de pastos, fresco en el 

verano, resguardado en la estación fría, salpicado de vivos arroyos y de 

esponjosas ovejas. Alejandro, afable, apasionado, abierto, impetuoso; imagina 

sementeras alargadas y cosechas abundantes. Valentina y los hermanos crecen 

juntos. Juegan en el callejón de ella, más diáfano; se esconden en el otro, donde 

el viejo Severino monta guardia, más oscuro. La chiquilla está siendo educada a 

su albedrío, gusta por ello de la libertad y es, para su edad, madura. Dos trenzas 

rubias, agitándose al correr, la distinguen de las muchachas morenas; rubios 

tirabuzones la hacen diferente de sus atezadas amigas, suaves bucles de oro, 

guedejas sobre su frente rosada. Los dos muchachos, cuatro y seis años mayores 

que ella, cada uno a su manera, la quieren 

-Serás mi novia, mi amada, mi sensatez, mi pensamiento, mi punto de 

partida -dice Ángel. 

-Te casarás conmigo y serás la señora de la hacienda -asegura 

Alejandro. 

-No os dais cuenta, ¡soy una niña! 

-Te esperaré, haré un hueco para ti entre mis brazos, asentaré mientras 

el edén en Vallelpozo -promete el menor. 

-Corre, salta, apresúrate a crecer, camina en línea recta, sigue los atajos, 

-anima el otro. 

Y crece perfilándose una espléndida joven que todas las demás copian. 

Pelo largo ella, y todas pelo largo. Vestido de cuadrillos y todas vestido de 

cuadrillos. Se corta el pelo, y la peinadora no da tregua a las tijeras; trenzas, 

melenas, como espigas en agosto. El interés de los hermanos aparta a los otros, 

que se limitan a mirarla de soslayo sin atreverse a más. La sutileza de sus formas 

declina sustituida por la precisión, evidenciando a la mujer inicial; y de las labores 

del hogar aprendidas de su madre, hacendosa, pasa a usar la rueca para 

conseguir los hilos tenaces y los delicados, que habrán de hacerse bayetas 

burdas o suaves y cálidas mantas en las fábricas de Amusco y Palencia. 
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Nació Valentina de un matrimonio desparejo –una muchacha de carácter, 

maestra de escuela en ciernes, y un joven pastor de bella estampa y corazón 

noble -llevado a cabo contra la voluntad del abuelo materno, labrador de dos 

pares de mulas que rompió cualquier vínculo con los nuevos esposos. Educa su 

madre a Valentina teniendo en cuenta las virtudes y defectos de su propio 

estímulo, un amor cazado a lazo, montado al galope, e intenta unos días que no 

fije sus ojos en menestrales, y otros quisiera repetir la experiencia. Así que la 

muchacha está desconcertada y no sabe que partido es su partido: bella y fina 

tentación, flor en pedregal, capullo entre espinas, brote en medio del desierto. Hay 

situaciones que se explican por sí solas, de otras no existe fácil interpretación y se 

especula. Tiene a los hermanos un cariño que la edad acerca peligrosamente al 

amor, y ama a ambos porque son distintos; se desvive por la mezcla resultante, 

fundidas las bondades en un crisol de caracteres: fuerte y suave, soñador y 

práctico, erguido y flexible. Da a los dos muestras de afecto, a los dos da señales 

de indiferencia, y siempre por los mismos motivos. Así, un día, palabras tiernas, 

incluso un ligero beso acepta tirado al aire y recogido con fruición, una leve caricia 

prolongada. Y al siguiente, iluminándose de pronto, recuerda algunos dictados de 

su madre y es arisca. Los sentimientos llanos de los hombres no saben distinguir 

la causa de cambios tan acusados, de conducta tan mutable. 

Cuando Valentina se encuentra a solas con Ángel, tiene miedo de las 

palabras que llegan a sus oídos; cálidas como vedijas de lana en las madrugadas 

invernizas, conmovedoras como los sermones del predicador forastero que viene 

por la fiesta. Se siente a gusto con el muchacho y daría al tiempo lo que pidiera 

por detenerse, por quedarse quieto al remanso del frutal cercado o del palomar de 

arrullos. 

Si Valentina está con Alejandro a solas, sabe a que atenerse. Ha de estar 

al lado y separada de él, lo suficiente de cada postura. Se siente protegida por los 

brazos fuertes, por el pecho hirsuto, por los latidos poderosos del noble corazón; y 

se advierte combatida por las mismas defensas. Cuando pasean juntos desea la 

muchacha que las tardes agonicen lánguidas, con la morosidad de las ovejas al 

regreso del pasto. 
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Sabe Valentina que ha de esperar todavía un tiempo prolongado. Su 

madre lo afirma y ella lo repite: “Aún soy una niña”. Anteayer jugó a la campana 

en las aceras de la calle Mayor, a la comba en el Corro y al escondite en las 

bodegas; esta mañana, sin ir más lejos, estuvo ordenando sus muñecas. Pero ha 

cumplido dieciséis años y trabaja en el taller de hilado. Dicen que cardando lana 

se aprende mucho de la vida, que las conversaciones llegan lejos; sin embargo, 

no van más allá de la cuestión eterna de la mujer y el hombre: bocado y hambre, 

estopa y fuego. Sale al camino que lleva a la mina, por si los hermanos vienen; ni 

el menor ni el mayor, ambos. Y cuando uno pregunta ¿me quieres?, ella 

responde, os quiero. Hay que dar tiempo al tiempo. 

Sus labios, sus manos, qué distintas; su manera de ser, qué diferente. 

Teme más a Ángel, se teme a sí misma más con Alejandro, porque lo que dicen y 

la manera de decirlo se le meten muy dentro, donde los recuerdos se adormilan; y 

luego, en la noche, despiertan y ocurre lo que le da miedo que ocurra, lo que su 

madre advierte. El contacto de la piel, qué misterioso efecto. Una mano de ellos 

en su mano, en su brazo, en su cuello, en su mejilla; qué ardiente brasa. Los 

labios en sus labios, en la frente, cerrando sus párpados; qué devastadores. 

Van al monte a buscar manzanilla o a por agua a la fuente de la Atalaya, 

y la suben cuatro brazos a lo alto sobre los aguaderos y el asno. Tan mayores y, 

sin embargo, necesitan la respuesta de una niña, esperan la reacción de su 

recado. 

-¿Me prefieres a mí? 

-Os prefiero a vosotros dos entre todos los mozos, tanto del pueblo como 

forasteros. 

No les basta, quieren que la definición divida y se concrete; y para 

demostrar que son distintos entran en habitual disputa, trabajos del campo y trato 

en el hogar. Rivalidad de extraños enfrentados, mostrada entre hermanos que se 

aman a raudales y darían al otro la vida propia si le fuera precisa. 

Su unión se resquebraja, y da comienzo la interminable pugna que busca 

establecer un ganador. Nace el ignorado egoísmo y cada uno ansía quedar por 

encima y dominar más campo. Reabierta en aquel año la antigua mina de plata, la 

fantasía de los soñadores adquiere su máximo grado de ilusión. Además de los 
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cultivos ajenos, del cuidado de los animales, queriendo hacer fortuna para ser de 

la moza preferidos -el mayor primero, el pequeño unos días después- se inscriben 

como picadores ocupándose en abrir a la tierra sus entrañas. Caída la tarde y 

hasta entrada la noche, aguijonean, cavan, horadan; buscan el filón, la veta que 

les haga ricos -a uno más que a otro- para ofrecerle a la moza, el más afortunado, 

el milagro que prefiera: las estrellas frías, la atemperada luna o el ardiente sol. 

Los días festivos del invierno el campo reclama pocos cuidados, la mina 

da descanso a los que hurgan y, a primera hora, los hijos echan una mano en 

casa, empleados en trabajos domésticos que entran en la jurisdicción de los 

varones. El fatídico domingo los padres salen de buena mañana con un saco y un 

canasto; sin duda tratan de recoger mielgas y amapolas para alimentar a los 

conejos. Más tarde será el tiempo del aseo y de la muda de ropa, después vendrá 

el ir a misa y el ver a Valentina en el atrio. Antes, la ligera tarea encomendada. 

Sirviéndose de la manteca del cerdo, lubrica Alejandro el ingenioso 

mecanismo que cubre la chimenea –veleta dueña de la voluntad de una chapa 

dependiente, encargada de orientar la salida del humo a remanso del viento cuya 

dirección señala- y en cuanto logra el muchacho un giro sin trabas al solo empuje 

de su soplo, se dispone a enrojar la estufa con sarmientos y paja de trigo. Ángel, 

entre tanto, saca agua del pozo con la que ha de llenar la pila del ganado, los 

cántaros y la artesa. Mientras el caldero sube o baja silba una canción de 

enamorado. Es un cantar de amor que exacerba a su hermano, al recordarle a 

una Valentina propicia tanto a sus requiebros como a los del competidor. Un 

puñado de paja arrojado con rabia a las llamas marca el comienzo de la violencia. 

Alejandro se yergue con un impulso de resorte, sorprendiendo a su hermano que 

cesa de silbar y libera la cuerda. El pesado caldero se desploma, raso de agua, ya 

casi a la vista. Se desliza vertiginosa la maroma detrás de la herrada, a la manera 

rauda que tiene el cuerpo de seguir a la cabeza. Dada la fuerza que el colmado 

recipiente alcanza en su caída, un nudo hecho al cabo para que se atranque en la 

polea y no se pierda, es aplastado por la férrea y estrecha embocadura, y entera 

pasa la soga cayendo al pozo de manera inexorable. 

Sin armas, que las hay y muy temibles: una garia de punzantes guinchos, 

una hoz bien afilada, la azada y el atizador de hierro, rojizo del fuego que le 
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incendia. Se desconocen enfrentados, se saben sólo de sus juegos, de sus 

peleas fingidas resueltas siempre en tablas. Los puntos fuertes del otro advierten 

en el primer tanteo; se pulsan, se miden, se tasan, felinos cazadores 

acechándose. Como caballos alzados muestran los retadores cascos, como toros 

ofrecen enemiga la testuz. Mueven lentamente las manos desnudas, dibujando un 

círculo que busca la atención del contrario. Los pies cambian de lugar milímetro a 

milímetro, iniciando un rito guerrero que tiene por objeto distraer al oponente, 

entregar información errónea, ganar el tiempo preciso para establecer la táctica. 

Ya madura el rencor: la callada queja se hace acerba inquina, la amargura 

atropella el discurso de la sangre, la rabia enturbia el claror de la mirada y todo 

empuja al desagravio. 

Toman contacto, se asen dedos contra dedos doblando en arco 

inverosímil las palmas; se escurren como peces, resbalan, van hacia las ropas, 

hacen presa de los pliegues, el cinto encuentran, alternan el izado de los cuerpos 

en inestable equilibrio, caen al suelo sobre los ladrillos encerados, ruedan; ya son 

un tronco unido que va de pared a pared, ya se parten por el centro; ora Ángel es 

superior, ora está debajo y es Alejandro el que domina. Hacia el hogar giran 

donde el fuego hierve en llamaradas. La espalda de Ángel y su cabeza se 

someten al calor insoportable, y un alarido desgarrado escapa de la garganta. Lo 

oye Alejandro y afloja el abrazo, el envite, el empujón; dolido en la carne de su 

hermano que es su propia carne. A instancias de Ángel gira el torbellino de sus 

cuerpos hacia el centro del portal, y allí se levantan a medias, con dificultad se 

yerguen. Abrazados como están y de rodillas, las puñadas van al estómago 

cuando se libran por un instante de la prisión de los brazos oponentes. Ángel 

alcanza una ceja de Alejandro con la mano apretada en la que ha concentrado 

toda su energía, toda su búsqueda de victoria; y la sangre brota, derramándose 

en cascada sobre el ojo que se cierra en defensa refleja. Ángel, quizá 

compadecido porque ve la sangre suya salir de la herida de su hermano, cede y 

con un pañuelo sucio de sudores, de un apresurado revés que es caricia delicada, 

limpia la brecha que queda, rojiza y blanca, abierta a la intemperie. Y otra vez los 

golpes, y otra vez la rabia, y otra vez Valentina elevada a lo alto como premio; de 

nuevo la indagación de la debilidad del otro para ponerla de su lado. Ya de pie, 
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las piernas afianzan trabas, quieren tumbar la vertical y dominarla, dar en tierra 

con el hermano y derrotarlo. Pero no se ve un campeón, no se vislumbra una 

flaqueza, y los intentos de derribo, las patadas que hierran y las que alcanzan, los 

van llevando hasta el brocal al que se acercan con tal ímpetu que nada los 

detiene. Quedan peligrosamente doblados sobre el círculo de piedra que remata 

el profundo agujero. Por un instante se intuye un vaivén imperceptible entre la 

mitad que asoma al hueco y la mitad que cuelga fuera; en ese tiempo ínfimo 

Ángel se hermana más si cabe al cuerpo de su hermano, y Alejandro trata de 

soltarse y de soltarlo, mientras la polea, sin soga que la fije, bambolea lentamente 

con un áspero chirrido. Ángel muda el intento y Alejandro se unifica; si soltara uno 

el otro podría aprovechar la desventaja, y no hay posible acuerdo a estas alturas, 

han ido ya muy lejos. El pozo abre su angosta garganta deseando admitirlos, 

viajeros de su alargado y oscuro camino sin retorno. En el último momento parece 

que hay arreglo, se distienden los miembros, los cuerpos se liberan y los brazos 

agitan toda su potencia para llevar las manos a cercanos asideros que sujeten el 

peso. Las piedras húmedas son jabón, son sebo, son grasa de los ejes; y 

resbalan los dedos, las uñas no penetran, no hay entrantes blandos ni salientes 

sólidos. Los troncos siguen de cerca a las cabezas y las piernas, solidarias, llevan 

a los pies tras el principal del cuerpo. Caen separados, cada uno convertido de 

nuevo en sí mismo, diferenciado del otro, y sin embargo jamás tuvieron tanto 

deseo de unidad. Alejandro va primero, Ángel ha perdido milésimas de segundo 

en el desesperado roce con la pared, en choques sucesivos que le envían de un 

lado al otro lado, piedra primero, después tierra, roca nuevamente, arcilla 

humedecida. Caen como un sueño lento y pesado que va cerrando párpados, 

apretándolos para que la luz se quede fuera, para que la oscuridad invada el 

cerebro y la inconsciencia expulse los dolores. Alejandro baja, desciende su 

cuerpo ingrávido, lentamente se desliza como una pluma frenada por el viento, 

deseoso de horizontes próximos, de distancias pequeñas y de capas alternas de 

aire frío y cálido. Ve su vida representada en la arqueada superficie que va 

dejando atrás con exagerada parsimonia; entiende pasado, futuro y presente con 

igual nitidez, como en un lejano cielo sin nubes, a modo de telón oscuro que las 

estrellas marcan. Parece que espera en su caída a quien viene detrás, cayendo, 
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apreciando los actos todos de su vida bosquejados, figurados en la pared ante la 

que discurre su vertiginoso descenso, dotado de la celeridad del acero 

puntiagudo, de la saeta que busca abajo al objetivo y acelera su marcha para 

lograrlo cuanto antes. Parece que desea alcanzar al hermano que le espera 

suspendido en el aire, flotando, para fundirse con él en un abrazo final. Y a pesar 

de la eternidad de que disponen y de los confluentes deseos, no se encuentran. 

Sus gritos, ayes y lamentos, salen del pozo por el brocal, alcanzan la calle 

a través de la puerta entreabierta, llegan al fondo del callejón donde Severino 

toma nota mental de lo ocurrido y retornan a la casa alcanzando las habitaciones 

de arriba. Alaridos, quejas y sollozos quedan adheridos al techo y las paredes; se 

apropian de los silencios, de la tranquila convivencia de los habitantes sucesivos, 

y prometen permanecer allí mientras la casa eleve piedra sobre piedra. 

Corriendo el riesgo de romper los mitos propiedad de pasadas 

generaciones, y de quebrar el derecho a ellos de las venideras; cuajado de dudas 

sobre lo legítimo del acto, en nombre de la verdad que se explica a sí misma, me 

dispuse a indagar en el misterio de las voces, de los alaridos; en el enigma de la 

mudada dirección de humo y fuego del hogar, y en la incógnita del agua del pozo 

que rebosa, inundando las estancias de la planta baja, el alcorque de las 

malvarreales, la calle Rica y el Corral del Ganado. 

No procedían los quejidos de las llamas, ni de los borbotones del agua o 

del fondo del pozo; no procedían del centro de la tierra ni de lo alto del cielo; pero 

al común de los mortales no le vale la explicación más lógica, la del viento 

abriendo sus entrañas en la afilada esquina de la casa que daba dos paredes a 

los callejones, en la veleta que coronaba la chimenea. No, la gente quiere más, 

desea llegar todo lo lejos que sea posible, alcanzar alturas o profundidades 

misteriosas. Por eso la fábula extendida. Sin embargo, el viento produce en las 

cuerdas vocales la palabra y la música en las flautas. 

El efecto de la humareda cesó en los largos intervalos en que la casa 

estuvo deshabitada y, definitivamente, cuando derribada la chimenea por el 

abandono se inició la ruina de la casa. Sospechaba yo de la metálica pieza 

recogida en los escombros, dando por sentado que su rara estructura encubría la 

lógica de varias explicaciones. La formaba un anclaje de cuatro patas, 



 109

prolongación de la chimenea sobre la que siempre estuvo, y el ingenioso 

mecanismo movido por la veleta. Tratábase ésta de una flecha unida en su giro a 

una incompleta corona de chapa, capaz de obstruir la entrada del viento; de forma 

que si mudaba éste, giraba ella, y el humo salía siempre a remanso por el hueco 

posterior.  

Es de imaginar que el ancho decreciente de la angostura, obligaba al aire 

a acelerar su paso, imitando acaso los sones humanos de queja y lamento. Y lo 

que es más importante, falto de cuidados el dispositivo -limpieza y engrase 

resueltos por el mayor de los hermanos- resulta natural que se oxidara. Supongo 

que la herrumbre lo soldó en una posición estable que señalaba perpetuamente el 

Sur; quedando en tal caso el flanco Norte abierto a las corrientes. Por eso cuando 

soplaba el Cierzo -lo que es frecuente en el lugar- entraba a saco por la 

chimenea, empujando primero el humo y después las llamaradas hacia su lugar 

de origen, proporcionándoles salida impropia: portal, alcobas, ventanas y ambos 

callejones. 

Alcanzado este punto, sólo el fenómeno del agua surgida del pozo 

quedaba sin explicación. Aseguraban los vecinos que a pesar de estar cubierto el 

brocal con una losa, el agua seguía fluyendo si las tormentas liberaban fuertes 

lluvias. Dadas las referidas circunstancias, siguiendo el impulso de una 

corazonada, acudí en Palencia al organismo que se encarga de los estudios del 

terreno. Son calizas las laderas del páramo -yeseras hay como prueba fehaciente- 

y están formadas por dolinas que filtran gota a gota el agua. En algunos casos y 

con el apoyo del sosegado discurrir del tiempo, cuando en el interior se disuelve la 

caliza, se desploma una reducida superficie descubriéndose un hoyo, una sima 

pequeña. Sumidero que actúa como albañal, los días oscuros en que las 

tormentas traen abundantes chaparrones y dan lugar a un torrente subterráneo. 

Dos capas impermeables de lo que llaman los campesinos, peña; separadas por 

tres metros de greda y arenisca -lo sabían bien quienes excavaron las amplias 

bodegas, imposibles en los pueblos colindantes- propician la formación del 

conducto estanco, que convenientemente lleno de las aguas de tormenta, 

convierten al profundo pozo en artesiano, es decir, en momentáneo surtidor. 
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Halladas las razones expuestas, que asumen el rechazo de los que 

prefieren a la imaginación libre de cortapisas, antes de partir eché una ojeada al 

callejón. Allí seguía el viejo Severino, vistiendo su raído traje de estameña, 

chaleco abotonado y tensas presillas; tocado con una gorra gris de visera que 

ocultaba un cabello ralo. Permanecía el anciano pensativo en su sillón de mimbre, 

a la puerta abierta que su morada descubre al callejón dándole paso, al lado 

mismo de las crecidas malvarreales y del burro compañero. Observaba el ir y 

venir de las personas por la calle Rica, intuyendo que en su recorrido alcanzaban 

la calle Mayor y el arco que inicia el Arrabal, para tomar los caminos que recorren 

el país y el mundo. Casi doscientos años lleva, alargado en tres generaciones, 

siendo testigo y explayándose a gusto con aquel que se decide a preguntar. 
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Navajas 

 

A poco más de la media noche, los agosteros, movidos por un muelle 

interno, se alzaban de los camastros. Cruzaron al momento las mulas unas calles 

desiertas que van a las eras; moderado, medido, se oyó seco el acompasado 

ruido de los cascos. En la noche prieta traquetearon los carros siguiendo unos 

caminos cruzados de magulladuras, obra del agua atormentada y del trajín de las 

ruedas de hierro. Entre dos luces las arrancadoras bostezaban con los ojos 

ciegos, buscando a tientas la palangana mediada de agua para sus abluciones. 

Humo salía de las chimeneas que al contraluz se elevó sereno, calmo; las 

mujeres prendían fuego en los hogares a la chamada de leña iniciando el día 

interminable. Descargado el primer viaje, sobre el carro para no perder tiempo, a 

esa hora temprana mordisquearon los hombres la raja de tocino y el coscorito, 

dando el primer tiento a la bota. En el interior recio de los chozos de piedra de los 

corrales -llanura del páramo- vestidos durmieron los pastores en colchón de nías, 

y antes del alba desayunaron unas sopas de leche recién ordeñada, recibida de la 

ubre misma en cuerno de vaca o en escudilla de madera. Quejábanse de su 

encierro las ovejas con insistentes balidos, y puestas en pie, impacientes, 

arremetían contra las compañeras. Deseosos de aprovechar el avance de la siega 

que empuja la caza y la arrincona, madrugaron también los cazadores; les 

esperaban los resecos montes, los valles verdes, las calizas laderas. Recostados 

en las lindes, rendidos sus cuerpos, los segadores rumiaron un zaraballo de pan 

moreno, a la espera de la señal que los pusiera, encorvados, en el duro tajo. De 

modo que al encaramarse el sol a las encinas del monte, y orientar desde allí sus 

rayos al pueblo, el campo era un hervidero de gente dispuesta. 

De una voz fuerte, cargada de indignación, se pasó a los apóstrofes, a las 

interjecciones, a las blasfemias, a los gritos; y desde ellos se llegó a las manos, a 

los pies, a la cabeza. A baladros la emprendieron, a insultos, a acusaciones 

mutuas. El sol calentaba lo suyo ya en el nacimiento, refulgente y enceguecedor; 
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señor de un cielo sin nubes que lo hicieran de menos. Se ha ido inflamando la 

mañana, sumando rojos tizones a la sangrante hoguera, que cruza lo alto y no 

tardará en alcanzar la vertical del medio día. Quienes barruntan las mutaciones 

meteorológicas, debido a alguna lesión antigua o a la metódica observación, 

auguran una tarde de tormenta. 

Lo que comenzó siendo asunto de dos, se ha hecho pleito común de 

cuantos rondaban por las inmediaciones, viendo u oyendo lo que acontecía. A 

puñadas se acometen, a sopapos, a empellones. Mas el hecho originario de la 

desavenencia permanece inalterado, bien visible. Al parecer, entraron las ovejas 

en sembrado de cebada, y comieron múltiples cabezas de la orilla; podían verse 

todavía los pajones acéfalos, junto al destrozo de espigas secas abatidas contra 

el suelo, obra, sin duda, de los animales, de sus patas inquietas, de sus voraces 

dentelladas. En suma un cuarterón de grano y un real de vellón de desarreglo, 

treinta y cuatro maravedises de contante; ¿y por tan poca monta se organiza una 

trifulca que pone en peligro la integridad de los partícipes? 

Lo que pasa es que llueve sobre mojado y los labradores se la tienen 

jurada a los pastores. Lo que ocurre es que los cazadores no respetan lo ajeno, y 

cruzan los cultivos y los pastos haciendo sendero serpeante, y tanto labriegos 

como zagales les tienen ganas. Espantan la caza los segadores en su lento 

avance, aseguran los cazadores; aunque en esas circunstancias, ojo avizor, 

aprovechan los tiros como nunca. Desposeídos de sensatez sus reproches, 

acusan a los segadores de procurar la progresión de rastrojos que dejan a las 

piezas sin resguardo. Perdices, codornices, torcaces, liebres y conejos han de 

buscar arroyos o linderas pobladas de zarzas, si es que no abandonan el lugar 

desprotegido. Los desarraigados segadores -forasteros atraídos por una ración de 

pan de tres onzas escasas, media libra de carne y un tercio de azumbre de vino, a 

más de un real de plata por jornada de corte- se ponen del lado de quien los paga 

y abandonan su desasosiego en la pelea. Los pastores quisieran romper a 

garrotazos los límites que levantan a sus pies, a las torpes pezuñas del ganado; y 

aunque el pago de Villazalama sea el sitio menos oportuno, dada la abundancia 

de yerba, memoria tienen de épocas y lugares ingratos. Los hortelanos 

aprovechan la ocasión de castigar a los pastores que rompen con su rebaño -si 
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no éstos, otros de la misma calaña- las presas. Los de Husillos buscan resarcirse 

de las afrentas recibidas durante siglos de los de Valdepero, y éstos de los otros. 

Y los aprendices de bandolero encuentran en el lance oportunidad de curtirse. Las 

dos mitades del mundo se encaran en la pradera. Lo que sucede es que todos se 

duelen de un destino duro que no les da ocasión de levantarse contra nada, ni de 

elevar quejas a un cielo dotado de oídos reiteradamente sordos. 

Con esa hechura, el fabulador que da cuerpo y alma a la historia, se 

imagina la reyerta; y sabiendo que pudo suceder conforme a lo pensado o de 

manera aproximada, busca intervenir en pasadas épocas, recreándolas. Mas 

pone sobre aviso a los lectores acerca de su invención, y asegura que sin dar por 

probados los hechos, a la vista de las indagaciones previas, bien pudieran haber 

sucedido a la manera del cuento. 

Suspendieron transitoriamente su exhaustiva actividad los consumeros 

del fielato, cuando los soldados salieron de Palencia por la puerta de Monzón. 

Algunos habían formado parte de la guardia nocturna, otros estuvieron de 

francachela, pero todos cabalgaban erguidos, marciales. Dando escolta a dos 

carromatos tirados por mulos, partida en dos, avanzaba la columna con premura, 

sin descomponerse ni un ápice. Los seguían, al margen, dos oficiales de vistoso 

uniforme cerrando la marcha.  

Palencia posee el encanto de un comercio bien surtido, y de unas calles 

abiertas a lo extraño; gentes se ven por ellas de muy variadas cataduras. A 

mayores, los asuntos oficiales, que causan gran respeto a quienes poca 

formación y mundo alcanzan, en Palencia, sin remisión posible, han de 

resolverse. Dista Valdepero una legua de Palencia, y alrededor de media de los 

pueblos linderos entre los que descuella en población y territorio, por lo que 

suelen sus naturales ufanarse ante los forasteros de un cierto imperio 

injustificado. Las más de sus familias viven de la labranza, sacando un provecho 

añadido a los rebaños de ovejas. El pastoreo ocupa no sólo a rabadanes y a los 

que cinchan queso, sino también a quienes cardan la lana e hilan al pulgar, a más 

de aquellos que portan madejas hasta los telares de Palencia y Amusco o 

elaboran en el pueblo estameñas. De ordinario se relacionan sus gentes con las 

de Villalobón debido a la proximidad y a lo liso del terreno, amén de por ser 
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dueñas de las mejores tierras del término vecino, las cercanas al arroyo Mayor. El 

camino real que desde Palencia lleva a Santander -transitan por él diligencias y  

valijeros- une a Valdepero con Monzón; y cualquier labrador puede, en una 

mañana, llevar trigo en grano a la fábrica de harinas y volverlo molido. Las 

llanadas de Valdepero, Monzón de Campos y Husillos, están sitúadas en distintos 

planos -Valdepero arriba- y unidas por un desnivel brusco que convierte en 

cansado el paseo que los separa. A pesar de ello un diario ajetreo se empeña en 

enlazarlos. 

Haciéndose raya natural entre Husillos y Valdepero -un fragmento exiguo 

al pie de las laderas- discurre plácidamente el río Carrión. Traza una hoz abierta, 

por donde el agua se desliza sosegada, y las lavanderas, quienes buscan un 

higiénico remojón o persiguen la pesca de barbos, tencas, cangrejos y truchas, 

desde Valdepero acuden a la hoz. Baja por allí la senda de Vallejo, una de las 

tres vías que unen ambas villas, la más ventajosa debido a que su pendiente es 

poco inclinada; y al encontrarse con el río lo bordea hasta alcanzar el camino que 

baja por la Cuesta, el más corto de todos y el de mayor peligro, pues dado lo 

abrupto del terreno y lo estrecho del carril, no resulta raro que caballerías y 

carruajes se despeñen. Por no hablar de la ordinaria presencia de bandoleros, 

dispuestos a suavizar la carga de los transeúntes. Sucede que a la distancia de 

una voz de la senda, ocultas a la vista, existen unas covachas sumidas en la 

humedad y lo oscuro, viviendas de quienes no tienen otra: desheredados, 

malhechores perseguidos por la justicia y algún eremita. Un poco más al 

mediodía, cerrando con su presencia cárcavos considerables -maravilla labrada 

por la naturaleza indómita, desfiladeros que apenas puede traspasar un asno- 

baja el camino conocido como de Villazalama, por unir con tal pago a Fuentes y a 

Husillos. Avanza esta tercera vía unas doscientas varas hasta encontrarse con las 

otras dos, y la recorren, principalmente, pastores guiando rebaños. A partir del 

punto de unión, hecho ya camino único de veinte pies de firme, se dirige a la 

embocadura del puente que cruza el río a la entrada misma de Husillos. Señorío 

éste cuya iglesia fue en tiempos abadía afamada y poderosa colegiata. 

Las laderas que dificultan las relaciones entre los habitantes de Valdepero 

y Husillos aparecen salpicadas de endrinos, acederas, carambucos y plantas 
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aromáticas: romero, espliego, manzanilla; y las cubre una hierba recia muy 

apropiada para el pastoreo. Pastura que en el pago de Villazalama es comuniega 

y disfrutada con iguales derechos por los ganados de Valdepero y Husillos. Una 

abundante fauna de conejos, algún que otro zorro, y el huidizo lobo, a más de los 

volátiles, dueños de un cielo azul, tiran de los cazadores con fuerza; y es 

frecuente verlos, ojo avizor, recorrer los senderos de cabras flanqueados por 

galgos.  

Sabino y Tirso, zagales de Valdepero y Husillos respectivamente; 

mozalbetes que presumen de bozo y de una sombra de barba que les oscurece el 

mentón, están hechos a pastorear sus rebaños desde niños. Se encuentran 

ambos con frecuencia en los pastos de Villazalama y -hablando de lo suyo y de lo 

ajeno, jugando, lanzando piedras para probar el tino, peleándose por tantear sus 

fuerzas- mientras las ovejas retozan y enredan los canes, han forjado una amistad 

que se muestra inquebrantable si es sometida a prueba en discusiones o porfías. 

Mastines les ayudan a avecinar el ganado sin mezclas; pues aunque uno a uno 

conocen ovejas, chivas y carneros, da mucho trabajo poner a cada cual en su 

sitio. Se basta y se sobra uno solo en esas circunstancias para cuidar de los dos 

rebaños, así que pueden, a la vez, llevar a cabo alguna tarea en los corrales o 

acercarse a Palencia bordeando la Miranda. Los amos aprecian el provecho de su 

destreza, pues crías, leche y lana son más abundantes desde que ellos 

apacentan. Sabino, mozo alto y recio que la peste dejó sin familia, quiso 

acercarse a la capital en día de feria, hace de ello casi dos meses. Tirso, joven 

apacible, primero de siete hermanos, tañendo la flauta hecha con su industria a 

partir de una caña cortada al borde del río, quedó al cuidado de los dos rebaños. 

Cruzó Sabino los prados, las tierras pedregosas, los sembrados ralos; pasó cerca 

de las yeseras, de las canteras de roca caliza, hasta dominar el cerro del Otero y 

la ermita del Santo Cristo, horadada bajo la cumbre terrena que le sirve de techo. 

Recorrió en Palencia la ciudad y la Puebla; se acercó al mercado de la calle 

Burgos, que extiende sus mercaderías ante la iglesia de San Lázaro y el convento 

de Santa Clara, junto a los soportales, cercano a la salida que lleva a Villalobón y 

Astudillo. Compró un zurrón en buen uso y una manta de las llamadas de viaje y, 

sin prisa, recorrió algunas calles que saciaban su interés. Se echó al estómago un 
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buen trago de agua, o cuatro para mayor exactitud, pues en la plaza Mayor probó 

de los cuatro caños de bronce, y en el pilón redondo de piedra jaspe se refrescó 

el rostro sudoroso por la caminata. Buscando la sombra, ya que el calor era 

pegajoso, contempló la soberbia fábrica de piedra y ladrillo que conforma el 

Hospital de San Antolín y San Bernabé, tan benéfico, tan poderoso, tan rico: sólo 

en Valdepero posee casi dos centenares de aranzadas de tierra, donadas por 

personas piadosas en forma de viñas, en su mayoría descepadas y entregadas 

en arriendo a buen precio. Pasó ante la mansión de don Manuel Peñalba, 

admirable, y distrajo su curiosidad en la calle mayor mirando escaparates. En el 

comercio del italiano Julio Mesina halló una herramienta que parecía estar 

esperándole, y su mirada se quedó fija en ella: pezuña de chivo la cabeza, las 

cachas de cuerno de toro y una hoja que impone respeto. Entró, preguntó el 

precio de la navaja, y dicho por el dependiente, salió de la tienda para pensar un 

momento. La vio de nuevo en la vitrina, y sintió la llamada del acero, de sus 

reflejos destellantes. Penetró en la tienda deseando tenerla en la mano. Un corte 

facilitaba a la uña el gesto de aprehender la cuchilla; probó la apertura, probó el 

cierre, el perfecto alojamiento de la hoja en la cama, en la hendida puchítera, y la 

atracción se le hizo irresistible. Se acordó Sabino de Tirso y fueron dos utensilios 

iguales los que compró, sabiendo que allí se quedaban todos los ahorros y los 

necesitados zahones de cuero. Volvió dando saltos de contento al subir la ladera, 

desandando el camino hasta llegar a Villazalama donde, los perros primero y 

después su amigo, lo recibieron con franco alborozo. Mostró Sabino su navaja y 

Tirso quedó boquiabierto. Era tal la fascinación que el amigo sintió por el 

instrumento que orgulloso de su gesto, dijo: "Es tuya". No acababa de creérselo 

Tirso y cuando la duda más le acuciaba, sacó del morral la otra para convencerle 

de que la suerte tenía dos maneras idénticas de presentarse favorable. Como en 

sueños se expresaron: "Mataremos cabritos, desollaremos corderos, formaremos 

figuras de leña, vaciaremos cuencos de madera, cortaremos lías de esparto y 

presumiremos". 

Mas hoy, cincuenta y ocho días más tarde, en los inicios de una 

recolección que no los deja fuera del todo, en el mismo lugar, sus pensamientos 

siguen derroteros serios y el diálogo tiene como asunto el incierto porvenir. 
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-Estaremos aquí, ¿te parece?, en la pradera, en los corrales, hasta que 

nos tome el ejército para servir al Rey. Con el botín de las guerras haremos 

dineros y, hechos unos señorones, vendremos en favor de los nuestros. -Declara 

Tirso. 

-Qué se nos da a nosotros del Rey... ¡América!, a América iremos; a 

Cuba, a Puerto Rico, a Río de la Plata, a su inmensa pradera. El Rey, llámese 

José, Carlos o Fernando, que se sirva a sí mismo. -Discrepa un Sabino exaltado.  

Hablan luego de las inquietantes noticias que dibujan un país sumido en 

el desconcierto. No saben nada de política pero están recelosos. Y en eso se 

organiza en el extremo opuesto el revuelo ya mencionado: un segador y un pastor 

comienzan su perturbadora riña por causa de unas ovejas que han penetrado en 

el denso sembrado de cebada seca. 

Ese mismo día, 5 del mes de julio por más señas, caluroso como 

sabemos, de buena mañana, los que bregan en la cuesta de la Media Legua junto 

al camino real de Santander los ven acercarse. Los que en las Altas siegan las 

cebadas -dichas del canónigo Ribera- pertenecientes al célebre Hospital, los ven 

venir gallardos y amenazadores. Cabalgan orgullosos en sus corceles negros, 

enhiestos, fieros, de mirada inhóspita; arropando a dos carromatos vacíos, y son 

lo menos treinta. Hay algunos jóvenes, otros de mediana edad; en sus cabezas 

revolotean recuerdos de la tierra madre, de parientes y amigos que quedaron 

lejos. Buscando un equilibrio inexistente, a las renuncias contraponen las 

imágenes de gloria que alcanzan a vislumbrar, las condecoraciones, los 

ascensos, el bastón de mando. ¡Franceses!, ¡soldados franceses!: la voz corre 

como el agua desbordada. Casi un mes antes se posesionaron de la capital; de 

arrasar Torquemada venían, de acuchillar a los vecinos todos, niños y mayores; 

de quemar el pueblo, de arruinarlo desde la propia base. Se trata de bárbaros, de 

bestias inhumanas; ruinas y cenizas dejan a su paso. Los ven con temor y 

asombro los agosteros que tienen su faena en el Altillo, y uno de los mozos, 

caballero en su burro, menos airoso que los franceses pero más rápido, se acerca 

al pueblo para prevenir a los vecinos. 

Llegados al señorío secular de Valdepero se dirigen, como era de 

esperar, a la plaza del Ayuntamiento; descabalgan y, antes que nada, fijan al 



 118

poste dos edictos. Uno de ellos requiere la colaboración de los vecinos en la 

requisa, aportando al ejército amigo legumbres, grano, mantas, harina, y brazos 

fuertes para cargarlo todo. "Traen la paz y la democracia, la instrucción de los 

ignorantes, las obras públicas, y la igualdad de los pobres con los ricos", asegura 

el cartel. Y a modo de explicación, trencilla que ata el deber de unos y el derecho 

de otros, añade que ellos son "los conquistadores de Europa, enviados por 

Napoleón a todos los confines para descubrir a las gentes diversas su unidad de 

destino". Firma, dando al contenido fuerza de ley, el General de División Lasalle, 

Conde del Imperio. El segundo cartel no es más que el bando del mismo militar 

dado el 17 de junio en Palencia, por el que la nueva autoridad prohíbe portar 

armas, blancas o de fuego, incluidas las habituales navajas, herramienta 

imprescindible en muchas tareas. “A quien en un cacheo le sean halladas será 

considerado soldado enemigo”.  

Encuentran el ayuntamiento cerrado y al alguacil a la puerta, haciendo 

guardia, dispuesto a servir a la autoridad de hecho, sabedor de la venida de lo 

que el llama "destacamento aliado". Le ordenan premura en abrir el Consistorio y 

buscar a los mandatarios del municipio y, a escape, deja franca la puerta y 

emprende el camino. Aprovechan el lapso los soldados para dar agua y pienso a 

los caballos, comer un bocado de pan con tasajo y beber un jarro de vino en uno 

de los dos mesones -el que está junto al arco de la puerta Hondón, seguramente- 

visto al llegar. Pasado ese tiempo tan prolongado, se personan el Teniente 

Alcalde Mayor y el Alcalde Ordinario, puestos por el Duque de Alba al frente del 

pueblo. Ambos conocen las atrocidades cometidas por los soldados en su avance 

imparable, y traen calculada la resistencia pasiva que pueden oponer a la 

guarnición de la capital -medio millar de soldados, avanzadilla de un ejército 

numeroso y dotado de toda clase de pertrechos- y al piquete que acaba de llegar 

al pueblo. Basados en ese razonamiento, recriminan su acción a las incendiarias 

de los dictados franceses sorprendidas por ellos al llegar a la plaza. La iglesia y 

las ermitas son, en su pensar, previsibles objetivos de los invasores: pinturas, 

tallas, objetos de culto, cruces, copones y patenas, oro y plata. Esas riquezas han 

oído que buscan. El trigo del Pósito, el grano de las paneras, las legumbres de 

alacenas y despensas, el ajuar hospitalario, y los lechazos resguardados en los 
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apriscos de las rondas. Queda claro que los vecinos han de contribuir al 

sostenimiento de los ocupantes. Chorizos y lomos en aceite pueden disimularse, 

dentro de sus orzas, en los pajares. Lástima que a los marranos -sustento del 

próximo año- tan alborotadores, no se les pueda esconder en sitio alguno. Tardan 

en manifestar un aprensión alojada en lo oculto de la mente, un miedo que como 

padres o esposos no pueden restringir: las doncellas; hay soldados muy jóvenes 

que no tendrán miramientos, y disponer su guarda puede manifestarse 

insuficiente. Si los bandidos se conforman con víveres e imágenes, en interés del 

pueblo, la inteligencia conviene en entregárselos. Peor será si se quedan, ya que 

el castillo y la Casa Grande pueden tentar a unos jefes que precisan aposento 

para hombres y bestias 

Situados los regidores en presencia de los oficiales que mandan la tropa 

extranjera -el capitán Bonet y un segundo cuyo nombre no entienden- su tono es 

conciliador, de capitulación aparente. Por ignorarlo, hablan con el deje lastimero 

que a todos los déspotas agranda; y si algo dicen de verdad sobre las 

posibilidades de ayuda, esa verdad se refiere a las deudas contraídas por el 

municipio, a los censos pendientes de pago, y a las rentas debidas al Duque. El 

rédito de ciento ochenta mil reales comprometidos al tres por ciento, se suma a 

obligaciones y cargas, de modo que el compromiso anual alcanza un monto de 

trece mil reales largos. Esa verdad de su boca quejosa abarca a las malas 

cosechas sufridas en los granos, y a la merma de vino: "Si les ha llegado a oídos 

su fama, han de saber que es bien cierta: las uvas mencía y garnacha dan cuerpo 

a los mostos, sabor a frutas maduras, y un color granate de tonos muy vivos; las 

bodegas profundas, de temperatura constante, facilitan una fermentación 

ajustada; las carrales de roble de nuestros montes, cuna y cama, comunican un 

aroma a vainilla que tiene buen predicamento. Eso es indiscutible, mas la 

cantidad es cosa divergente, pues si cuando éramos niños, de cada cinco 

obradas del término municipal -excluyendo montes y prados- una se destinaba a 

viñedo, ahora la proporción llega a una de cada diez. A mayores, las tierras 

libradas de cepas son de mala calidad y producen muy poco, algo de centeno, 

morcajo y avena, lo mismo que los peñascales de los páramos". Todo eso 

manifiestan los ediles a unos oficiales que escuchan sin entender la esencia. No 
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han traído intérprete y tergiversan lo que oyen y dicen. Los militares gabachos, 

camada de Napoleón, pagados de sí mismos, se muestran incapaces de admitir 

virtud a esta tierra y lo mismo a sus gentes.  

Han dispuesto los campesinos un tentempié con el fin de ganar tiempo, y 

mientras los oficiales prueban las bondades de lo ofrecido, queso, jamón y un 

vinillo del año pasado que ha salido soberbio, el pueblo entero se afana en ocultar 

todo lo que de valor posee. Ciérranse las mujeres jóvenes -algunas contra su 

voluntad, pues han oído decir que son mozos guapos los franceses y lucen 

bigotes- en el falso suelo del escenario, interior del salón de baile donde a veces 

se representan comedias.  

El siete de junio, la invasión francesa, un paseo militar sin más tropiezos 

que el de Torquemada, llegó a Palencia. Es de dominio público lo acaecido en el 

pueblo ribereño del Pisuerga, a raíz de obstruir sus gentes el puente que lo cruza 

tratando de entorpecer el avance marcial. Se conoce, asimismo, que desde el 

mes de marzo se encuentran en Madrid los franceses; ensálzase el levantamiento 

del dos de mayo, y no se ignora que los fusilamientos de patriotas duraron tres 

días completos. Quizá esas noticias expliquen porqué, en la capital, el Obispo y el 

Corregidor Ortiz pidieron clemencia y muchos vecinos han huido a León. En vista 

de que han ocupado la ciudad como casa propia, y viven a cuerpo de rey en 

residencias principales, se cree que los extranjeros han venido con la intención de 

quedarse. 

Alaban los oficiales el paladar del vino, el color y el olor; tan a su gusto, 

que les parece francés. Se admiran del descubrimiento y piden dos bocoyes de 

sesenta cántaras. Bajo un sol ardiente crecido en su rigor se acercan al Pósito, 

dotado sí con seiscientas fanegas de trigo, pero se ultima la campaña y carece de 

provisión. Desconfía el capitán francés de los alcaldes, y pone a su lado al 

alguacil que parece más dócil, dirigiéndose a él en busca de información y 

respuestas. Cuatro cargas envasan en ocho costales que suben a uno de los 

carromatos. La pobreza del hospitalillo no facilita ocasión a los soldados de 

apoderarse de cosa apreciable, salvo unas mantas que el alguacil descubre 

recién llegadas del telar, reemplazo de las que aprovechan a los dos enfermos de 

tercianas, tan ralas, que se ve la luz atravesar trama y urdimbre, y manchadas, 
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para colmo, del jugo de borrajas que los cura. De la ermita de Jesús Nazareno, 

pobre de solemnidad, sólo una capa del Cristo, bordada en oro, regalo de los 

humildes cofrades, pueden llevarse. Postergando la visita al castillo, cuya llave 

obra en poder del representante del Duque que ya ha sido avisado; y a la iglesia 

parroquial, al hallarse el cura administrando el viático a un moribundo, dirigen sus 

miras a la ermita de San Pedro. 

Silvino, anciano ermitaño de la Virgen del Consuelo, y sepulturero del 

Cementerio Municipal, subido a la espadaña con el fin de asegurar el badajo de la 

campana, los ve acercarse. Tiene su vivienda de encargado adosada al 

campanario, y la huesera, abundante de calaveras y tibias, hace las veces de 

huerto; así que ha ido desarrollando creencias sobre la otra vida que no son 

comunes. Sabiendo forzada a la autoridad no entrega las llaves que piden los 

alcaldes, y un soldado cualquiera da en el suelo con el cuerpo menguado y lo 

arrastra inerte tirando de un pie. Es vano el castigo, Silvino no cede. Deciden 

reventar el portón usando como ariete un banco de roble -medio tronco serrado, el 

asiento; y las patas, cuatro ramas gruesas- donde suele tomar el fresco el 

enterrador y su familia: una esposa encorvada y una hija moza de mediana edad 

con el entendimiento reducido. Resultan sólidas las hojas de la puerta, y aferrados 

a ellas se intuyen los cerrojos internos; unidad forman barras y tablones y, 

siguiendo el ejemplo del ermitaño, tampoco ceden. Por indicación del alguacil 

entran en la casa y sacan a las dos señoras, medrosas, asustadas. En sus 

mujeres violentan a Silvino; un infame uniformado rasga las ásperas sayas con 

una bayoneta de hoja brillante que araña la piel. Alma impetuosa en cuerpo 

gastado, el octogenario hace frente al soldado bandido, y recibe un culatazo en el 

rostro que basta para derribarlo y concluir su diario penar. La esposa, compañera 

en las encrucijadas, con tal de evitarle tortura facilita las llaves al capitán de la 

tropa invasora, y se abraza al marido agónico al tiempo de verle dar las 

boqueadas. El gentío que se ha ido arremolinando, vecinos incapaces para las 

labores del campo -abuelos de cráneo desnudo, indignadas mujeres y 

atemorizados chiquillos- observa la avasalladora actitud de los soldados 

franceses mordiéndose la lengua. Cargan en uno de los carromatos, de 

considerables dimensiones para los usos del lugar, algunos cuadros de autor 
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desconocido, dos tallas atribuidas a Alonso Berruguete que forman trinidad con un 

Cristo, el valioso cáliz y una casulla bordada con hilos de oro. Un chavalillo 

atrevido -poco más de diez años- cruza un palo en una de las ruedas para que no 

partan los ladrones llevándose el botín. Un pescozón lo derriba; y un puntapié, ya 

en el suelo, remata la hazaña valiente de un militar sin entrañas. La madre del 

niño acomete al verdugo gritando improperios, pero éste la toma de los brazos 

desnudos, del talle, y la arroja rodando por la alta lindera que bordea el camino de 

Taragudo y los montes. Los vecinos, con ademán hostil -tres docenas ya- 

debatiéndose entre el deseo de venganza y el miedo a las represalias, siguen a la 

cohorte extranjera, al alguacil y a los regidores, hasta el castillo. Los hombres que 

se afanan en el campo conocen lo que ocurre; esposas dolidas les llevan las 

noticias, y los motriles encargados del aprovisionamiento. Una orden, un ruego 

reciben del Alcalde Mayor, del Alcalde Ordinario: "Habéis de permanecer alejados 

de la villa; nada ganamos con el ataque, el destacamento es sólo una avanzada 

del cuerpo de ejército que ocupa Palencia". 

En la explanada del castillo esperan los exigidos bocoyes, colmados del 

vino que los franceses encuentran suyo en todos los sentidos. Los soldados 

disponen las carrales de roble en el carretón, y las sujetan con maromas a las 

teleras bajas y a los travesaños firmes, sirviéndose de los costales para impedir 

que rueden. Al lado, los santos, acostados sobre las casullas, cubiertos de 

doradas capas pluviales, atados con cíngulos, parecen ausentes de su misión 

protectora. Las mantas abiertas, extendidas sobre sacos de yute pletóricos de 

garbanzos, lentejas y titos, que cuatro uniformados requisaron de vacuas 

paneras, colman los huecos y completan el carro. No habiendo llegado la llave, 

aceptan del alguacil la idea de acometer la puerta del castillo con el carruaje 

desocupado. Toman de las cabezadas a los mulos, los fuerzan a girar hasta 

alcanzar la posición contraria, y amenazándolos, golpeándolos, consiguen que 

cejen, que reculen, hasta fijar los corvejones en tierra y elevar al cielo las manos. 

Golpea la madera a la madera y en el pulso obligado, sin gran deterioro, cede la 

puerta. Entran los invasores, observan el patio, se acercan al pozo insondable, 

recorren las habitaciones, y juzgan el recinto pintiparado para albergar a la tropa y 

a las caballerías, muy apropiado como almacén de víveres y polvorín. En nombre 
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del General Lasalle y del Emperador Bonaparte toman posesión de la fortaleza; y 

aunque no dejan guardia, instruyen al alguacil para que el herrero ponga nuevos 

cerrojos y él guarde la llave. De la Casa Grande parecen no tener noticia, y se 

salva momentáneamente de la ocupación.  

Don Pedro, el párroco, cincuenta años vividos, los diez últimos al 

espiritual cuidado de Valdepero; flaco, nervioso, recibe a los soldados con las 

puertas de la iglesia abiertas de par en par. Es pacifista y le producen espanto las 

armas. Tallas valiosas del altar mayor, madera oscura en su color natural; 

casullas de gala, tiesas de los hilos de oro que las adornan; la cruz de plata, el 

incensario del mismo metal, y la custodia que se muestra sólo el día del Corpus: 

todo ese tesoro deja Don Pedro que se lleven como si fueran baratijas, como si se 

tratara de viejos aperos de labranza. Rodeado como está de miradas coléricas, 

amilanado a la vista de los fusiles y los machetes, aturdido por incomprensibles 

palabras extranjeras, permite sin oposición que los objetos sagrados vayan a 

parar al carromato, y allí los acomoden entre cuatro tablas a modo de cajón. 

Tiembla don Pedro al lado de la sacristía; teme acaso que los soldados se 

acerquen al Sagrario, pues dentro está el Copón donde el Dios del Gólgota 

descansa tras su sacrificio. Eso hacen: al Tabernáculo se aproximan, y usando un 

sable como palanca saltan el cierre que no es sino un sortilegio, un ensalmo 

pensado para elevar al Creador sobre las criaturas, al Salvador por encima de los 

condenados; una clave válida para situar al Omnipotente arriba de los desvalidos 

humanos, que sólo arrepentidos de sus flaquezas -blanco el interior como armiño- 

son dignos de recibirle en su oscura morada. Los ve hacer el medroso don Pedro, 

y enérgico de una furia que no sabe de donde le viene, como una exhalación se 

adelanta a los profanadores. Trata de tomar las Hostias consagradas -Cuerpo 

vivo de Nuestro Señor- quiere comulgar con todas ellas, guardarlas en el recinto 

sagrado del alma. Ya no siente miedo; se ve gigante y desprecia a las huestes 

armadas de Satán, desoyendo las palabras sin sentido que profieren. Forcejea 

con un salvaje, un ateo, un volteriano, con un jacobino enviado del infierno; y lo 

hace porque ama a Cristo más que a la vida cargada de potencias. Un empellón 

recibe que lo lanza contra la verja, frontera defensora del Sancta Sanctórun frente 

a las asechanzas del mundo engañoso. Don Pedro, que padece frecuentes 
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ataques de epilepsia, se agita echando espumarajos por la boca, y bracea y 

patalea como un poseso. Retroceden los soldados al verlo, quizá creyentes, quizá 

supersticiosos, y es el propio capitán Bonet quien, para dar ejemplo, golpea 

reiteradamente el cuerpo con la culata del fusil, y atraviesa el pecho del sacerdote 

con la bayoneta de uno de los espantados. 

Han recibido los agosteros recado de no reñir con los militares, mas las 

mujeres de Valdepero no entienden los intereses que animan la política, y ante la 

cruel y despiadada actitud de los franceses, piensan suplir a unos hombres que 

prestan oídos a la autoridad y se los niegan a la sangre. Hablan en concilio de 

cuatro, de seis, de quince, porque se van sumando valientes, acaloradas. Hablan 

de ir al salón de baile y rescatar a las mozas de su propia cautela, y todas juntas, 

las unas y las otras -armadas de cuchillos tocineros, de atizadores del hogar, de 

rústicas escobas- asaltar al destacamento francés y cerrarse en el castillo por si 

vienen de Palencia refuerzos. Ya lo hicieron sus tatarabuelas en 1521, fecha que 

está grabada en el frontispicio de la fortaleza para que ningún vecino olvide. La 

mujer del Alcalde Mayor les baja los humos a las cabecillas con unos humos más 

altos de alcaldesa consorte, y todo queda en intento. 

Está bien avanzada la mañana y el calor aprieta de lo lindo, pese a que 

unas nubes oscuras nacidas al Oeste se acercan al sol. El alguacil, que ha 

traicionado a su pueblo en varias ocasiones en lo que va de día, por una sola vez 

engaña al enemigo. En las indicaciones dadas al destacamento que quiere ir a 

Husillos -sólo en él confían los oficiales- aconseja la parte más quebrada, el 

camino de la Cuesta, y se ofrece a acompañarlos. Almorzarán en las 

proximidades de la villa y visitarán la abadía, pues tienen noticia de los relieves 

valiosos que cubren sepulcros de gente principal. Dos chiguitos, previniendo a los 

que encuentran al paso, se encaminan a todo correr por el pago de las Brujas 

hasta Villazalama.  

Precisamente en esos pastos ocurre la pendencia que enfrenta, unos 

contra otros, al mundo entero y verdadero. El bosque frondoso tuvo su principio 

en un insignificante brote, el caudaloso río fue una fuente; en ésta oportunidad el 

germen estuvo en un leve reproche, dirigido a un zagal por el segador que 

descubrió el desaguisado. Recibió como un cantazo el pastor la reprimenda, y 
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contestó con alguna inconveniencia mayor. Su agarrada inmediata resultó un 

imán para quienes se percataban de cerca o de lejos de lo ocurrido; y ahora, 

transcurrido un largo rato, salta el calañés por los aires, del jubón de bayeta se 

toman, del calzón de paño de Astudillo; a tirones descomponen la figura y dan con 

el oponente en el suelo. Allí las puñadas en el rostro, allí las trompadas en el 

pecho. Sabino y Tirso defienden antes que a nadie a los trashumantes, a los de 

chaqueta de piel de cordero, a los que huelen a leche agria; mas no tienen 

reparos en apoyar a los labriegos, ya sean de Valdepero o de Husillos, y a los 

segadores recién llegados. La contienda va perdiendo la intensidad inicial, y salvo 

los heridos a garrotazos que buscan desquite, el resto se acomete con desgana. 

Dos chavales llegan corriendo como galgos, y anuncian la cercanía de los 

franceses. Relatan en dos o tres frases -más no se necesitan- los crímenes 

cometidos contra el ermitaño y el cura, las heridas causadas a los indefensos, los 

múltiples robos. El exceso de tensión mata la reyerta, llegándose a la única 

determinación aceptable. 

-¡A la cuesta! -grita un segador- allí los sorprenderemos. 

-¡A la cuesta! -repite una voz que es un eco de voces, la unión de veinte 

voluntades al menos- que cada uno mude sus trebejos en armas: dalles, hoces, 

rastrillos, horcas, navajas, garrotes. -Añade el segador que parece más decidido. 

-Poco somos si no recuperamos a los santos y vengamos a muertos y 

heridos. Poco somos si dejamos marchar a los soldados franceses sin 

escarmiento. -Así se expresa un desconocido Tirso en la parrafada más larga que 

de él se recuerda. 

Alargan los chavales su carrera para dar aviso a los de Husillos y, al 

momento, horcas de guinchos puntiagudos -amotinadas, insurrectas- se yerguen 

amenazadoras; rastrillas de madera exhibiendo unos dientes desiguales, cual 

pendones de batalla o descabezadas cruces, se elevan hasta las nubes 

sombrías. Se enarbolan hoces de brillante filo, dalles temblorosos. Cachavas y 

cayados de fuerte apariencia bailan en el aire. Hondas giran preñadas de piedras. 

Óyese un fragor de batalla, un rumor de cortejo. Escopetas de relucientes caños 

se agitan buscando invisibles pechos franceses. Voces airadas maldicen a los 

culpables de la violencia y la rapiña, votos y juramentos prometen venganza. 
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Sabino y Tirso descubren un uso agregado para sus navajas cabriteras, y de ellas 

reciben un valor crecido. Hombro con hombro marchan animosos en el grupo que 

se dirige a la Cuesta. Amigos, hermanos, una espiga forman los que antes se 

enfrentaban. No les separa el oficio, ni la circunstancia insignificante de haber 

nacido en un pueblo o en el otro, abajo o arriba; les une la defensa de lo que les 

hace infelices, un albur que los lleva y los trae tras cosechas inciertas, a través de 

pedregales infecundos, apremiados por inacabables obligaciones que requieren el 

tenaz ejemplo del sol para llegar a término.  

En los cárcavos se apostan, en las linderas cubiertas de zarzas. Toman 

posición en los recodos del camino, en las grietas del barranco. Un cazador 

queda arriba, vigilante de la tropa, ceñido a su perro. Ya no pica el sol, el 

bochorno parece venir de las nubes moradas que cubren el cielo, de los pajizos 

rastrojos, de los sembrados enhiestos, de los polvorientos caminos. Llegan los 

franceses con sus lucidos arreos, con fusiles y sables; a lomos de sus caballos 

llegan, subidos al pescante de los carros. Son lo menos treinta y de sus frentes 

resbala el sudor. Piensan unos en sus padres, en sus novias, en las esposas 

dejadas en la tierra patria, en los hijos acaso; otros, los despiertos, los más 

perspicaces, se preguntan al paso cansino de los cuadrúpedos, si es ésta la gloria 

que vinieron a buscar ilusionados; si es ésta la tierra, si son éstos los hombres, 

cuya derrota les ha de procurar la perseguida fama, si a contienda tan despareja 

llamaba el emperador Bonaparte, y si los campesinos ven en ellos la grandeza de 

Francia: igualdad, fraternidad, libertad y progreso. Ya están al inicio de la cuesta y 

divisan Husillos, cuando unas gotas enormes se mezclan con la tierra suelta de 

las roderas, formando una mezcla que se hace barro denso. Cien truenos siguen 

de cerca a cien relámpagos o viceversa.  

El diluvio es una realidad alejada del antiguo mito. Se ha concretado 

partiendo de un cielo negruzco, para precipitarse en un suelo ávido de líquidos, 

arcilla reseca. Ignorante de la zalagarda el destacamento entra en el declive con 

los carros situados en el centro de la dividida columna. Uno va lleno y el otro 

esperan llenarlo en el pueblo que aparece allá abajo, al otro lado del río. Les ha 

dicho el alguacil que a la entrada hay una pradera y, en ella, un molino; espacio 

apropiado para acuartelarse. El camino se inclina por momentos; y a la derecha o 
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la izquierda se turnan el barranco y la alta ladera siguiendo un zigzag que busca 

suavizar la pendiente. Surge una jauría de perros: sabuesos, mastines y los 

indefinidos, hijos de cien mezclas; obediente a unas voces cuyo origen se ignora, 

la horda canina ladra a los caballos de los caballeros, a los mulos que tiran de los 

carromatos, muerde sus patas, espanta su energía. Se alzan de manos las 

bestias y algunos soldados besan el suelo. Se oyen disparos de escopetas 

emboscadas; no se distinguen las cabezas que miran a lo largo del tubo, no se 

ven los dedos que aprietan el gatillo. Cazadores, aprendices de bandido y los 

bandidos hechos han esperado mudos pegados a la yerba seca; respiran hondo, 

apuntan con tranquilidad y ninguno yerra. Cuatro, seis soldados se doblan en sus 

cabalgaduras y resbalan hasta quedar tendidos al borde del carril. En personas 

armadas de hoces se transfiguran las zarzas, de las cárcavas surgen cuerpos que 

el chaparrón difumina, en las grietas del barranco nacen figuras espectrales que 

agitan dalles, rastrillos y horcas. No basta la galga para fijar las ruedas a las 

hendidas rodadas; crúzanse los carros, siguen la pendiente fácil y su peso 

arrastra a las mulas. Bestias y carretas descienden dando tumbos, soltando 

bocoyes de vino, costales de grano, imágenes sacras. Causando un ruido 

metálico las bayonetas prolongan cañones; se esparcen las órdenes a través de 

la lluvia, mezcladas con los gritos de pavor y las blasfemias. Los franceses 

reaccionan, y siguen al pie de la letra el manual que define las maniobras precisas 

en caso de emboscada. Un pastor cae malherido cuando la hoja ensangrentada 

de un sable abandona su pecho. Un gorro militar escapa de la cabeza aplastada 

por un robusto cayado. Cuatro, seis figuras armadas, procedentes de Husillos, se 

incorporan desde abajo al grupo atacante. Impetuosos caballos sin jinete se 

despeñan -turbios sus ojos por la líquida cortina, torpes sus cascos en el limo- 

sumándose a los descoyuntados por las vigas de los carruajes: las patas 

quebradas, los pescuezos torcidos, los vientres sangrantes donde las astillas se 

internan, las tripas exhalando el olor de la cebada a medio fermentar. Se recortan 

en lo alto unos contornos esquivos; varios mozos de Valdepero se incorporan al 

combate. Momentos antes de esparcir su carga preciosa -el mejor vino de la 

comarca- los bocoyes aplastan a los que llevan las riendas en el pescante: 

uniformes empapados de caldo, voces reclamando un socorro que nadie puede 
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prestar. El agua baja con poderoso ruido de arrastre, con rumor de torrente; 

lavándolo todo -rostros y vestiduras- manchándolo todo. 

En su nuevo menester las navajas logran el desquite: fisuras abren a los 

vientres desguarnecidos, a los sorprendidos costados, cruzan caras y marcan 

mejillas. Olvida Sabino que es un raposo a quien atacan, un hortelano de Husillos 

al que dos cobardes, militares de la Francia invasora, intentan matar. Bayonetas 

manchadas de sangre amenazan su vida, una por el pecho, otra por la espalda. 

Lo ve Sabino y salta como un tigre apretando la navaja en su puño acerado. Tirso 

observa el movimiento del amigo y lleva luego su mirada al espantado rostro de 

quien teme ser doblemente ensartado. Basta una seña -ellos se leen la mirada- y 

cada uno ataca a un soldado. Los franceses, adiestrados en su oficio, esquivan 

con facilidad los envites. Aprovecha el hortelano el trance y se escurre como 

anguila. La rabia que Tirso contagia a su brazo se disuelve en el aire sin más 

consecuencia. Fatalidad de fatalidades, el empuje que Sabino pone en su navaja, 

desorientado, se interna en el pecho amigo; y el corazón generoso de Tirso recibe 

a la hoja del hermano como hermana.  

Cesa la catarata y se desvanecen las nubes descubriendo un azul muy 

intenso; el olor a tierra mojada, a nías húmedas, impregna el ambiente. Sabino, 

dominado por una pena muy honda que lo ahoga, se sienta sobre una piedra 

blancuzca, truncada, solitaria; y desde ese punto de mira observa el tétrico 

paisaje de la cuesta, iluminado por un sol que ya ha traspasado la vertical hace 

tiempo. 

-¡En mala hora compré las navajas! –Exclama Sabino a la vez que 

levanta la mirada dura y el puño cerrado hacia un cielo que ha recobrado la 

serenidad. 

Ignora a ciencia cierta como se desarrolló el percance, más ya sabe que 

es el diablo quien templa las hojas de acero. Cree que su torpeza ha robado la 

vida al amigo del alma, y formando el ánima amiga parte de la suya, queda él 

incompleto, amputado. La sangre que hace unas horas fluía briosa por las venas, 

alimentando sueños jóvenes, llevando a la acción los proyectos maduros, se 

mezcla ahora con el sucio légamo. 
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-Si en esto consiste la ansiada victoria -se dice asqueado- debiera 

ponerse sobre aviso a los contendientes antes de comenzar las batallas; porque 

si esto es la victoria, la victoria en las guerras no existe.  

Pregunta su conciencia qué será de los seis hermanos de Tirso, de menor 

edad que el muchacho muerto, sin padre los pobres y con la madre enferma. En 

lo íntimo se hace responsable de su suerte, y la liga desde ese momento a la 

suya. Se irá donde haya dineros, los ganará y ayudará a la familia que él ha 

desgraciado. 

A quince se eleva en el lado civil el número de bajas; cinco cadáveres y 

diez heridos de importancia diversa: entre los leves cuenta el alguacil, viajero en 

el carretón desocupado. Del bando militar no quedan supervivientes. Un grupo de 

caballos que ha salido indemne, mordisquea unos juncos al final de la cuesta, en 

el pequeño llano que cruza un regato mínimo. Hay soldados víctimas de sus 

mismas armas, sables, bayonetas, tomadas por los lugareños en defensa propia, 

en el propio ataque; pero los hay que presentan heridas de navajas, de horcas, de 

hoces, y esos, ante el temor de una descubierta francesa que aclare el desastre, 

son llevados al pueblo y arrojados al pozo del castillo, a la corriente subterránea 

en que se aprovisiona. Antes de dar parte a la tropa asentada en Palencia de lo 

acontecido en el pueblo, se ensaya el teatro que se ha de fingir. Hombres, niños y 

mujeres participan en la representación, para que a nadie se le escape un 

extremo que lleve al ovillo. Restaurada la confianza que en él tenía el 

Ayuntamiento, el alguacil se revela como un buen consejero. Los muertos propios, 

caídos en la Cuesta, se colocan en los escenarios del paso francés: el hospitalillo, 

el pósito, las ermitas, la puerta del castillo y la iglesia. Los vecinos proclives a 

aceptar en lo inexplicado la intervención divina, encuentran milagrosa la salvación 

de las tallas robadas al santuario del Consuelo, intactas cuando todo lo demás se 

ha hecho añicos. Acuerdan restituirlas al lugar de su culto, mas sin volverlas a los 

altares en previsión de nuevos saqueos; y emparedadas quedan en un esconce 

bien disimulado. 

Inventan, con todo detalle, una explicación del suceso que los exonere de 

culpas: "Bebieron los soldados en el mesón hasta embriagarse, bebieron los 

oficiales en el Ayuntamiento; un alto hicieron para resguardarse de la tormenta y, 
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abriendo la espita de los bocoyes, bebieron. Guiaron mal a los mulos que se 

despeñaron con toda su carga: allí están las duelas tronchadas de las carrales, 

allí las legumbres y el grano esparcidos, allí las vigas resquebrajadas de los 

carretones, allí los mulos mostrando sus vientres abiertos, allí están los cadáveres 

con aliento avinado. Los soldados abrieron pendencia unos contra otros, y unos 

contra otros los más se dieron muerte, desertando unos cuantos que conservaron 

la vida". 

De la mano muerta de su amigo Sabino retiró la navaja -puchítera de 

cabra, pata del demonio- y enlazándola con alambre a la suya -pezuña de lucifer- 

las arrojó con rabia al pozo del castillo, impenetrable, tras los uniformados 

cadáveres culpables de todo. Evitando enfrentarse a los franceses, temeroso de 

poner a prueba su rencor, sin tomar hatillo, sin despedirse; escapando de sí 

mismo e ignorando la causa, camina el desgraciado muchacho hacia el Norte. Se 

dice que va a agregarse a la cuadrilla de rebeldes encabezada por el Marquesito. 

Se dice que se suma a la partida guerrillera, porque odiando las armas odia más a 

los soldados franceses. Se dice que marcha a Lebanza donde quiere ser lego. Se 

dice que pretende llegar a Santander para embarcarse hacia América. 
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El legado del Rey 

 

Conviene antes de nada fijarnos al tiempo y al espacio, atarnos a algo 

sólido para impedir que el viento nos arrastre. Palantia es nuestra referencia 

inmediata, su proximidad intimida y da sosiego: ocho mil pasos hacia el sur por 

transitada vereda, en cruce constante con carretas que van y vienen cargadas de 

alimentos y tejidos, con caballos al trote y transeúntes que pasean a buen ritmo. 

El camino que nos une -gentes de dos pueblos libres- hermanándonos, es largo; 

viene desde su dominio, pasa por el nuestro, avanza hacia la montaña, y por el 

territorio de los cántabros llega al mar. Aún recordamos los de edad mediana el 

asedio de Emilio Lépido, tan importante que se hizo referencia temporal -y aún lo 

es- en nuestras conversaciones acerca del pasado más próximo. Rodearon 

Palantia los romanos, a muerte la cercaron, como serpiente abrazaron sus muros. 

Heroica resultó la resistencia; lo sé porque nosotros agregamos brazos, armas, 

víveres e ingenio al forcejeo de los vecinos. Una noche de luna llena rendimos a 

los soldados de Roma; sobre ellos bajamos animados por el auxilio singular de 

nuestra Diosa, redonda como una hogaza de pan recién horneada, dorada y 

cenicienta, olorosa de fragancias que la victoria expande. Aiana, Luna entonces, 

se ocultó palmo a palmo; un coscorito primero, el pedazo central y el sabroso 

resto hasta agotar su resplandor. Se eclipsó del todo y la noche fue misterio de 

fábulas terribles, ulular de lenguas y gargantas, redoble de improvisados 

tambores –calderos invertidos, marmitas, búcaros o cántaros- espanto de las 

bestias. Huyeron los romanos perseguidos por sus miedos; lógicos temores a la 

disuelta Luna y sus causas misteriosas, mágicas, que resultaron socorro divino 

para nuestros aliados, poderosa lanza que callada hiere. Sufrieron tan dentro la 

derrota, que alertada la clemencia, fiada del proceder compasivo de la divinidad, 

se negó a destruirlos. Es tan sólo un ejemplo, puesto de relieve para afirmar que 

somos, al poderoso vecino, como flecha para el arco. Si hemos de lograr el 

objetivo, necesitamos la forzada flexión de su elástica vara, la resistencia de su 
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bramante encerado; y en el intento de alcanzar la lejanía más profunda, la 

curvatura tensa requiere el compensado dardo que somos, equilibrado en el peso 

y la medida. 

Aldea y castro forman el asentamiento de la tribu; tierra llana de copiosa 

vegetación, y alturas suficientes para albergar los altares sagrados rodeados de 

robles y encinas. Ocupamos valle y ladera, páramo y llanura, monte bajo del este 

y las grises cuestas ricas en mineral de yeso; hasta el caudaloso río penetra en 

cuña por poniente en nuestro campo. Fuentes, manantiales y arroyuelos salpican 

los campos de verdor y de alamedas; “lugar del agua que surge” lo llamamos por 

ello. El trecho fluvial que conviene al divisor contorno en el noroeste, abre puertas 

impensadas a nuestro industrioso proceder, entregando a las azadas una vega 

fertilísima y sabrosos peces a las redes. Cuando miramos hacia atrás, resultamos 

ser casta compuesta de pueblos mezclados. Si bien enaltecemos las ramas ibera 

y celta situadas en el centro de nuestro ser, y nos consideramos vacceos, 

nuestros jóvenes están dispuestos a emparentar con cualquier miembro de otra 

tribu que busque pareja. En materia de raza, costumbres y cultos, en la verdad 

sacada de los hechos repetidos, demostramos ser opuestos a la ortodoxia 

intransigente. Independientes de todo compromiso nos vemos, permeables a las 

nuevas corrientes, aguas que toman la forma de los meandros sucesivos. A pesar 

de su tamaño, de igual a igual tratamos a Palantia, que prefiere el acuerdo y nos 

respeta. Colectivistas, fieros y nobles: tres palabras nos definen que, sumadas, 

multiplican. 

En otoño sorteamos las parcelas del campo repartido, se ara y siembra 

cada lote según la suerte habida, y lo cosechado se almacena solidario. Uno por 

uno entregamos la recolecta, y cada cual toma del silo a lo largo de la añada la 

cuantía que cubre sus necesidades. Analizados los casos de incumplimiento 

egoísta, al final se encuentra el miedo a la carencia, la desconfianza en el futuro; 

raramente el menosprecio de la Trinidad o el rechazo al Mandato. Nombremos, 

pues viene a cuento de los hechos narrados, el dicho popular: “El confiado es 

dócil y se da a los otros, el suspicaz se torna codicioso y díscolo”. El cultivo cereal 

y el cuidado de los rebaños de cabras y ovejas, reclaman para sí el esfuerzo todo 

de nuestros brazos, y nos procuran conveniente sustento. Lana hilan las mujeres, 
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y tejen prendas de vestir que logran nombre allá donde llegamos siendo 

mercaderes de trueque. La doma de toros y caballos salvajes es servicio 

adecuado a los que poseen fuerza y empuje, destreza en el manejo de los lazos: 

soldados expertos en el uso de las armas, caballeros hábiles e intrépidos, mozos 

arriesgados. Los animales poco dispuestos para el tiro o la carrera, los menos 

nobles, se sacrifican en el Templo para propiciar circunstancias favorables a la 

vida, las que dan suelo y cobijo a los hechos amigos. Nos llegan noticias 

esporádicas, que hablan de inmolación de tiernos cuerpos de púberes muchachas 

en territorios alejados; mas los dioses son lo que sus pueblos, y nuestras 

humanizadas deidades -felizmente contagiadas de las leyes sociales que nos 

rigen- los rechazan. 

En la falda del Pico Taragudo, al pie del Lugar Sacro, entre arbustos 

verdinegros y coloridas flores -rumor tranquilo del agua descendente- brota el 

venero salobre que sirve a los presagios. Se arrojan al agua con fuerza que la 

divinidad ayuda -débil brazo de la Primera Sacerdotisa- once piedras de colores 

que van del verde oscuro al azul pálido, al gris, al ocre, al tostado y a uno rojizo 

que estando junto al negro anuncia la muerte a manos de enemigos. El agua clara 

enturbian los guijarros en su inesperada embestida, nubes de polvo levantan que 

lo cubren todo. Cuando vuelven los posos al fondo, enmascaran parcialmente el 

cuadro colorido de las piedras y, en la disposición de unas frente a otras, se 

entrevé el futuro que los dioses reservan al humano. Quien habla el lenguaje 

divino y entiende a la divinidad alzada sobre todas las cosas, es hembra erguida 

de figura elegante y bello rostro; altiva dirige la mirada y acompasa la voz a los 

gestos de sus brazos, haciendo resonar la palabra en la bóveda bendita con 

respetable dignidad. Sólo ella interpreta fielmente los dictados y procura 

certidumbre a los mensajes. 

Augur y sacerdote se hacen uno, complementándose, para ensalzar a 

Aiana y ordenar su ritual. Varón y mujer son: él se ocupa del culto al Sol, ella 

entiende los cambiantes aspectos de la Luna y, sirviéndose de la enigmática 

adivinación, ilumina a los hombres el camino. Dual es nuestra Diosa, de ahí la 

duplicidad de elementos dispuesta en el santuario. Un doble umbral nos recibe, 

donde la Puerta de Oriente acoge los virginales rayos del Sol, y la Entrada de 
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Poniente se alegra del triunfo momentáneo de la Luna. Fundamentos primigenios 

–Sol y Luna- unificados en Aiana; ninguno es más que el otro, se suceden en 

inalcanzable persecución y se necesitan ambos; juntos propician el orden y la 

falta de uno origina el caos. El inestable equilibrio universal depende del 

constante renacer de su armonía. Asume Aiana la protección de los creyentes y 

revela los hechos que vendrán acompañando al tiempo. 

La madre es en nuestras casas el sostén de la familia, la vertebral 

columna que sujeta el techo, la viga poderosa que soporta las paredes; acoge 

bajo su manto a los chiquillos como el ave cubre con sus alas a los pollos, educa 

y saca adelante a la camada, dispone la comida y el vestido, ayuda en el campo y 

aconseja al esposo. Y lo hace en silencio, sin llevar la cuenta de los beneficios 

que se le adeudan. El padre, durante el día espacioso, labra la tierra, guerrea, 

caza y participa en los asuntos comunales; de noche celebra con ruidosos amigos 

sus conquistas o se apresta -del mismo modo- a olvidar las derrotas. Apenas 

conoce los nombres de sus numerosos hijos, que confunde reiteradamente 

suscitando aflicción en el interesado y gran alborozo en el resto. Mas llegado el 

momento de la iniciación, se ocupa de adiestrar a los varones en las complejas 

técnicas de labranza, en las habilidades de la lucha y en el arte del comercio; y lo 

hace con gusto, consciente de su primordial papel. 

“Soy el primero, soy el último. Mi reino está en el precipicio y en la altura. 

El águila soy, soy el cordero; el toro bravo y el tímido ratón que no se atreve a 

salir de su escondrijo. Los contrapuestos en mi interior conviven, ínfimo y 

supremo, apresurado y lento, ardoroso y frío. Desánimo y empuje lleva mi 

corazón hasta los brazos, y mis brazos le devuelven optimismo o descontento, 

dependiendo de que persigan naderías o intenten tareas de titanes. Al juicio de la 

Suprema Omnipotencia someto mis dudas y, si yerro siguiendo sus indicios, 

padezco igual congoja que ante los desaciertos influidos por el desamparo. No 

seré yo quien culpe a las estrellas de mi extravío; quien denuncie a la Polar, 

imprecisa indicadora del Norte, si me pierdo. En cualquier caso, se impone la 

cordura que aconseja drenar de angustias previas el proceder futuro. Y así un día 

y otro, sin desfallecimientos memorables. Pagadas las desventajas a su justo 

precio, reiteradamente me sobrepongo a la repetida calamidad; confieso, empero, 
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que debo a mi madre este hábito adquirido, no es virtud que pueda atribuirme. 

Con el excelso título de Centinela de la Justicia me anunciarán en la antesala del 

dios Sol, en el portal de la diosa Luna, y dirán, como explicación bastante para 

justificar mi renuncia, que deseando descansar del prolongado encargo, pido mi 

relevo. Tal eufemismo contempla la fórmula oficial y nadie lo ignora, así que no 

tendré que desmentirlo. Elogiarán los heraldos en mí al incansable buscador de 

saber, al perseguidor de la justicia sin desmayo, a aquel que sigue las sendas 

apartadas movido por el deseo de llegar a nuevos lugares, a quien ara tan 

profundo en el campo fértil como en el estéril y pacta con los invasores bárbaros 

hasta un millar de veces si con ello frena su avance. De mí afirmarán que fui para 

ver, vi para conocer, conocí para comparar, comparé para escoger y no me fue 

dada la elección. Añadirán que fui filósofo y amé la verdad que anida en el interior 

de los corazones. No denunciaron con razón los escasos adversarios otro 

comportamiento mío, distinto al noble y recto en el que fui educado. Ni los que se 

oponen a mi paso, añadieron a mi nombre mácula o sospecha para no caer en el 

descrédito; ni burla ligera pues la temían vuelta contra ellos. Nada hice en mi 

provecho que perjudicara a otros, nada que aumentara mi hacienda, nada que me 

atribuyera valores inmerecidos. Otra fue en verdad mi pasión, otra mi culpa”. 

En los momentos últimos de mi respiro, yo, vuestro amado Rey, sereno 

como las noches estivales, desinteresado como el amor materno, deseo 

manifestaros mi parecer sobre la existencia, crecido en el fondo de mi pecho 

desde que tengo memoria. Como la urraca he ido atesorando momentos 

preciosos, llamativos; como la ardilla tomé lo provechoso y lo puse en mi nido a la 

espera del hambre; como la hormiga acumulé reservas suficientes para el 

invierno. Hice mías las meditaciones de otros que me precedieron, enfrenté su 

contenido a los sucesos cotidianos -ordinarios e insólitos- y valoré la profundidad 

de su defensa y ataque. Corté, uní, me deshice de los adornos sin fuste y de los 

reflejos brillantes. Hoy, cribado y ordenado todo el acervo, dispuesto está para 

salir a la luz en forma de palabras escritas. Ya no son las sentencias que tomadas 

como ley pudieran modificar vuestra conducta -por esa razón las guardé- son la 

dudosa opinión nacida de la experiencia privilegiada de un hombre de voluntad 

recta. Sólo vuestro provecho persigue el códice que dibujo con esmero. Y escribo: 
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“Una sola vida nos es dada, (eliminar:al menos no existe noticia fiable de quien 

viviera una añadida,) de manera que el fruto de la erudición propia ha de madurar 

temprano o no alimentará nuestra conducta, que habrá de tantear y arriesgarse 

en cada prueba o ayudarse de ajenas donaciones. Así como escapáis del fuego, 

habéis de huir de todo aquello que representa aflicción. Perseguid la felicidad 

antes que cualquier otro bien, porque la propia búsqueda os será útil y, si, 

afortunados, dais con ella, no la reservéis para el disfrute propio, compartidla; 

pues en la donación se reproduce, y guardada en urna se amustia y palidece. 

Para alcanzar la dicha nacemos; venimos a desarrollar facultades que mejoran lo 

que nos rodea, y de esa actividad obtenemos gozo. Aquí y ahora es posible topar 

con el Edén, porque verde y fresco, está en nosotros. A modo de serpiente 

disimulada entre las piedras que bordean el camino para no ser vista -en parte por 

temor en parte por sigilo- así obrareis con los adversarios. De la manera en que 

consideráis inocente y sin castigo, la conducta de la piedra desprendida del 

vallado que hiere vuestro pie, así debéis actuar con los que os ofenden. Porque la 

injuria, para ser ella misma, necesita de ambos, del ofensor y del ofendido. Sólo 

con agraviante no hay afrenta, sólo con afrentado no hay agravio. Tenaces seréis, 

sin embargo; perseverantes en la pacífica defensa de los asuntos que os 

conciernen: opiniones reforzadas por la experiencia, derechos nacidos del 

esfuerzo, libertad conquistada lentamente, vida que a los demás sirve, el 

indivisible acervo. En ese trance se probará vuestra prudencia, se harán patentes 

la mesura y el desarrollado tacto; madurez y sabiduría que concilien la paz 

imprescindible y el legítimo disfrute de las recursos alcanzados”. 

Aiana, diamante de múltiples facetas, día y noche a un tiempo, luz y 

sombra simultáneamente, vida y muerte que a la otra originan, oriente y 

crepúsculo en vecindad; esencia es del femenino espíritu, poseedor de dos 

corazones prestos a amar al hijo y al esposo, a defender sus posiciones, a 

despejar su marcha. Labrada en roca dura está -Diosa enaltecida por los 

humanos seguidores- afianzada sobre el Ara firme. Ofrendas debidas al Sol, 

inmolaciones entregadas a la Luna, ocultan montañas y ríos de la Tierra Ignota, 

puesta de escabel por su esposo Pergio el día feliz en que nació Muradis, hijo de 

ambos. Sus pies desnudos son rocío beneficioso para todo lo existente, 
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protección de las asechanzas, fertilidad en el suelo que pisan. Bajo la imagen 

serena y dulce se encuentra la doble losa del sacrificio. Allí la quietud, allí la 

tregua, allí los miembros laxos y el respirar pausado de los sueños beatíficos, el 

recogimiento y la meditación. Dos suaves tramos de sencilla escalinata -veintidós 

peldaños labrados en tosca piedra traída del páramo cercano- dan acceso al lugar 

de los ritos, cada uno por su margen. Bajo ellos, la cueva misteriosa y ténebre 

guarda huesos de animales sacrificados: équidos, bóvidos, ovinos; y las lanzas, 

espadas y puñales que acaban con la vida persiguiendo la más prolongada de las 

existencias, la eternidad infinita. Dos canales parten de la labrada roca que en 

sendos pocillos tienen su término. La sangre del sacrificio llega a ellos en el fondo 

de la caverna, y allí es tomada por sacerdotes y sacerdotisas, que la entregan en 

bebedizo, mezclada con vino, a los fieles adoradores de una u otra vertiente de la 

Divinidad. En los lavabos que ocultan las puertas de entrada, ahondados en las 

columnas del arco, los ejecutores del sangriento sacrificio se enjuagan hasta la 

abstersión absoluta de las manos. Me ofrecerás la vida inhábil y no quedarán en ti 

huellas del sacrificio: exhorta un renglón del Mandato. 

“Soy el señor de las pálidas laderas que el arado olvida, el caballero de 

los verdes valles bien labrados, el poseedor de los yermos calizos, el soberano de 

la ribera del río y de los arroyos numerosos, el gobernante de la tierra oscura que 

sacia a quien la cultiva. Sólo aquel que barbecha con igual diligencia todos los 

pagos, puede decirse agricultor. En socorro voy de la viuda que carece de 

bueyes, del infante que llora a su madre difunta, del anciano que no puede 

enderezar la espalda. Vuestro servidor soy. Soy aquel que en la paz advierte 

sobre la guerra odiosa, y en el combate aborrecible escudriña la fecunda paz. El 

que tiende la mano abierta soy; el que no ataca hasta el séptimo ultraje. El que 

ayuda al discrepante a comprendernos desenredando malentendidos, razonando 

diferencias; el que concilia voluntades contrarias -pájaro y culebra, lobo y cabrito- 

y nada le apresa de forma permanente. El que conserva a los jóvenes al lado de 

sus madres, novias y esposas, el que proporciona prosperidad al poblado. Ese 

soy, el de la mirada alta puesta en el último horizonte hacia donde dirige sus 

pisadas, el que está dispuesto a mudar el objeto de sus actos si la razón lo dice. 

El que ve el mal como caverna oscura, y encendiendo hogueras avanza 
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miradores a la esperanza. El que no se rinde ni se entrega al desánimo, porque 

sabe que su despensa interior guarda recursos bastantes para el más largo de los 

asedios”. 

En las noches de plenilunio cercanas al solsticio de verano -triplicidad de 

fiestas que dan contento a los dioses- internos a un círculo de antorchas los 

jóvenes danzan siguiendo el son de gaitas, flautas y trompetas. Como muestra de 

acatamiento a la divina voluntad, saltan a lo alto y caen en tierra forzando la 

genuflexión. Entre dos volteretas apuran vasos formados de terracota que de 

mano en mano giran, continentes del vino y la sangre de la expiación. Hasta el 

amanecer repiten los frenéticos ritmos y la progresiva cantinela: doscientos 

veintidós salmos, doscientas veintidós piruetas. Si de la cópula sagrada a que se 

entregan los célibes iniciados se deriva un nacimiento, Aiana lo protege y para sí 

lo reclama. El signo grabado en el brazo de la criatura, la convierte en elegida en 

medio de los demás infantes. Al mostrarse la adolescencia en el cuerpo y los 

modales, ingresará en el Templo e iniciará su preparación sacerdotal. Por entero 

se dará al estudio de las artes y las ciencias, al análisis profundo de los 

trescientos treinta y tres renglones del Mandato, a la inteligencia de los misterios 

divinos; intensamente se aplicará a la predicción hasta dominar las enseñanzas. 

En temible ceremonia, tensa y prolongada como maroma de la que tira un caballo, 

cuajada de pruebas complejas -caminar un pasillo de encendidos tizones, reprimir 

el pavor a la serpiente, aceptar sin herida la humillación de la ceniza en los 

cabellos- será consagrado al servicio de Aiana-Sol si varón fuese, de Aiana-Luna 

de ser hembra. Gloria de su familia son los hijos entregados a la misión religiosa, 

la madre sube un escalón y andando el tiempo, una de entre ellas llegará al 

Consejo Real. A más del saber y del cumplimiento escrupulosos del Mandato, 

virtud se les exige que en su ordenación prometen; con pena de suplicio y muerte 

se castiga su desdoro. Los jóvenes, esposados en tan magna ceremonia, intactos 

hasta entonces, siguen aún nueve meses separados, para situar con seguridad 

en la solemne unión el origen del parto. A mí vendrán inmaculados, de mi partirán 

fértiles; noches de plenilunio, previa y dorsal del solsticio de verano. El fruto de su 

amor me satisface. Señala en el Mandato, otro renglón. 
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Me faltan aún siete días para llegar al término de mi existencia y no 

trataré, en imposible quimera, de mejorar lo hecho; el río no regresa a la fuente. 

Sólo me resta incluir en el códice que dibujo el relato de últimas intenciones -fruto 

de la experiencia adquirida- que espero pueda ser útil a mi sucesor y al pueblo 

confiado. Criadas con mimo fueron las terneras, en ausencia de roces y rasguños; 

sangradas por completo en su sacrificio. Su finísima piel, persiguiendo el 

pergamino perfecto, ha sido dispuesta por el escriba: raída, adobada, estirada y 

seca. Y escribo: “En primer lugar desnudaré cuerpo y espíritu de toda 

pertenencia. Tan desvalido como soy me veréis, tan frágil como sois me veréis, 

tan incierto como soy me veréis; tan animoso, tan recio, tan pujante, tan 

esperanzado. Todo lo extraño es superfluo, todo lo prescindible es ajeno. Poco 

necesitaba de lo que he poseído, nada me quedará de lo que tengo. De mi ajuar, 

una muestra elegirá el Depósito de Elementos Tribales, acopio de la memoria de 

nuestro itinerario; el abundante resto -en ausencia de hijos que se reclamen, de 

mí, herederos- pasará a los más necesitados, que dejarán de serlo sustituidos por 

otros a la espera de mejora. A mis súbditos y a sus descendientes confiaré mi 

pensamiento, libre como la establecida marcha de las cosas -lluvia y aves, viento 

y aroma de las flores- montaraz como las cabras que en los picachos se alzan 

sobre las patas traseras. Y mis obras, buenas y malas, a la opinión de los que me 

conocen, a la historia; árbitro cuyo veredicto no temo”. 

Dentro de siete días tomaré voluntariamente el bebedizo que el Gran 

Ungido traerá en el Cuenco de la Alianza. Me sueño en anticipo y, desde el pasillo 

central del Templo, veo avanzar a su Venerable Ancianidad con pies cansados, 

hierático, revestido del morado sobrepelliz, símbolo del poder que la Trinidad 

otorga. Aprecio sus albos cabellos ralos, su larga barba agrisada, ocultos a 

medias por la tiara protectora que inmuniza contra las pasiones más comunes. Lo 

escoltan dos filas de jóvenes esbeltos, gráciles, ensabanados de níveas túnicas 

de lino, testimonio de continencia y candor -once sacerdotes a la derecha, once 

sacerdotisas a la izquierda- encabezados por el Sumo Sacerdote, por la airosa 

silueta de la Sacerdotisa Máxima, mágico contraluz de las llamas vivas sobre la 

pared oscura. Me entregan las manos temblorosas el Inestimable Vaso, y apuro 

hasta la última gota por si ella fuera imprescindible para que el conjunto surta 
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efecto. Será la única vez que beba en la exaltada Copa de la Concordia; Aiana, 

Pergio y Muradis están en su exterior representados, soberbio relieve de escenas 

cotidianas. El día de mi entronización decliné ese privilegio en servicio de la 

humildad y de la sencillez. “El Primer Ungido -responsable del Culto Trino, 

intérprete de los divinos deseos, juez supremo en asuntos de iniciados- y mi 

bondadosa Madre, fomentaron en los hijos varones desinteresadas aptitudes 

ajustadas a la ocupación de Rey; nos advirtieron de los peligros que acechan la 

ruta de quien gobierna, y la grave responsabilidad contraída, demandante de 

soporte sólido a cada uno de los pasos. Sobre el orgullo alertaron: hace creer al 

gobernante merecidos los cargos y empleos, los elogios recibidos; construye un 

pedestal al que le eleva y le inclina a mirar a los demás, sus iguales, por encima 

del hombro o por debajo del brazo, suponiéndolos a sus pies en razón de los 

méritos. Y entre asuntos que a mí me parecieron baladíes, nos avisaron del mal 

que acarrea beber en crátera de oro vino reposado menos de diez años.” No es 

de hoy, de siempre las madres, con mirada previsora, estuvieron atentas a los 

revulsivos que alejan el peligro de sus tiernos tallos bien amados; Reina Madre, la 

nuestra, no iba a serlo menos. 

“Las potrancas son preñadas por el viento Cierzo -que no es acción sino 

de Pergio, Dios de la Tierra, esposado por Aiana sobre un campo crecido de 

verde avena- fecundadas son las yeguas por su soplo y paren potros tan veloces 

que no pisan la tierra, de ahí que se les piense voladores; pero ocurre 

verdaderamente que la rapidez de movimientos y la agitada polvareda impiden 

ver los cascos apoyados en el suelo, tomando brevemente el impulso que los 

eleva ligeros. Con reiteración observé el fenómeno, estudié su galopar desde 

todas posiciones y el misterio descubierto os confío”. 

“Los jóvenes devotos de Muradis -hijo único de Pergio y Aiana, que junto 

al santuario erigido en honor de su padre tiene el suyo gemelo, alejado mil pies de 

la materna morada- piadosos y fornidos mocetones, piden con ahínco el 

crecimiento de la capacidad guerrera o amatoria, y se esfuerzan tanto por 

conseguir la perfección, que en innecesario convierten el respaldo divino. Esta 

experiencia he constatado, y el misterio repetido os abro y descubro. No 
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desmantelo sólidos tejados porque sí, tras la verdad camino; mas os prometo que 

si sé de algún milagro al punto os lo diré”. 

“Desconfiad de quien alcanzó fama de virtuoso. Abrid vuestro corazón al 

malhechor reconocido. Dos unos juntos -producto de la duplicidad de nuestras 

creencias- y sus múltiplos, deciden cantidades relativas a las cuestiones más 

dispares, lo que prueba la poca importancia que la cantidad posee. Podría ser 

otra la cifra resultante, pero se fuerza, alargando o reduciendo, hasta que se 

ajusta a lo aceptable”. Junto al once permanente de la tribu, el oráculo señaló al 

siete como número sacro de mi reinado. Sus labios de mujer -tan finos que, de 

haber sido efigie, el escultor alcanzara en ellos la perfección y fama inaudita por 

su obra- los labios suyos -pitonisa llena de gracias- tan primorosos, liberaron 

promisorias profecías sobre el período de mi dominación: prosperidad que florece 

en la abonada tierra del trabajo, tranquilidad en las fronteras, alianzas 

provechosas; fijando, por añadidura, la hora y la forma de mi muerte. Y escribo: 

“Manos a la obra me puse; sabiendo reducido el tiempo disponible y conociendo 

su límite exacto, fui a lo concreto, evitando divagaciones inactivas. En la cripta del 

templo depositó mi madre -oposición legítima al destino- un odre lleno de vino 

joven, cosecha del anterior otoño, que había de envejecer aprisa, ganándole dos 

años y medio al destino presagiado. Dentro de una semana daré cumplimiento a 

la profecía que me reserva un fin conocido en todos sus detalles; privilegio de 

reyes que agradezco más que ningún otro. La madurez del jugo de la uva no será 

suficiente, la cueva de las divinidades no acelera el proceso, es más, nunca creí 

en el poder salvador del vino aún siendo la década cumplida. Habladurías de 

comadres, ignorantes supersticiones, opiniones dictadas por el interés torcido de 

los mercachifles”. 

Calló el oráculo la causa de mi muerte, que se pensó enfermedad o 

herida en la batalla, y al llegar el tiempo fijado, viéndome saludable, y disfrutando 

los pueblos de una larga temporada de paz, los descreídos dieron por errado el 

augurio. No fue así, mi amor concentrado en la Máxima Sacerdotisa de Aiana, 

desde tiempo atrás correspondido, se supo en esos días. A muerte nos 

condenaba a ambos la revelación, justamente el día fijado por el oráculo, tras una 

semana alargada en el tormento de la angustiosa espera. Su promesa de 
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castidad le hace más culpable, mi elevada posición agrava los hechos. Plumas 

movidas por el viento del destino, con tal de darse a sí mismo cumplimiento, nos 

juzgan los afines. Mas no es cierto, libres fuimos para amarnos, sólo nuestros 

corazones marcaron el sendero. Nos admiramos en secreto -pecho dolorido, 

impotente voluntad- desde el día de mi coronación en la que hubo de participar 

por razón de su rango. Recuerdo sus armoniosos dedos sujetando etéreamente la 

preciosa diadema, compitiendo aventajados con la plata y las piedras preciosas 

que la forman. A la altura de su suave seno la elevó, avanzó con ella palpitante, 

ligera y firme sobre sus pies desnudos, alcanzando al Ungido junto a mí para 

entregársela. Un rubor vivo encendió la rosa de sus mejillas al pronunciar las 

palabras rituales, mis ojos y los suyos se encontraron en el cercano infinito 

durante una breve eternidad. Un septenio incompleto padecimos y gozamos de la 

afinidad nacida, viéndonos y sin poder hablarnos, diciéndonos con la mirada y la 

sonrisa tanto como pueden expresar las palabras y las manos; siendo el uno para 

el otro objetivo y fin de sus actos, deidad sustituida. Ahí está la culpa, ahí los 

celos divinos se justifican. Hasta la feria de Oriente y Occidente -gran fiesta de 

Aiana- no se concretó nuestra pasión. Coincidentes, después de veintidós años, 

Solsticio de Verano y Plenilunio, las tres festividades de primavera y estío se 

unifican, la alegría popular desborda en cataratas que todo lo inundan. Por 

doquier el fuego parpadea sus recados galantes. Árboles y arbustos, la hierba 

acogedora, el aire cálido, los aromas del romero y del espliego, invitan a dejarse 

llevar por la corriente. Nos abrazamos hasta el alba, cuerpo a cuerpo luchamos, y 

un triunfo doble premió nuestro esfuerzo. Incógnitos nos vimos, confundidos con 

las parejas que apenas se ocultaban en la nocturna oscuridad del campo. Aiana, 

ofendida y halagada a un tiempo, justa finalmente, iluminó, Luna, nuestros rostros 

dichosos, y fuimos conocidos sin lugar a dudas. Primera y única ocasión de 

colmada felicidad, pecado punible con la muerte. Desaforado castigo que acepto 

parejo a la causa que lo motiva. Otra y mil vidas diera por repetir de nuevo el 

encuentro. Se conforma mi afán y, como afirmando, se interroga satisfecho: ¿No 

valió la pena, acaso, conocer el Paraíso, entrar en él, sentirlo propio?, ¿no corona 

mi vida y la suya, unidas, Amor de tan altos vuelos, de tan holgada magnitud 

como el logrado por nuestra espera?, ¿no hemos de agradecer a los dioses el 
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caminar que el castigo interrumpe, si el sentimiento albergado nos torna mártires 

de nuestra voluntad?, y ¿no habremos de preferir la muerte cuando la vida nos 

condena a una separación indefinida? ¡Dulce final por tantos envidiado!, termina 

mi afán por exclamar. 

“¡Respétese el oráculo hasta en sus mínimos detalles, sí! En nombre de 

mi madre acátese el oráculo, obedézcase el auspicio en nombre del pueblo, en 

nombre de las divinidades tenga la predicción exacto cumplimiento. Llévese a 

puntual observancia el oráculo porque es la voz una y múltiple del pueblo, el 

verbo rígido y sagrado de los dioses, la expresión flexible y amorosa de la madre 

del Rey. Si se hiciera caso omiso de la coincidente voluntad de las Tres Palabras, 

se cuartearía el arranque de nuestra civilización, pues sabido es -a los escolares 

se les enseña- que nuestra cultura tiene su basamento sólido en la firmeza de los 

tres firmes pilares: Pueblo, Dioses y Maternidad. La igualdad de su tres alturas, la 

identidad de sus tres cimientos, la estabilidad de los acuerdos, promesas y 

resoluciones tripartitas, la soportan. Si se desoyera la voz de la profetisa, nuestra 

forma de vivir enraizada en las costumbres tantas veces probadas, se 

resquebrajaría. No seríamos nosotros, otros seríamos y por otro nombre debería 

designársenos”. 

Pero ¡ay! de la Augur si por su cuenta sentenciara, siguiendo impulsos del 

corazón variable; ¡ay! de la Vidente si no fuera un instrumento del destino; ¡ay! de 

la Adivina que buscara algún provecho, que tuviera voluntad de mejorar 

situaciones, o se inclinara de uno u otro lado; ¡ay! de la Pitonisa puesta al servicio 

de causas, justas o injustas, que no fuera un mero cauce. Sus padres, sus 

hermanos, sus íntimos amigos, serían repudiados por el pueblo y no obtendrían el 

descanso de los tiempos. Ella misma sería testigo de la extinción de su obra antes 

de morir lapidada, desasosegado el espíritu por el abandono de su cadáver al 

hambre de las alimañas. Escrito está en el Mandato. 

“Puedo eludir el destino así trazado, me es dado circunvalar el peligro; la 

barca del poderoso siempre encuentra salida en los puertos de la desgracia, un 

viento favorable empuja la popa, olas propicias permiten el avance de su quilla, 

pero ¡cuidado! un Rey dispone de recursos que no son suyos”. 
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Ofrecería todo lo terrenal por librar a mi amada de los doscientos 

veintidós azotes que ha de recibir, y yo debo infligirle. Hoy, en la ceremonia inicial, 

se leerá la sentencia ante las enfebrecidas gentes que sueltan rienda a sus 

instintos. Calmados los gritos de venganza o de piedad, yo arrojaré veintidós 

veces mi amoroso brazo contra el dorso desnudo; rasgará el aire desvalido mi 

látigo, cortará la piel indefensa y sometida, marcará a fuego su abominable 

contacto y, por si no bastara, dos personas elegidas en legítima representación 

del pueblo -Consejeros Reales- sobre el campo de batalla ensangrentado 

descargarán sendos golpes de fusta. Desde mañana hasta los instantes 

extraordinarios que preceden a nuestra forzada inmolación, a razón de una cada 

día, seguirán seis tandas de treinta y tres flagelos. “Daría cualquier posesión, 

todas juntas incluso, porque saltara el tiempo del castigo como un atleta brinca 

sobre el foso de arena, pero qué virtud representa entregar lo que no podré 

llevarme. Haría de otro mis méritos a cambio de librarla del suplicio y del baldón si 

Aiana aceptara”. 

“No quiero, sin embargo, huir con mi idolatrada como es sin duda nuestro 

deseo; explícito el de ella, oculto el mío. No, no lo haré; pondría en juego el honor 

que con reiteración ha sido mi verdadero patrimonio. Dos caballos, blanco y 

negro, opuestos en su tiro, desgarran mis músculos, descoyuntan mis huesos. 

Alerta mantengo la voluntad, unida con firmeza al cerebro, prevenida del deseo 

sin respaldo ortodoxo. Un Rey debe conocerse y dominar sus vehemencias, de 

otra manera, ¿cómo logrará superar a sus enemigos, por qué mérito le seguirán 

sus partidarios, qué derecho invocará en la aplicación de la justicia?” 

En la insuficiente entrevista concedida por el Consejo como favor 

postrero, ella -mi amor único, mi desbordado sentimiento, mi predilecta criatura- 

angustiada de certidumbres me suplica una bajeza que reserve mi vida sin 

renunciar al duro castigo que ella merece: el suplicio recibido de mis brazos como 

caricias, y la muerte liberadora. Aiana se considerará pagada con su exclusivo 

sacrificio, asegura vehemente mi verdadera vida -sangre de mis venas y aire de 

mi respiro- conocedora e intérprete del divino pensar. El Primer Ministro, 

camarada, traicionando sus juramentos, me ha ofrecido el más rápido de los 

corceles y salvoconductos extendidos por su mano. El Primer Sacerdote, 
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apiadado, traicionando su fe, me habla de un disimulado pasadizo que llega hasta 

el valle, donde espera un carromato de seis ruedas presto a la partida; incluso 

una noche propicia ha dispuesto y una lluvia fina que borre las huellas de 

herraduras y envejezca las rodadas recientes. Dos bolsas repletas de monedas 

de oro -aceptadas en todos los confines y estimadas por los romanos por encima 

de la plata- he rechazado a un grupo de súbditos leales, agrupados en facción 

defensora. 

“No y mil veces no. No habrá pontanas, ni maderos que crucen sin riesgo 

el caudal ponzoñoso de la culpa. No me refugiaré en el maternal regazo, protector 

y cálido. Justo es que el óbolo de mi sangre inflamada entregue en la ceremonia 

de la expiación, necesario hace mi conciencia sensible que soporte la carga 

debida. Forzar un paso entre los escollos, por estrecho que sea, es labor que no 

me corresponde. Aceptaré el destino en la forma mostrada por la conjunción de 

piedras en el agua. Siete años ha que la muerte compañera fue aceptada a ojos 

ciegos por mi virtuosa Madre, fiada en mis fuerzas, presidenta ya del Real 

Consejo. Garante de la rectitud de los actos que desgranase el reinado, entregó 

su honor en arriesgada prenda de mi voluntad, por humana, débil. No debió 

hacerlo, pienso, pero una madre da su carne en alimento filial, da su sangre en 

bebida, el aire de sus pulmones da en respiro del hijo; y nada espera a cambio, 

nada desea más allá del bien que inunde la vida desprendida de sus entrañas. 

Quién iba a pensar que las muestras de cordura dadas por mí, su 

segundo hijo -la voluntaria formación adquirida en los viajes a países amigos, el 

interés por todo lo ocurrido alrededor y las causas, mi curiosidad por las ciencias y 

el arte, la recta intención, y la ardiente entrega a los asuntos de todos- iban a 

diluirse. Tales testimonios valiosos, apostados frente al espíritu apático exhibido 

por mi hermano mayor, descartada mi hermana, indujeron a nuestra madre a 

designarme príncipe, heredero del Rey mi tío. Quién podía sospechar, reitero, que 

todas esas virtudes manifiestas habrían de tener el punto flojo, la duela 

desprendida, en mi corazón sensible, en el enamoradizo amor, en el 

comportamiento honesto que me impide matrimoniar por intereses de Estado. 

Mas el futuro reserva sorpresas a las madres, cuando los hijos se sirven de la 

propia voluntad y su carácter se expresa libremente. Así torcí el camino de su 
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deseo y lo corté a pasos familiares, eso hice a sus ojos, hija y nieta de madres de 

Rey, señora a quien su propio vientre da la espalda. 

Si fueron minoradas la pobreza, la guerra y la injusticia, mérito y beneficio 

al pueblo corresponden. Si fracasé en empeños o caí en olvido de valores que el 

pueblo tiene derecho a demandar a su soberano, es mi Madre quien erró y rendirá 

al pueblo cuentas. Al destierro le condena mi resolución férrea, mi actuar acorde, 

mi aceptación de la culpa y el castigo; al extrañamiento que de la pena aguda se 

hace acompañar, añoranza de su tierra, memoria hiriente de su hijo inmolado en 

quien cifró su deleite. Más mi cobardía, mi huida a través de los montes, mi 

egolatría insolidaria, pisotean el bancal fecundo de los deberes filiales, 

condenándola a un suplicio mil veces peor que la muerte, descrito con cruel 

minuciosidad en el Mandato: Serán arrancadas y disgregadas las piedras de su 

hogar, una tras otra hasta los profundos cimientos. Y cuando, en el crudo invierno, 

humillada se arrastre mendigando el fin del suplicio, mancillado su nombre, su 

recuerdo ultrajado, andrajos vestirá en paraje de zarzas y ortigas, fuera de 

poblado respetable; un muladar tendrá por morada, se alimentará de despojos y 

sobre su cabeza, sometida a la pesadumbre y al oprobio, sus próximos arrojarán 

cernada. 

“Tenga, pues, fin completo mi poder; es conveniente y razonable. No es 

bueno que los monarcas reinen indefinidamente, se dan abusos, todo acaba 

plegándose a sus deseos; no favorece a la concordia, empero, que los 

gobernantes cesados caminen sin la túnica de Armiño, pueden seguir deseándola 

y dedicar sus esfuerzos a fraternas intrigas. Hagamos para ellos un lugar en el 

Consejo, su opinión será sin duda provechosa. Es duro el destino así perfilado, 

que nos hace mandatarios de término previsto; mas ese límite convierte al 

sacrificio en llevadero, y el honor recibido en la nueva ocupación esmerila el final 

trágico, tornándolo aceptable”. 

El mayor castigo lo recibe el verdugo forzado, remordimientos le roen en 

adelante. Por eso me alegro de morir en seguida, rematada la séptima tanda de 

latigazos que mi brazo, traicionando a mi corazón, descargará sobre la espalda 

amada. De otra forma mi dolor desgarraría brizna a brizna mi afligida existencia. 

Ya en los primeros azotes sentiré arder mi espalda, mi pecho, mis nalgas, hierros 
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candentes entrarán en mi corazón; y no podré comprender cómo mis músculos no 

se niegan a seguir golpeando a mi carne más querida, cómo mis súbditos no 

reclaman mi exoneración pasando el deber a un sayón voluntario. Entre los gritos 

gozosos o apenados de los asistentes, densas lágrimas recorrerán nuestras 

serenas mejillas -flagelador y flagelada- haciéndose barro inmundo en el hollado 

pavimento, fundiéndose con el polvo escarnecido. Después, todo sucederá 

vertiginosamente, y el sufrimiento se diluirá en la confusión del ánimo; 

instrumentos del destino seremos, voluntades rígidamente conducidas. 

“Dejo mi cadáver a la tierra, pero también al agua, pero también al viento, 

pero también al fuego. Sólo mi corazón será enterrado, sólo mi tronco será cedido 

a la pira, sólo mis brazos y piernas se sumergirán en el río, sólo mi cabeza será 

lamida por el viento. Profundas razones asisten a mi empeño: porque amo mi 

tierra en un presente interminable, porque es mi tronco mi lastre, mi condena, lo 

terrenal que en mi habitó, el inferior esclavo, el ímpetu confuso, el empuje 

irreflexivo; porque de ser mi cuerpo aventurero, serían mis ágiles miembros las 

alas que conquistasen la ingravidez sobre las aguas, los remos que se deslizaran 

hasta el mar y, conseguido el progreso y los cuantiosos misterios, regresaran en 

lucro; porque mi cabeza tuvo elevado el pensar y alta la mirada, descubriendo los 

encumbrados motivos de la vida”. 

“Al pie de le ermita dedicada a Pergio, Señor de la Floresta, Dios del 

Mundo Vegetal, agricultor primero, en funeraria pira será mi vientre incinerado. 

Junto al santuario de Muradis -Señor de lo latente, de las facultades aún no 

afloradas- arderá mi abdomen. Las cenizas resultantes se dispersarán desde el 

Pico Taragudo, mirador abierto a Oriente y Occidente del templo del Sol y de la 

Luna; se esparcirán un día tormentoso, cuando el viento enojado sople en mil 

opuestos sentidos. Cubrirá la tierra mi corazón bajo el sepulcro que rememora la 

brevedad de mi gloria. En el lugar destinado a la inexistente cabeza crecerán 

flores. Una virgen las regará con agua recogida en la fuente Atalaya y en el 

venero Amargo, inagotables manantiales surgidos de la divina sed que ansía ser 

saciada. Avivará el Cierzo una llama eterna en el lugar debitado a mis emigrados 

pies, a mis escapadas manos. Pies que tantas veredas iniciaron, manos que a 

tanto pan dieron forma, que tantos dones entregaron; mis ligeras y laboriosas 
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extremidades -dueñas del espacio cercano y de las caricias- pasto serán de los 

pejes en el trecho de río que circunda el noroeste, eterna corriente cada día 

renovada. Depositarán en elevada cota mi resistente y desarrollado cráneo, 

permanente cofre del fluido pensamiento. Situarán mi recia calavera en la cresta 

del árbol más erguido; pulimentado al sol, radiante hueso, su fulgor alejará a las 

aves rapaces. Desde el lugar preeminente mi cabeza lo verá todo, todo lo oirá, y 

vendrá en concebir los más acertados raciocinios inspiradores de acción al nuevo 

Rey, al soberano que inicia, debido a mi conducta tachada, una nueva dinastía. 

Nace el monarca de mi muerte, en camino le pone el sufragio que elige su 

nombre entre los indicados al Consejo por el Ungido y la Virtuosa. Prestará mi 

madre de esa manera el último servicio a la Tribu antes de partir hacia la nada, 

hacia la Tierra Ignota. Cualquiera que sea mi lugar de indefinido reposo, amará mi 

corazón a la naturaleza íntegra; a piedras, plantas y animales tendrá en cuenta, 

presentada la oportunidad de interceder ante los complacientes dioses". 

"La fortaleza que me suponéis os doy, no la debilidad que he sentido 

estremecerse en los difíciles momentos, pues ignoráis su existencia. Vuestra 

confiada opinión me transformó en héroe, y habité el lugar cálido donde la sangre 

os bulle generosa. Si me convierto en defensor a muerte de vuestros intereses, no 

hago otra cosa que pagar mi deuda. Arrincono mi humana indecisión para 

ofreceros limpio el decidido movimiento, la resolución firme que camina recta 

hacia el propósito tomado. Sujetos al sufrimiento y al padecer de los mortales, mi 

ayuda aceptaréis grata y, seguros de recibirla en el momento adecuado, no os 

será precisa. Qué enorme ventura alcanzo finalmente. Lo absoluto tendré tras un 

corto trago de ponzoña que castiga un amor contenido, un afecto profundo, un 

momento de perfección. Soy el Rey siendo el padre, siendo el hermano, siendo el 

amigo, siendo el defensor; siendo el último soy el primero”. 

“A intervalos la flojedad me ataca, lobo hambriento ante oveja cerrada en 

el aprisco. Lucho, resisto, ataco y, agredido, me defiendo. No, no puede el Rey 

abolir la ley que nos condena. No puede el Rey cambiar el renglón del Mandato 

que le impide unirse a la Sacerdotisa. Y aunque el Rey pudiera, el hombre que es 

no debe consentirlo. Acción cobarde, indigna, manchada de injusticia manifiesta. 

Pese a que lo comprendieran amigos y enemigos, aunque nos dieran su 
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bendición Aiana, Pergio, y Muradis -Trinidad de Amor nacida de una pasión como 

la nuestra, incontenible, sublime, sublimada- no, el creyente no debe consentirlo”. 

Si aceptara las propuestas tentadoras, si cayera en cualquiera de las 

múltiples formas que adopta la vileza, mi nombre sería excluido por el pueblo de 

las palabras nombrables. Y escribo: “Qué es la vida que nos mueve, sino la brisa 

agitadora de las altas briznas en la hierba del pasto; la leve turbación y el viento 

imperceptible que genera. Nada es; lo sé con certeza: una infección desarrollada 

en la piel abierta por el menor de los rasguños, la picadura corrompida de un 

insecto, unos minutos de agonía, juntos o por separado, la concluyen. Le da fin 

entre estertores un polvillo desecado, liberado de los fuertes colmillos de sinuosas 

sierpes, menos activo que el que mata al zorro, inferior en efecto al que envenena 

al lobo. Me reconozco débil y sé que un viento del Norte, frío, bastaría para 

matarme. Un sol continuado, el hambre o el exceso de comida, el cansancio, el 

permanente aburrimiento. Miles de causas pudo tener la conclusión de mi respiro: 

el desacompasado latir de mi pecho alterado, un mero desequilibrio entre el 

cuerpo y el espíritu. La pócima ideada por el aprendiz de brujo –un dedal colmado 

de imperceptibles gotas de rocío, ciento dos gránulos del polen acopiado en 

determinadas anteras florales y minúsculas raspaduras de un rizoma en verdad 

extendido- compuesta en la proporción exacta se demuestra capaz de abatir a un 

guerrero. Cuánto mejor obraría la fórmula magistral, arcano heredado por el Brujo 

Maestro, prescriptora de la sabia cocción de raros tóxicos aportados por la mitad 

cruel de la naturaleza. La mano ejecutora elabora el preparado cuidando cada 

uno de los pormenores, peso, humedad, temperatura; toma en cucharita de oro el 

extracto necesario, lo acerca al Cuenco Sacro mediado de vino a punto de cumplir 

los diez años de reposo, espolvorea porciones mínimas hasta completar la dosis 

exacta y agita la mezcla liberando energía bastante para lograr la completa 

dilución. Queda probado que cualquier desequilibrio puede alterar la vida humana; 

a veces, sin provocar reacciones de pesar en los más próximos. Porque si no es 

un medio para procurar el bien común, la vida es agua que se pierde en el 

torrente arrastrando tierra fértil en su huida. Por eso, porque la vida no es nada 

sin nobles sentimientos, sin actitudes magnánimas, me someto a lo dictado y 

arrojo las insistentes tentaciones al abismo”.· 
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“Igual arriba y abajo, igual lo grande y lo pequeño, igual lo suave y lo 

desagradable al tacto; así es, todo lo creado, a mis ojos. Asentado en estas 

palabras de Aiana que un renglón del Mandato contiene, un decreto mío dio fin a 

la esclavitud residual que padecíamos. Floreciente en otros pueblos que basan en 

su existencia la prosperidad de las familias descollantes, temo a mi muerte su 

regreso solapado y su posterior ordenación. Impídanlo los Dioses a los que 

suplico ahora, y el nuevo Rey que me leerá afligido”. 

“Os dejo el tintineante parpadeo de las estrellas, el pálido reflejo de la 

luna llena y los templados y luminosos rayos que proceden del diurno sol. Las 

vastas praderas de mi sueño os dejo, los cerrados valles, los arbolados montes y 

el caudaloso río cuyas aguas arrastran plata, oro y transparentes piedrecitas de 

colores vivos. Os dejo los grandes rebaños y los graneros repletos de reservas, 

colmados por mi intención perseguidora de prosperidad. Eruditos tratados os dejo, 

escritos por curiosos observadores de la naturaleza, que explican el modo y la 

causa de los fenómenos naturales; fantásticas leyendas que las abuelas suelen 

recitar a sus nietos en las largas noches de invierno. Os dejo la nube que 

descarga lluvia suave, y el manantial fresco que calma vuestro ardor en el estío; y 

también las minúsculas gotas que se desvanecen en las flores siguiendo el 

reiterado círculo del día. Os dejo el aprecio que tengo a la naturaleza y el afán 

puesto en respetarla”. 

Los funerales de los Reyes son recordados por la curiosidad que 

suscitan, cercana a lo malsano. El pueblo ama a los monarcas más que nunca el 

día de su muerte, cuando los descubre personas linderas de su propia fragilidad. 

En ese momento admiración y odio se funden en un pesar liviano; oportunidad 

perdida de agasajo o sedición. Largas ceremonias funerarias prefieren los 

súbditos; ritos lentos y meticulosos, pausados, sincrónicos con el doblar de las 

campanas o el redoblar de los tambores. Desean ver de cerca troncos de caballos 

de bella estampa, negros como las tinieblas oscuras, blancos como el yeso 

molido, lujosamente enjaezados. Desfiles quieren de fornidos soldados, erguidos 

y adustos, concentrados en su marcha al compás de los himnos. Mandatarios 

vecinos esperan los fisgones, príncipes provenientes de lejanos países, 

portadores de presentes exóticos en prueba de buena voluntad. Plañideras que 
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sequen sus inagotables lacrimales, y desgarren con sus gritos el celeste manto. 

Saltimbanquis, charlatanes, acróbatas, tragasables, comedores de fuego. 

Escribanos que analicen los hechos, les den coherencia y los fijen al pergamino 

indelebles, dispuestos a alcanzar con su noticia a las venideras generaciones. 

Cantores demanda la vanidosa muchedumbre, poetas que fabulen insatisfechos 

el deslizar monótono de las horas, y engrandezcan los actos cotidianos 

sacándolos de sus justos términos hasta convertirlos en gestas memorables. Eso 

quiere el pueblo y lo tendrá abundante; la noticia ha volado sobre las alas del 

viento y desde espacios alejados vendrán observadores.  

Dolor verá el pueblo en grado sumo si eso le agrada. Se sentirá vengado, 

incluso, de la suerte adversa, por un destino finalmente ecuánime en las personas 

de su Rey y de la Máxima Sacerdotisa. Sucederá, que ella -la mujer íntegra, la 

preservada hembra cuya imagen se fijó inmutable en mis pupilas- con doliente 

gesto descubrirá su lacerada espalda, mapa de un lugar inhóspito traspasado de 

sanguinolentos cauces, hendidos por el látigo insensible, trazados por mis 

comprometidos brazos, por mi apremiado cerebro y, en definitiva, por mi 

arraigado sentimiento del deber. Sucederá que ella -la enamorada amante- 

incapaz del odio y del rencor, suavizará el áspero rictus de sus labios, y vaciará 

con deleite el mortífero contenido de la sacra vasija. Sorberá con fruición hasta la 

última gota librada a sus labios -agradable ponzoña- como si fuera un jarabe que 

actuara a favor de la vida. Se la verá pasar, durante breves instantes que me 

parecerán eternos, de la placidez del gesto a las penosas convulsiones, y 

alcanzar la deseada muerte, redentora del atroz sufrimiento que las llamas 

causarían de ser quemada viva. Más aún, los asistentes a la Ceremonia Final de 

mi dominio, en sus oídos dignos de fe escucharán el estertor que agota el aire en 

mis pulmones, verán con sus propios ojos tan sinceros la horrible mueca que el 

veneno dibuja en mi semblante; comprobando por sí mismos que se da fiel 

cumplimiento al augurio: inflexibles palabras que Aiana dispuso -cruel ironía- en 

boca de mi amada la Sacerdotisa Primera, Augur del Reino, que expira a mi lado. 

El pueblo persigue la apariencia; exige inmejorable aspecto a sus 

Señores, reclama a los Monarcas una luminosa figura que eclipse la antigua 

memoria. Magnífica planta y caminar decidido, don de gentes, dominio de las 
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artes venatorias y de los juegos populares. Piedras preciosas y sedas finas, 

cálidas pieles sobre los hombros, plata y marfil, oro y perla. Mas amortajados, ese 

mismo pueblo observa a sus soberanos con actitud incierta, temeroso de hallarse 

ante una postura bien fingida o a la espera de una prodigiosa resurrección. Se 

cerciora con rapidez de la inquebrantable quietud, y entonces busca las ricas 

túnicas, los dorados brazaletes, las fíbulas de plata, el embalsamado rostro 

revelador de la serenidad de ánimo. De todo ello tendrá mi tribu hasta saciarse. 

Testigo se reclamará de una Ceremonia doble. Dos serán los cuerpos expuestos 

en el catafalco, sobre los haces de leña reseca. 

A más de mil pies de distancia del altar de Aiana, en la explanada anterior 

de los templos de Pergio y Muradis, las piras funerarias elevarán sus densas 

humaredas, sus llamaradas devastadoras. Acostado en mi túmulo -urna fugaz, 

muestrario de la marchita grandeza- en ceremonial previo a la dispersión de mi 

troceado cuerpo, y expuesto a las indagadoras miradas, me adornarán las galas 

más nobles. Dispondré de corona y cetro de maciza plata -metal apreciado entre 

nosotros por encima de todos los demás- que forman parte del Tesoro Regio y 

son patrimonio del Estado. Pasan de unos monarcas a otros a lo largo de los 

años, siendo testigos mudos de la conflictiva historia y de la conforme. La 

ausencia de tan codiciadas piezas en los enterramientos, y de los adornos más 

valiosos, contribuye a que los ladrones de tumbas pierdan el antiguo interés por 

su oficio. Vestiré el jubón bordado en oro fino que tan bien se me acomoda, 

sucinto bajo la túnica de seda de mi coronación; los brazaletes enredados como 

serpientes al antebrazo enérgico, y el afiligranado torque que oculta parcialmente 

el pecho; joyas de estimación bastante para comprar un ejército si fueran 

enajenadas. Sujeto al cuello por el argénteo broche que figura una pelea de dos 

caballos erguidos sobre un altozano, de mis hombres colgará el Manto de Armiño, 

símbolo de la imparcialidad de mi justicia. Defenderán mis infatigables pies los 

borceguíes de piel de potrillo, y las calzas tejidas por primorosas manos de 

maestras artesanas ceñirán mis piernas. Mostraré la fiera espada, su estudiada 

empuñadura, la vaina protectora -cuya dura apariencia humanizan unas escenas 

venatorias y guerreras labradas cuidadosamente- y los correspondientes arreos 

trabajados con refinado detalle, que serán colgados luego -el arma y su arnés- en 



 153

la pared norte del Salón Real, haciendo compañía a similares objetos usados en 

ceremonias precedentes. 

Luciré tales galas por segunda vez, de las tres que el Mandato preceptúa: 

coronación, esponsales y honras fúnebres. Su conservación y custodia es 

obligación de la esposa diligente, y yo, a pesar de los reiterados apremios del 

Consejo -empeñado mi amor en empresa imposible- hurté al pueblo las reales 

bodas. Desposorios fastuosos de ostentación y alegría, inacabables ferias que el 

pueblo vive intensamente. Prolijas ceremonias enfervorizan a los espíritus 

dispuestos, músicas raudas conducen danzarinas descalzas sobre estrados 

cubiertos de flores, calderas repletas de condumio expanden aromas de 

consistentes guisos, hogueras de retorcidos sarmientos doran lechazos muy 

tiernos, traviesos y provocadores vinos abandonan los jarros en los ocurrentes 

brindis, mozos ágiles hurtan sus cuerpos a jóvenes toros que envisten por broma, 

infatigables infantes se agitan en esparcimientos sin fin. Celebración que, pasado 

el tiempo, continúa la gente reclamando sin convicción alguna, persuadidos de 

haber perdido la oportunidad de contemplar, juntos, el real atuendo y el albo 

vestido de la desposada. 

Aunque la dinastía se aseguraba a la postre la continuidad en mis 

sobrinos, si por convenir a la vida social hubiera elegido compañera, y en 

consonancia con los deseos del pueblo, dada mi condición, hubiera firmado el 

contrato matrimonial ante los altares de Aiana y Pergio; en los luctuosos instantes 

que se avecinan, la elegida permanecería a la cabecera del lecho mortuorio 

durante el largo desfile de condolencia. Revestida de manera sencilla –níveo 

peplo sobre rústico sayal- agradecería mi esposa durante horas las muestras de 

dolor de mis súbditos. Conservaría esas ropas, sin otra mudanza que la debida al 

aseo, mientras el uso incesante no las convirtiera en harapos. Hasta ese día, 

constatado por el Consejo, durarían su aflicción y su luto. En adelante ya podría 

regocijarse y contraer nuevas nupcias. Si nuestro primer hijo, descollante entre los 

primos, fuera el nuevo rey, lo tutelaría hasta la edad adulta. Para mi madre, ese 

lapso de la penitencia marcará la duración de su destierro; después regresará y, 

rota la cadena dinástica por mi reprobable conducta, podrá volver al Consejo Real 

como simple consejera para asuntos de Estado. 
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Alumbra mi mente la visión de dos túmulos gemelos. Junto a mí yace la 

Sacerdotisa Máxima, cerrado lino ejemplo de sobriedad, cíngulo apretado en la 

cintura, oloroso mirto en las manos unidas sobre el pecho, sandalias de esparto 

anudadas a la pantorrilla. Efecto claro del mortecino sol que camina lentamente 

hacia el Ocaso, rosáceo aparece su pálido rostro, arrebolados sus cabellos bajo el 

arco de la diadema. Bellísima está, parece animada por la vida. Dibuja su frente 

límpida una arruga somera e intuyo que ha sufrido. El ruego dirigido a Aiana, 

Pergio y Muradis, a la Trinidad íntegra, no alcanzó el resultado pretendido. Mi 

perdida voluntad desharía ese pliegue de modo que en su rostro se asentara la 

perfección. Durante veinticuatro horas se exhibe a los ajusticiados; conciso y claro 

testimonio del cumplimiento de la ley. Las gentes no desaprovechan la ocasión 

histórica de contemplar, al fin juntos, a quienes protagonizamos una historia de 

amor prohibido que la ineludible tragedia ultimó. 

“Cabe formular una hipótesis sobrado arriesgada: la semilla prendió en 

sus entrañas y una vida nueva pugnaba por independizarse. Si así fuera, si el 

mortal bebedizo hubiera detenido el desarrollo de un proyecto tan bien fundado, la 

palmaria ocasión de renovar la esperanza, ¿no se habría condenando a la 

mismísima inocencia? Me interrogo en soliloquio que no obtiene contestación. El 

hijo del pecado no es pecado, en él aflora la gracia y prospera la honestidad: Lo 

dice el Mandato. Nunca sabré si se produjo el milagro, si engendramos un 

embrión que desarrolló elementales tejidos, un tierno infante dotado de 

inteligencia, bondad y hermosura, un heredero con posibilidades de reinar tras mi 

sucesor. Debiera haberse pospuesto la ejecución de la sentencia hasta lograr 

certidumbre; y convencido el Consejo de que una vida nueva aleteaba en el 

vientre de la Primera Sacerdotisa, el instante del parto o el final de la lactancia 

señalarían, ya sí, la hora de su envenenamiento. No, ni entonces; si se priva de 

padres a la criatura, de uno u otro modo le alcanza el veredicto. ¿Qué será la 

altiva hiedra sin tutor ni sustento sino planta rastrera! Saberme padre me hubiera 

consolado, pues una parte de mí proseguía. Las enseñanzas escritas en este 

legado, leídas por mi hijo, incrementarían su provecho. La vida se aferra a la vida 

con todas sus fuerzas. La vida reclama un espacio a su misterio, quiere explicarse 
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y espera una oportunidad. El hombre no tiene derecho a cortarla pues cercena 

con ella potencias, y los dioses que las normas inspiran deberían saberlo”. 

Tras el humano lamento de las trompetas, se presentará el quirurgo 

portando el afilado cuchillo y el hacha plateada. A la vista de todos tomará mis 

despojos, y con modos carniceros los irá troceando. Pero ya no me importa. Si 

ella ha muerto y arrebatan cualquier oportunidad a nuestro hijo, lo que hagan con 

mi insensible cuerpo carece de importancia. Qué se me da a mí si el quirurgo 

separa o no la cabeza del resto, si retira o no el corazón del resto, si aparta o no 

las extremidades del resto, si desliga o no el tronco del resto. Ni siquiera la sangre 

acudirá a la llamada del filo enrojeciendo el empedrado. No podrá lamerla mi 

perro entre aullidos de pena. El can compañero abandonará el murado recinto, 

renunciará definitivamente a vivir en palacio, y se empeñará en velar mis pedazos 

dispersos en interminable recorrido. Uno éramos, dueño y animal, en la caza y en 

los juegos; sus lametones sustituían con ventaja a los bálsamos en mis abiertas 

heridas, mis caricias tranquilizaban su impaciencia. Siento abandonarlo a una 

suerte negra, a un vagar desesperado, a una soledad sin consuelo. 

“Os dejo mi ejemplo en aquello que para vosotros constituya modelo, en 

la aceptación de las leyes, en el cumplimiento del Mandato; civiles y religiosas 

seguí las normas, las más duras incluso, lo mismo aquellas que, obligando a los 

demás, por mi condición no me obligaban. Y si como hombre he fallado la causa 

fue noble -pasión irresistible por hembra de tanta valía- y esforzado y orgulloso 

acepto el castigo que acompaña a la incorrección. Mi temple en la batalla, mis 

afanes por construir una paz laboriosa, el respeto procurado al vencido y la actitud 

serena ante la adversidad os dejo. Os dejo mi vida, y sobre ella mi muerte que la 

dignifica. Escrito al dictado del corazón, sobre delgado pellejo de becerra, en 

calidad de Real Legado os dejo mi recta conducta, pero también la desviada, 

porque, a buen seguro, de ambas extraeréis conveniente enseñanza”. 
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