En torno a Valdepero

Autor: Pedro Sevylla de Juana
www.sevylla.com

valdepero@hotmail.com

Edita: Huerga & Fierro (Madrid- 2003)
ISBN: 84-8374-414-7



El desvariado soliloquio de Elisa

‘Tres hombres y una mujer

‘Del elevado vuelo del condor

Diego, Clara y el dibujante némada

-Suefios de un nifio malo

El vasto casino del 98

£l desvelado misterio de la Casa de las Animas
‘Navajas

El legado del Rey



El desvariado soliloquio de Elisa

Nieva sin ganas. Descienden los copos tenuemente sobre la oscuridad
que avanza. Parsimoniosa viene andando la noche desde los cerros, y un dia méas
pasa de largo sin que ellos se presenten. Va para un mes el tiempo ido desde que
me dejaron en este caseron, donde debiera sentirme muy acompafada de no ser
porque quienes lo habitan —hombres y mujeres que no me hablan o a los que yo
no escucho- ni me comprenden ni yo alcanzo a entenderlos. Y es que ya no sé
que pensar de mi cabeza: gira y gira dando vuelta a las cosas, mirandolas del
revés para penetrar su secreto, enmarafidndolas sin haberlas hecho mias.

Me depositaron en el vestibulo como manton viejo o vestido usado
dejados en la prenderia a la espera de ser redimidos. Cualquiera diria que no les
importo ni tanto asi. Cualquiera diria...; y diran. El pueblo entero sera una hablilla
y murmuraran en esquinas y zaguanes: “Abandonaron a la Elisa a su negra
suerte; desasistida queda en un asilo. Prisa se han dado; ayer se hicieron con su
herencia y ya tienen a la anciana recluida’. Esa sera la comidilla del pueblo,
ienredadores! Esta vez van con la verdad, pero no quita para que sean unos
copleros movidos por el gusano de la envidia. Puede que Luisa sea la peor, la que
mete cizafia a los otros. Porque ya ves, Fernando huye de las discusiones; y
Aquilino, ni fu ni fa: es un candido, un inocente con el alma pequefia que ni entra
ni sale. Asi que estan los dos a lo que diga la Luisa. Pienso a Fernando dolido, y
es que el muchacho me tiene ley; jqué buen predicador hubiera hecho!, con sus
luces, de seguir a don Tirso. Deseaba mi tio dejarle la parroquia a su cese.

Diga el médico lo que se le antoje, yo sé que estoy tocada por la muerte:
siento rebullir en mi interior un gorgojo que se agita como gusano en su gusanera.
Si, la palida sefiora ha debido de poner lugar y fecha a mi hora. El sitio no puede
ser otro que este asilo, llamado con nombres de lo mas campanudos para que la
conciencia de los allegados se tranquilice. Moriré, me figuro, en las escaleras que
suben al cuarto; son muy pinas y un traspiés a mi edad no tendria nada de



sorprendente. Me encuentro achacosa y espesa como borrica trabada en la
ladera del monte; no logro alcanzar las partes mas altas donde crecen el espliego
y la manzanilla, y si intento bajar, ruedo.

No, no quiero callarme. No hablo con usted ni con ese sefior de boina;
hablo sola y me cuento mis penas para hallar consuelo. Me da en la nariz que el
momento de mi muerte lo ha fijado la insensible dama muy préximo; quiza lo haya
atado a la madrugada de mafana mismo, cuando descienda yo, trastabillando, las
escaleras. Si, eso; a prima hora bajo amodorrada al comedor, y mis pies no
aprecian con exactitud la altura de los peldafios. No, no me callo; se me da una
perra chica si usted quiere 0 no oirme, me hablo a mi misma y no molesto a
nadie. Estaba en que sucedera mafiana mi muerte; siento frio en el corazén y ese
aviso no yerra. Rodaré, si no lo impide un milagro, hasta el descansillo, ddndome
de bruces contra el muro recién enjalbegado; y se me aclarara el rostro mientras
me diluyo en la nada.

iQué prisa se dieron los malvados!, me digo. Marcharon a escape en
cuanto arreglaron las cuentas; y ahora espero en vano que se interesen por mi.
No me extrafia que las murmuraciones recorran la villa; el viento las trae y las
0igo muy claras. Desde la cuesta de las yeseras llegan hasta la hoz del cuérnago.
Los peces lo saben y van, corriente arriba, llevando la fabula. Hablan de la
anciana que dio en vida sus tierras, la casa, la tenada, el palomar cercado y el
corral de las rondas: ovejas, gallinas y conejos; dicen de la boba, que entregd sus
propiedades a los sobrinos y los malnacidos la llevaron a un asilo y alli la dejaron.
Lo saben los pajaros y siguen su chachara de arbol en arbol, bordeando el lecho
del rio. Posados en los cables del tendido eléctrico, dan aire al parloteo referido a
una anciana que cometio la locura de legar en vida lo suyo, sin subrayar que
deseaba permanecer en la casa hasta el fin de sus dias. Las liebres corren con el
chisme en los dientes, royéndolo; parten, cada una a su antojo, al encuentro de
los cuatro puntos cardinales, y llegadas lo sueltan para que vaya de oido en oido
y todos lo conozcan.

Nieva aun, y lo hace quedo, como si los copos cumplieran meramente
con su obligacién, sin poner gran empefio en cubrir la tierra. A mi, mirandola
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menuda, yeso en polvo. Es la hora de la merienda, pero aqui, con decir que
cenamos pronto se ahorran el mendrugo de pan y la tableta de chocolate. jDe qué
hablo!, esa es merienda de pueblo, de cuando yo era una mocosa; han cambiado
los usos y los nifios comen bollitos que sus padres compran envueltos en
celofana. Si por un tropiezo se les caen al suelo, dejan que dispongan moscas y
hormigas. A buenas horas ibamos a abandonar el zaraballo en mis tiempos; aun
tratdndose de una rebanada de pan untada con miel, limpiabamos el grueso para
ir escupiendo con sumo cuidado los cantillos. No, no se trata de pan y chocolate;
a mi, mudada la merienda en cena por tacafieria, me dan un vaso de leche
descremada y unas galletas carentes de azucar: hallazgos actuales que quitan la
esencia de los alimentos so capa de perseguir la salud, como si fueran a
enmendar la plana a quien todo lo hizo: piedras, plantas y animales.

He de volver al pueblo durante unos dias, pues temo que mis sobrinos,
en su intento de aduefiarse de todo, hayan dejado las alcobas manga por
hombro. Nunca han podido criticar con derecho a la Elisa y no les voy a dar, a mis
noventa afios, motivo. Tengo que ajuarar la casa; sabanas de lienzo curado,
mantas de Palencia y cobertores de abrigo saldran de su encierro, salpicados de
gastadas bolas de naftalina. Reservo aun las fuerzas precisas para alzar la recia
tapa que cierra el arca de la clerigalla; regalo de bodas de mi tio el cura a mis
padres, junto a los manteos de la Virgen, prendas donadas por la mujer de don
Ambrosio a cambio de algo intangible y futuro, una presbiteral promesa de
salvacion que el mal cura no dud6 en entregar por escrito. Puede parecer raro,
pero sucede que mi tio Tirso obraba como duefio de la iglesia y hacia y deshacia
a su antojo. Si es que aun estan alli, y espingandome logro alcanzarlas sin
caerme dentro -resultaria terrible quedar encerrada en tal catafalco- tomaré del
interior del arcon mis mudas: camisetas, polainas y justillo; soy friolera y ninguna
prenda me sobra. De buena mafana, si me acompana la suerte y no me rompo la
crisma al bajar las escaleras, preguntando a los vecinos, pasito a pasito,
arrastrando las rozadas alpargatas, subiré al coche de linea que cruza la Tierra de
Campos y llega hasta el confin de El Cerrato después de pasar ante mi puerta,

cabe la muralla en ruinas.



Sépalo la abuela y sépalo usted, madre: Mis sobrinos me han dejado
corita en medio de la plaza. Madre, entérese; entérese usted que tiene un gran
corazén y amé a don Ambrosio al mismo tiempo que a padre. Habladurias,
seguro; en el pueblo todo el mundo acaba siendo familia a nada que se urgue, y
no es de extrafiar que yo sea el vivo retrato del hacendado o que tomara sus
mafas. Socdrranme madre y abuela, vengan las dos en mi ayuda, pregonen mi
desgracia. Condzcalo el mundo: Luisa, Fernando y Aquilino me despojan de mis
propiedades y me enceldan en esta mazmorra. No escuche sefiora, que son
cosas de familia las que relato. Soy moza a mis afios, si; ni tuve ni tengo marido
que oponga su brazo a la calamidad, y a usted jque papel se le da en este pleito!
Tengo, para que lo sepa, tres sobrinos por toda familia, y ninguno de ellos me ha
salido honesto; los tres han hecho su sayo tomando la tela de mi capa, y a mi el
frio me convierte en carambano.

Manuel, jqué bien te salid! Adivinaste la trayectoria de la bala antes de
que la dispararan los rojos, y te pusiste en medio cruzandote con ella en el
momento cabal. Te proclamaron héroe y escribieron tu nombre en el atrio. Me
querias, ya lo creo, y mucho; lo dijiste una o dos veces nada mas -eras mesurado
en el habla- pero antes de tU decirlo yo lo sabia. Qué matrimonio tan raro
hubiéramos hecho ahora, Manuel; sin casa, sin heredad, asilados en este refugio
de ancianos, incapacitados para el amor, torpes de andadura. Tu me llevabas a
las eras cuando nos hicimos novios, y una noche de domingo volvi a casa
convertida en mujer; milagro de tu hombria, pues al llegar a aquellos andurriales,
cuando el sol agonizaba, tres horas antes, era tan sélo una mozuela de diecisiete
afos. Al dia siguiente te dieron un fusil que disparaba muerte alld donde apuntara
su cafio. A ti, que te apenaban los pardales caidos en los ardides de la
chiquilleria, te ensefiaron a apretar el gatillo y te enviaron al frente. Desde
entonces recé cada noche en la cama para que no tuviera consecuencias lo
nuestro; ocurrido al amparo de la caseta de Eusebio, sobre un brazado de avena.
Sefiora, deje de aplicar el oido que esto no le interesa; hablo con Manuel de
asuntos de maridos y esposas porque en realidad soy viuda: sélo me falté la
bendicidn del sacerdote, mi tio, que si bien me ensefio algunos latinajos, ciencias

naturales, historia y geografia, no quiso, en cambio, absolverme del pecado de



amor; un amor nacido la vispera de Reyes y martirizado en julio de aquel afio
triste en el que los generales pedian al pueblo soldados. Hubo una medalla
postuma, Manuel, que no valdra nunca lo que valia tu chaleco de pana colgado
de un clavo. La guardo en el fondo del arca -sacrilego regalo hecho por mi tio a mi
madre- dentro de una cajita rosa, junto a tu pafiuelo blanco, aquel pedazo de tela
que me diste a lavar, impregnado de tu amor, cuando la ceremonia de mi
iniciacion hubo concluido.

Mafana, a la critica hora de la amanecida, saldré a oscuras de la
habitacion y descenderé en silencio peldafio a peldafio. Llegaré al pueblo y
sacaré el ajuar del arcon de nogal con herrajes de forja -cordones trenzados y
sombreros de teja- alegoria del obispo que concedio el arca al templo. Colocaré
cada cosa en su sitio y me quedaré a esperarte, Manuel, sentada en la estufa
recién enrojada, mirando por la ventana con la idea de verte regresar de la guerra.
Limpiaré tus heridas -las mortales primero- con agua hervida en la lumbre y
jirones de una sabana sin estrenar. Confesaré a mi madre que en verdad fui una
pécora, que le gano al suyo mi atrevimiento; pues si ella se dio a don Ambrosio
teniendo marido, yo me di a mi marido sin serlo todavia. Me iré, ya me he
determinado; en este sitio estorbo y hago falta en casa. Habran dado buena
cuenta los conejos del saco de amapolas y del canasto de mielgas, porque hace
ya un mes que me vine y ellos comen sin tasa para desgastar los dientes. Las
ovejas sufriran la tortura de sus ubres repletas, y los corderos esperaran en vano
que el pastor los deglelle. Rebosara de miel la colmena y al pozo se le escaparan
por el brocal laminas de agua pura. Imagino a las gallinas empollando los huevos
en el nidal, doce, catorce, dieciséis, olvidadas del ama. Me viene a la memoria,
con hilazas de niebla, la idea de que ya nada es mio; todo se lo entregué a los
ladrones que me trajeron aqui con lo puesto. Malditos sobrinos hijos de mi
hermano tres veces maldito, una por cada serpiente de las tres que parid mi
cufiada, la Alfonsa, que si el Sefior es justo, a su gloria la habra llevado, pues le
daba el marido una vida de perro vagabundo: era su cena un mendrugo de pan y
una patada en las posaderas, propinada con el sano proposito de aligerarle la
digestion antes de que se fuera a la cama.



Un funesto viernes, en pleno verano, el aire inclemente se llevd media
aldea en su impetuoso girar: tejados, tapiales, chimeneas, bardas, ovejas y
personas. Tu no estabas Manuel; sucedié el afio triste en que te fuiste a la guerra
de los unos contra los otros, vecinos y hermanos que se prestaban, la vispera de
los primeros tiros, hoces, lias y horcas. Recogiamos la cosecha las mujeres
auxiliadas por nifios y ancianos, y las tormentas ensefiaban sus dientes como
perros rabiosos. Don Ambrosio cedidé a padre un par de mulas y un obrero, de
modo que cuando las lluvias llegaron el grano estaba ya en las paneras. Otros
hubo a quien la suerte mostrd la cara adusta y, aun en morenas, se les nacieron
las espigas.

La nevada arrecia -se arremolinan los copos unos sobre otros, cuajados,
densos- y el suelo se nivela con premura. En mis adentros me alegro de haber
sido engendrada por el riesgo y no por la costumbre; me complace venir de la
simiente de don Ambrosio, porque padre era un simple que no movia una horca
sin el permiso de madre; y es mas, como si supiera el hombre que de mi venida a
este mundo de pecado era mero testigo, desde que tengo memoria me traté con
desprecio, igual que si me aborreciera. Pienso, y no sé si sera una herejia, que el
caso de Jesucristo se parece al mio. Pero jca!, San José era un bendito y cumplié
su papel de manera correcta, apropiada a los fines del Sefior.

Ignoro la forma que ha de tener el Cielo, y las hechuras con que se
presentara el Infierno. No digo que no me importe, que me importa; lo que digo es
que me da igual ir al uno que al otro. Los imagino lugares asentados a manera de
casas muy amplias, calida una de ellas, situada al remanso de los aires frios, muy
grata durante el crudo invierno; y la otra, singularmente fresca -interiores
sombrios protegidos por jardines regados con aguas rumorosas- buena para
pasar el verano; y si sucede que esta vedado ir de la una a la otra cuando
corresponde el tiempo de su beneficio, que mas da donde me encuentre, la mitad
del tiempo me sentiré a disgusto. Soy pecadora; el que juzga me dejaréd a medio
camino, envidiosa de los que habitan ambas mansiones, y en esa equidistancia
forzada hallaré mi perpetuo penar. Ya no ordena silencio la sefiora que
escuchaba a mi lado; es que se callé mi voz y lleva el pensamiento el discurso a
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No, no deseo irme aun con vosotras; digo en mi cabeza a las mujeres de
mi familia cuando intentan arrastrarme, cuesta del cementerio hacia arriba, con
ellas. Pélidas y delgadas representan mil afios, y el respirar es tan fino que
apenas se percibe. Me dan escalofrios sus manos; las invade el invierno y los
dedos son zarcillos de escarcha. Pretenden llevarse a la anciana en que me he
convertido sin darme cuenta; tras mi aliento débil vienen, y son legién: madre,
abuela, bisabuela, tatarabuela, y asi hasta mil generaciones de mujeres anteriores
a mi, hembras infelices golpeadas por la vida en pleno vientre, lugar angosto que
hace de puerta al misterio de la procreacion y a las pasiones que la propician.

Al emprender mi desbarrado palique no me importaba marcharme, pero
llegado el momento me da una pereza que no es otra cosa que miedo al mas alla,
a lo incognito. Percibo el desgarro del tejido en las mangas, fibra de algodon que
ya no es capaz de estirarse; siento la desunion de la urdimbre y la trama, noto
que los hilos gritan con ahogo como personas en trance de pasar a otro mundo:
los hacia hermanados y ya ves, ha de ser ley de vida, a la hora de la verdad cada
quien se arranca de su sitio con tal de salvarse.

No, Manuel, déjame estar aqui otro rato, hasta que termine mi delirante
pensar; puede que mis despropdsitos me encaminen por el lado bueno. Padre
viene hacia mi con ademan de castigo, y hace mencion de asirme por el brazo y
mostrarme un sendero que baja la escalera y se mete en lo oscuro. Don
Ambrosio, que ahora es encargado de atizar los carbones del Infierno, me mira
como a hija suya y me solicita asistencia: yo -que sé freir un huevo sin que se me
rompa la yema, y disponer las camisas albas y planchadas como a él le gustan-
podria vaciar un dedal de agua en sus labios resecos. Don Tirso, mi tio, el
sacerdote aquejado de simonia, resulta ser celestial bibliotecario y afirma que ya
puede absolverme; mi pecado se manifiesta menos grave de lo imaginado, pues
ha consultado los libros de Dios y lo ve todo diafano: es el amor lo que cuenta, no
lo escrito en unos impresos que cualquiera puede poner al corriente. Quisiera
preguntarle si existe clemencia para la inclinacion de mi madre por don Ambrosio,
pero seguramente no lo ha investigado donde debe hacerse, o quién sabe, acaso
no le permiten revelarlo a la hija de la interesada.



Los que me quisieron -si fue bien o mal en este instante pierde
importancia- los que se interesaron por mi, idos todos ellos, puestos de acuerdo
para este regreso, tiran de mis brazos, de mi cabeza, y me conducen a la
madrugada, momento en que pensaba escaparme a mis labores del pueblo. Me
alzan de la galeria y me ponen en lo alto de la escalera empinada; parecen
pretender que el peso de los afios me empuje hacia abajo, y ruede de banzo en
banzo como un costal de harina que toma la forma quebrada de los peldafios.
Recibo una luz que deslumbra la vista y se confunde con la negrura; es curioso,
cien afos pensando que la muerte es lo oscuro y resulta que oscuridad y luz, al
llegar al punto de saturacion, son una cosa misma. Cien afios intentando huir del
mal hacia el bien, y resulta que en este instante postrero los opuestos se
concilian: frio y calor, suave y aspero. Entro en la nada que es una quietud
sacudida hasta lo imposible, la simulada en los radios de una rueda que gira sin
ningun descanso. Se unen los colores en mi unico iris -los dos ojos han sumado
sus fuerzas, superponiéndose, coincidiendo uno bajo el otro- se funden los
distintos tintes y dan un blanco purisimo que lleva el negro en su seno, reflejo de
la nevada que me rodea ocultandolo todo, resaltandolo. Los ruidos se mezclan de
forma armoniosa, y en esta suprema menudencia temporal oigo las musicas
estelares producidas por el equilibrado girar de los mundos. Los misterios se van
aclarando; no quedan tontos cuando el enigma se abre. Se amontonan los dias
enteros -ayer y mafiana sobre el hoy- hasta que todo es un presente
ininterrumpido.

Mi desvariado soliloquio alcanza la madrugada, y en cuanto advierten su
remate vienen a por mi los que me precedieron en la humana cadena. No,
dejadme otro rato, les digo en mi sesera a quienes me arrastran; pero
desobedecen y caminan sin pausa, guiandome, desde el enjalbegado descansillo
de la escalera, al lugar sin nombre donde el tiempo y el espacio se unifican.

k%%
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Tres hombres y una mujer

Yo, Esteban Trevifio Pomar, hijo de Esteban Trevifio Maeso y de Emilia
Pomar Prados, a los setenta y cuatro afios, en pleno uso de mis facultades
mentales...” Asi, dice Esteban que debo comenzar sus memorias. Me ha
encargado tomarlas por escrito tal cual las vaya él refiriendo, para luego, en una
segunda lectura, someterlas a la forma literaria. Quiere conquistar la posteridad o
busca prolongar su existencia porque sospecha proximo el fin. En los ratos en que
su disposicion lo permite, me dicta al estilo de los emperadores romanos y de los
faraones egipcios.

La disculpa puesta para emplear un escribiente en vez de hacerlo por si,
es su invalidez; lleva mas de un mes desganado, sin animo suficiente para
levantarse. Riquilda, el ama de llaves, acusa de tal actitud a la innata pereza, que
en los ultimos tiempos se ha exacerbado; pues caza en el coto cuando le
apetece, y retorna al lecho alegando una recaida. Don Tarsicio, el doctor, lo visita
cada tarde en la alcoba, puerto donde el amigo ha anclado su barca, y le receta
placebos bebedizos que Esteban toma como si contuvieran la esencia de la vida.

-Tu, Ricardito, no te separes de mi. En cualquier momento puedo tener
una ocurrencia y debes anotarla.

A pesar de ser yo mas corpulento, y aventajarme sélo en un afio, me
nombra como lo hacia de nifio cuando jugdbamos juntos. Soliamos recorrer el
barrio crecido allende las huertas, nos bafidbamos desnudos en el rio Carrion, y
ayudabamos a misa en la parroquia de San Pablo; aunque llegado el momento,
comulgd separado del grupo. Nifio rico, Esteban hizo el bachiller en el mejor
colegio, un liceo regido por frailes en cuya escuela gratuita cursaba yo cultura
general. Un enorme deseo de progresar me llevo al reiterado esfuerzo y a la
consecucion de un titulo. A él, la holganza y el desinterés le pusieron a medio
camino de todo. Lo que no fue dbice para que en la guerra civil yo combatiera en
el frente, ocupando él un puesto de intendencia en la retaguardia.
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Entré al servicio de su padre recién terminada la contienda. Luego,
puesto él a ordenar las heredadas propiedades, me colocé a su lado para lo que
se terciara: secretario, confidente y correveidile. Percibo en su trato el ejercicio de
un claro imperio sobre el empleado que soy, y de un carifio ocasional hacia el
amigo. Estamos solos en la alcoba, son las doce del medio dia y hoy es viernes;
deseo marcharme pronto y confio en que mafiana y pasado no me haga venir.

-Descuida Esteban —respondo- estoy dispuesto: el oido atento, la pluma
cargada y el papel a mano, por si se te ocurre alguna cosa.

Abre la alcoba a la plaza de la Catedral dos balcones, por los que recibe
la luz y el rumor de la convivencia. Y es que habitamos una ciudad sosegada
donde el centro medieval se desmorond, y el nuevo se alza con el mismo espiritu;
desperezandose de buena mafiana y adormilandose al anochecer.

-Ricardito, pon que soy viudo, que mi mujer muri6 tras el parto de los
mellizos, nifio y nifia, y me dejé muy solo. jQuita ese gesto de tu cara, botarate!
Ya sé que no sucedi6 asi, pero suena mas heroico. Di de mi Rosita que era una
santa y yo la adoraba.

-Pienso, Esteban, que debemos seguir el orden de la vida y comenzar por
el nacimiento.

-De acomodarlo te encargaras luego. ;No eres escribiente?, pues
escribe; ¢no presumes de ordenado?, pues ordena.

Sufro por ustedes, lectores que iran enterandose de los sucesos sin
ningun concierto, y me propongo menguar el desbarajuste en lo que sea posible.
Quiza se comprenda lo escrito si afiado de mi cosecha frases que sirvan de
hilazon y sumo explicaciones a lo dicho por mi amo.

Continto el dibujo de la habitacion en que estamos recluidos ambos: él
voluntariamente, por mania de rico como asegura Riquilda; y yo por obligacién de
pobre, empleado que necesita el salario: tengo hijos casados de espaldas al
dinero, necesitados de ayuda; y es minima la pensién que me corresponde.
También influye la amistad, seguro. Es amplia la estancia: por los pasos que
admite a lo largo y a lo ancho, no baja de veinte metros cuadrados. Forma un
rectangulo de lados iguales, dos a dos; y acoge los muebles precisos para

permanecer en ella sin agobio.
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La divide un espacio central expedito, recto sendero protegido con una
alfombra alargada, que lleva a dos balcones separados por una columna y un
macetero grande, asiento de un tronco del Brasil muy desarrollado. En la
izquierda, del tercio mas alto de la pared lateral, cuelga la representacion del
Gdlgota. La Cruz de Cristo facilita el eje de simetria a las de los ladrones, a la
cama cuyo centro establece, a las mesitas de noche y a los enfrentados armarios.
A la derecha, cubriendo el esconce proximo a la entrada y la mitad de los muros,
aparecen los pafios en angulo de la libreria, centenar y medio de libros
encuadernados en pellejo de buey; y en la bisectriz, un sillon de orejas. En el otro
rincdn, uno a cada lado, representando batallas navales, dos cuadros antiguos
que pueden tener algun valor; e iluminada por la luz del balcon derecho, una
mesa redonda de madera oscura y cuatro sillas con respaldo de piel repujada.

-Ricardito, pon que mi padre era pudiente; no vayan a pensar que me
vienen las posesiones de las etapas de alcalde. Pon que tenia un negocio de
vinos y dos comercios de comestibles; uno en la calle de don Sancho y otro en la
plaza Mayor.

-Si, Esteban; y en Becerril y Grijota, a mas de casa abierta, tierras de
labor y medio millar de ovejas. Sin olvidar el almacén de la carretera de Santander
y las vifias de Cigales. Don Esteban, tu padre, efectivamente, era rico.

-Si, si; pero tU escribe y calla. jAh!, y no afiadas ni una sola palabra de tu
cosecha. El que dicta soy yo.

-Claro, Esteban; pero en dos cabezas cabe mas memoria que en una
sola, aunque sea la tuya y te precies de acordarte de todo.

Luce una calva Esteban que avanza hasta la invasiéon completa, y envidia
mi pelo blanco aun abundante. Un bigote respetable deja en nada a la boca,
disimulada entre la pilosa espesura. El color cetrino del rostro se prolonga en el
cuello estirado, nacido éste de unos hombros en curva. No es guapo Esteban, y
puede que no lo haya sido, pues guardaria algun vestigio de ello.

Entra Riquilda portando en una bandeja un vaso mediado de agua, una
rodaja de limén, y una servilleta primorosamente festoneada. Tropieza
ligeramente en el picaporte, se agita recomponiendo el equilibrio roto, y sélo un
milagro evita el desastre. Es raro; ella, siempre sosegada, parece nerviosa. Sobre
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la mesita de la izquierda, la mas iluminada por hallarse proxima al balcon, exprime
unas gotas que se unen al transparente liquido enturbidndolo. De tan sencilla
manera elabora la “prodigiosa medicina” -segln socarrona expresion de don
Tarsicio- capaz de clarificar la sangre y excretar por via urinaria los malos
humores. Riquilda es el alma de la casa, todo lo dispone con justeza, y lleva aqui
lo que yo, cincuenta afios lo menos. Amo, médico y criados pertenecemos a
quintas muy proximas; yo naci en el diecisiete y ellos uno o dos afios arriba o
abajo; y es este aspecto de la edad, motivo de frecuentes porfias. Toma Esteban
el inocuo especifico con la aplicacion de un nifio obediente, y rechaza el gesto
amable de Riquilda, destinado a limpiarle los labios con una servilleta que lleva
bordadas las iniciales del duefio. Tras exclamar: “jJesus, vaya modales!”; sale la
mujer de la estancia refunfufiando.

Alguna vez me pregunta Esteban, el porqué de los distingos que en mi
trato establezco entre don Tarsicio y él. Respondo que no me sale de dentro dar
el don a quien, por mas que sea hombre leido, no logr6 diploma que lo imponga.
En el barrio, en la ciudad entera, don Esteban le dicen, pero yo voy con el tu y él
se resigna. No es sblo que nos conocemos desde pequefios; es que, ademas, se
sabe mi deudor. Terminada la contienda, su padre buscaba un hombre de
confianza, y lo encontrd en mi persona. Entendia yo de nimeros y de letras lo
suficiente, y él, que frecuentaba a los mios, honestos todos y discretos, pensé
que yo estaba hecho del mismo barro. Me empefié en aumentar el rendimiento de
la tierra, la dedicada a cereales y vino. Fue sencillo; no tuve mas que vigilar las
escasas cuentas y sentar otras adicionales. Reduje los desembolsos innecesarios
y las pérdidas de ingresos; asigné a los obreros tareas fijas, y me cuidé, yo
mismo, de seguir la marcha del mercado y decidir las ventas. Las cepas de
garnacha y tempranillo, bien cuidadas, aumentaron la produccion; y llevada la
bodega como debe ser, produjo un vino que, embotellado, se convirtid en
emblema de nuestros productos. Mientras, Esteban, el hijo tarambana, perseguia
mozas por toda la ciudad.

-Ricardito, pon que la temprana muerte de mi padre me obligo a hacerme
cargo de los negocios a los treinta afios, que gracias al trabajo y a las buenas
ideas he levantado la empresa y aumentado los beneficios.
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-En esas estoy. Recuerdo las circunstancias que me trajeron a servir a tu
padre, y las tareas desarrolladas a lo largo de diez afios siguiendo un prolijo
aprendizaje del negocio. De manera que a su muerte, lamentable desde todos los
puntos de vista, cuando hubiste de tomar el mando era yo la persona mejor
dispuesta para hacer de secretario y encargado general.

-Me ayudaste una enormidad, Ricardito, y lo he reconocido; pero se trata
de escribir mis memorias, las que hablan de mi vida y trabajos, y asignan a los
demas un papel accesorio. ;,No te parece?

-Me parece, Esteban; me parece.

Riquilda, que era por entonces una jovencita muy vistosa, limpia como
pocas y rebosante de salero, atendia a dofia Emilia, madre de Esteban, enferma
ya del mal que en menos de un afio la llevé a la tumba. Don Esteban, cazador
experimentado, vio en la doncella una gacela desvalida, y la atosigaba con
requerimientos aun antes de que muriera la esposa. Mas era lista la mozuela y
mientras estuvo casado, sefialando el compromiso, logrd esquivarlo; exigiendo,
una vez viudo, un descabellado matrimonio que el hombre, realista, rechazd.

Andando el tiempo, el hijo ocup6 el castillo asediado por el padre sin
resultados, y la esposa lo supo. Siendo este saber oculto la royega que fue
minando su salud hasta consumirla. Sospecho que la relacion se prolongd, y por
ello, los dos hijos de Esteban y dofia Rosita apenas estuvieron con los padres.
Estudiaron en Madrid y Londres, encontraron trabajos lejos de nosotros,
matrimoniando pronto y distanciandose definitivamente. Contaba Riquilda por
toda familia con una hermana casada en la ciudad de Cartagena, a la que atendi6
en el parto de una nifia afectada de retraso mental, de cuya lenta evolucion
hemos sido testigos; pues a mas de visitarla la tia @ menudo, la trae aqui con
frecuencia.

-Pon, Ricardito, que mi hijo pequefio, llamado Esteban como su padre, se
uni6 a una heredera de extensas tierras y numerosa torada, alld abajo, en
Andalucia; y que Emilia, la mayor, esta casada con un diplomatico muy
considerado. Di que tengo cuatro nietos; y que dos de ellos, los primogénitos,
varones, acaban de iniciar los estudios en la universidad de Cambridge, en la

Gran Bretafia. Si unos y otros vienen poco a verme, es por causa de la lejania y
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debido al impedimento de sus ocupaciones; no, no existe ningun desapego.
Afade que me llaman por teléfono casi todos los meses, y me envian regalos el
dia del padre y el veintitrés de abril, fecha de mi cumpleafios.

-jOh! si; viven un presente halagiiefio y les espera un futuro envidiable;
sobrantes de todo, felices en la abundancia, sin la hipoteca de los afectos.

-jQué dices, botarate! Los afectos, qué sabras de afectos. T,
precisamente, casado con una muchacha de clase social elevada, contrariando la
voluntad del suegro que desheredd6 a su hija. Tu, que cediste los hijos al abuelo
para que al menos ellos disfrutaran los beneficios de una fortuna esquiva. Afectos;
no me hables de afectos.

-Perdéname, Esteban. Ya s€; supones a la amistad interesada, crees que
sin caudales no hay amor duradero, y consideras patrafias de farsante los actos
de caridad. Perdona, soy un sentimental y me hiere verte abandonado por hijos y
nietos, como si fueras un pariente emigrado tras el sustento, del que nunca mas
se supo.

-Sabes lo que te digo, Ricardito, que te metas en tus cosas y me dejes a
mi disponer las mias como guste. Nada tiene de malo que en mis memorias
suavice las aristas a los hechos. Quiero hacerlo, puedo, y lo hago. Tu no eres
nadie para censurarme. Escribe y calla.

Solia leer don Esteban libros de aventuras y cualquier texto que hablase
de futuro; pretendia conocer con tiempo lo que iba a venir para estar prevenido.
Esteban, el hijo, heredd esa aficion y la biblioteca; una biblioteca coja,
desequilibrada, compuesta por ejemplares que tratan con reiteracion tales temas.
Muchos de los titulos pertenecientes a la obra de Julio Verne juntan sus tapas con
los estudios que la interpretan. Un entusiasta se ha hecho el hombre y conoce del
autor tanto como los especialistas. Pero no se detiene el conocimiento en la
erudicion; le sirve, ademas, para sacar conclusiones e ir intuyendo la deriva del
mundo. Cree, hasta extremos casi misticos, en la concrecion de la profecia. Se
han realizado un noventa por ciento de las predicciones, segun su cuenta
particular, y el resto, tarde o temprano, se concretara de igual modo. El cine
dotado de sonido, el batiscafo, el helicoptero, la llegada del hombre a la luna, la

bomba atomica, los rascacielos, los satélites artificiales y la television entre otros,
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avances reservados al hombre, imaginados por el escritor de Nantes, son hoy dia
realidades utiles.

Le interesa la obra de otros dos autores, y esa circunstancia
diversificadora evita la obsesién monotematica vy, tal vez, la quijotesca locura.
Compré buena parte de las libros de ambos, y los mand6 encuadernar al modo de
los mas antiguos, de los que a dos pasos, si no se alcanza a leer los nombres
grabados en el lomo, no se distinguen. El primero resulta ser Tomas Salvador,
nacido en Villada, una poblacion situada a menos de cincuenta kildmetros de la
capital palentina. Es paisano, pero el entusiasmo no le viene a Esteban del origen
comun. Novelas como “El haragan” o “Cuerda de presos”, bastarian; pero esta la
propia vida del autor: agitada, comprometida, compleja, azarosa. La guerra civil
parte en dos la familia: al padre y al hermano mayor los sorprende en zona
nacional, y el futuro escritor se encuentra en Madrid con la madre y un hermano
pequefo. Tiene quince afos y ha de hacerse adulto para sacar adelante la casa.
Alpargatero, peon de albafiil, recogedor de carbonilla para vender los restos utiles,
los que no han ardido del todo; esas ocupaciones intenta y otras muchas mas,
aquellas que procuran sustento. Cuando el trabajo escasea y el frio aprieta, se
guarece el muchacho en las bibliotecas publicas, y alli, esperandole, esta la
poesia, su primer amor; al momento descubre a Quevedo, a Dostoievski, a
Chejov, sus mejores maestros. Posteriormente se afiade a los mozos de la
Divisién Azul, y vive dos afios en Rusia, de donde regresa con al menos dos
heridas. Elige Barcelona para establecerse; ingresa en la policia secreta, y
curioso como es, sigue aprendiendo de la vida y de los libros. La creciente
sordera le incapacita para la indagacion, pero le queda la literatura y a ella se
entrega por completo; lee mucho y la lectura le lleva a escribir. Ha vivido y conoce
la vida de cerca. Destaca en los periddicos, pero se atreve con la novela. Su
conocimiento del mundo obrero, de los marginados, de los desheredados que
malviven con honradez y de los que se ven obligados a delinquir o les gusta; su
experiencia en sobreponerse a la dureza de la existencia, unidos a un estilo
personal de escritura, le sirven para conseguir los premios mas prestigiosos. Su
muerte, ocurrida hace por ahora seis afos, le tuvo a Esteban una temporada

metido en si mismo, como si hubiera perdido a un pariente de mucho roce.
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Espera, desde entonces, que alguien se atreva a dar cuerpo a una trayectoria tan
jugosa; marcando los hitos conocidos, la descarnada realidad, y disponiendo
alrededor la invencién a modo de guata que preserve de los rasgufios y el relente.

El otro es el canario Benito Pérez Galdos, de quien conoce gran parte de
su vasta obra. Valora las novelas por encima del teatro, quiza porque leido, lo
nacido para la escena pierde. En su opinion, alcanza Galdos la madurez narrativa
en “Misericordia”; mas una obra poco conocida, cual es “El caballero encantado”,
su Ultima novela, imposible de alinear con el resto, le parece el compendio de lo
creado por el autor; necesitada, por tanto, de los trabajos anteriores, que pasan a
ser, en su descabellado juicio, magnificos experimentos. Guarda como un
verdadero tesoro -y puede que lo sea- la primera de las cinco series de los
Episodios Nacionales, aquella que ilustr el propio don Benito, gran aficionado a
la pintura. Exhibe en el vestibulo, para que la vea cualquiera, una copia del retrato
que el maestro Sorolla hizo al escritor en 1893. La encarg6 Esteban a un pintor
local muy prometedor, que por desgracia fallecié de un tumor cerebral sin haber
cumplido los treinta.

Habia preparado mi mujer un arroz con chirlas a su propio estilo, y hemos
comido felices sin preocuparnos del colesterol o el azlcar, pues el plato es, a mas
de sabroso, muy saludable. Vivo en la calle de dofia Urraca, a dos zancadas tan
solo, y penetro en la estancia haciendo el ruido justo para despertar a Esteban de
una siesta breve. A veces, acompafiando a la servidumbre, almuerzo en la cocina
y charlo con Riquilda de los buenos tiempos; me gustaba la muchacha, y no
estando ninguno de los dos comprometido, me permitié algiin acercamiento.
Despliego los papeles sobre la mesa, y en la silla préxima a la pared descargo la
notable humanidad de mi cuerpo.

-Espero, Ricardito, que no te hayas atiborrado de féculas y grasa. Tu
salud no esta para abusos, y te necesito despierto porque voy a dictarte.

-jOh!, siento haberte sacado de la meditacién. Seguramente estabas en
un tris de dar con algun recuerdo de miga. Lo que es por mi, puedes empezar
cuando quieras; estoy dispuesto.

-Pintame como un patrono que ha desarrollado conciencia social; que

piensa en sus trabajadores y procura adelantarse a las demandas salariales.
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Debes dejar claro que sigo creando puestos de trabajo, que mi casa ha estado
abierta a los faltos y mi mesa puesta para los desnutridos. Cuenta que soy un
demdcrata convencido aunque ignore a los sindicatos. Tu sabes que los maneja
la politica y utilizan al obrero como pretexto de su accién interesada; monstruos
que se alimentan con la carne magra de sus mismos hijos.

-Si, claro; eso y que mataste a un perro a palos. Te condenaron a
indemnizar a un trabajador, ;recuerdas? Lo despediste porque tuvo la
desfachatez de revelar los productos que mandas agregar al vino, la quimica
malsana que convierte a un mosto de afio, incapaz de mejora, en un caldo adulto
que ha alcanzado su madurez. El perro chillaba buscando un escape, pero estaba
atado y recibia una descarga tras otra. Ladridos y gemidos, rebeldia y
sometimiento arribaron a un suspiro ultimo que le dejo inerte, sin alma, sin vida.
No quise creer que en el perro azotaras al obrero infiel. Te aprecio mas de lo que
mereces y en seguida olvidé lo ocurrido; pero se me viene a la cabeza ahora que
presumes de ecuanime.

-jAlza la voz, insolente! Ignoro lo que murmuras; creo que me estoy
quedando sordo. ;Me oyes, Ricardito?, pon ejemplos de mi buena actuacion
civica; di que entrego dinero para la celebracién de las fiestas, lo mismo en la
capital que en los pueblos, y que colaboro con los ayuntamientos en lo que me
solicitan.

Ya es media tarde cuando, terminadas sus ocupaciones, entra Riquilda.
Vuelve a tropezar con el picaporte y zozobra; es extrafio en ella, tan agil, tan
despierta. Pienso que alguna inquietud distrae su atencion. La veo disponer las
agujas de punto, y la prenda a medio urdir cobijada en una bolsa de lienzo. La
miro aun, intrigado, cuando deja caer al suelo un ovillo de lana que da media
vuelta y se sitia a sus pies. Al momento principia a tejer sentada en el comodo
sillon patriarcal. Nadie mas lo ocupa, y le viene ese privilegio de una rara
tolerancia de Esteban, que pierde vigencia en cuanto el amo abandona la cama y
desea arrellanarse.

Basandose en algunas noticias que ha visto en el televisor, anuncia la
mujer que el verano entra con mal pie, y al terremoto de Iran suma la ola de calor

que azota los Estados Unidos. Esa intromision en el coloquio existente tiene la
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virtud de romperlo, propiciando el inicio de otro nuevo donde ella empieza en
igualdad de condiciones.

-Mira lo pesimista que eres, muijer; noticias buenas habra y las callas.

-Si, contadas y sin ningun relieve; de otro modo las recordaria.

-En Andalucia los socialistas han ganado por tercera vez, y con mayoria
absoluta. —Intervengo por terciar, sin animo de polémica.

-Ya salié el rojo de su guarida. No me hables de los tuyos; conozco su
estilo. Hasta llegar al gobierno se les llenaba la boca de honradez, y luego ¢qué
han hecho?, lo de todos: colocar a los amigos y prepararse una hucha para
cuando la gente los eche.

-Deja tranquilo al muchacho, Esteban; te consta, porque lo ha repetido
cien veces, que rechaza sus malos modos. Teoria y préactica, a lo que se ve,
caminan a cien leguas una de otra. Estos asuntos no debieran alborotarnos, al fin
y al cabo ellos son politicos, y los politicos, se situen a la izquierda, a la derecha o
en el centro, van a lo suyo. Si sucede que los sufrimos estoicamente es porque no
nos queda mas remedio.

Se abre la puerta y entra don Tarsicio, impidiendo con su interrupcién que
la cosa llegue a mayores. Inicia un gesto de saludo y se queda un instante parado
mirando hacia el lecho. Es alto y conserva el sefiorio que tuvo de joven. Su rostro,
carente de arrugas profundas, muestra la antigua armonia.

-jHombre!, el matasanos; ya estamos todos. A ver qué opina.

-Opino que te veo alterado y no te conviene acalorarte, te sube la presion
arterial y el corazon ha de redoblar su esfuerzo.

Sobre las ultimas palabras toma el sendero imaginario que lleva de la
puerta a los balcones. Unidas las manos en la espalda, gira en los extremos con
aire marcial y, a veces, hace chocar los tacones de sus botines.

-Claro, claro; muy metido en tu papel vienes. ¢ Algin asunto grave?

-Nada nuevo, deshidrataciones de nifios y ancianos, y dos casos de
enterocolitis. Eso es todo. jAh! Y lo tuyo, que aun no sé donde encasillarlo

-Si, para burlas estoy. El botarate de Ricardito me habla de politica, y la
buena de Riquilda, que ve todo negro, disfruta repitiendo las noticias tristes.
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Se muestra contento don Tarsicio de encontrarse en tertulia con los
amigos. No somos santos de la devocidn de su esposa, y €l, por incomodarla, le
anuncia que llegara tarde pues lo de Esteban es cuestion peliaguda. Han sido
felices en su matrimonio mientras vivieron los hijos con ellos, pero ahora cualquier
asunto que traten los enfrenta; en el fondo se culpan el uno al otro de la vida gris
soportada por ambos, esclavos de una rutina irrompible. Joven médico del que los
enfermos hablaban maravillas, de proseguir sus estudios hubiera llegado muy
lejos. Su nombradia le puso en el camino de don Esteban, y logré suavizar los
horribles sufrimientos de su ultima hora. Por cuestion de edad intimé con el hijo, y
por extension conmigo y con Riquilda. Pudo trabajar en hospitales de América,
pero su mujer, enemiga de cualquier aventura, lo impidid. Se piensa en una nao
sin remeros, sobre un velero inmdvil, quieto en medio del anchuroso mar; ocho,
diez dias, dos meses, un afo, aguardando la llegada del viento.

Se produce un silencio que se va alargando. Esteban cambia de postura.
Don Tarsicio prosigue su paseo. Riquilda, algo inquieta, calla; posiblemente cavile
acerca de asuntos suyos que no quiere compartir o que deseandolo no sabe
como hacerlo. Yo pongo en orden lo dicho por Esteban; enfilo sus memorias con
ocurrencias mias, recuerdos e invenciones. Alzo la cara, los miro y me veo a mi
mismo en otra posicion, convergente la mirada en idéntico punto. Me gustaria dar
con el tema que inicie una charla animada, pero por méas vueltas que doy a las
cosas en la cabeza, no hallo. Es don Tarsicio quien rompe la inercia.

-Ha muerto Eustaquio, el boticario; venia a deciroslo y se me olvidaba.
Sucedio6 de repente, al amanecer. Le lleg6 la hora durante el suefio; tal vez ni se
ha enterado. He tenido que certificar y no topaba con el argumento. Somos
lamparillas; y su 6leo, cuantioso, poseia una calidad envidiable. Ardi6 durante
ochenta y cinco afios, y aceite y pabilo terminaron por consumirse.

Un buen hombre; le he visto despachar boticas de urgente aplicacion, a
sabiendas de que el comprador no le iba a pagar por falta de cuartos. Quiza la
noticia no se preste a comentario sino a reflexion. Lo cierto es que el imperio del
silencio se restaura y se prolonga. Impotente, vuelvo a lo mio; Esteban cambia de
postura nuevamente, don Tarsicio pierde el ritmo y lo recobra al instante, y
Riquilda progresa despacio en una tarea que requiere paciencia.
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-Yo..., yo..., tengo que daros una noticia que a buen seguro os va a
sorprender. -Anuncia Riquilda con tono pausado y sin levantar la vista de la labor.

-jBueno...! -Se oye decir a Esteban con un deje de temor que alarma a
los otros.

-Mafana viene mi sobrina; y a propésito de ella debo haceros una
confidencia que llega con cuarenta afios de retraso. -La misma carencia de
expresividad, logra, ahora, que interrumpamos nuestras reflexiones y miremos a
la mujer con una atencion antes ausente.

Se refiere a la hija de su hermana pequefia, una chica que hemos visto
hacerse mujer permaneciendo nifia, pues ha pasado aqui temporadas, paciente
de una insuficiencia mental que la impide decidir por si sola. Vive, por tanto, con
su madre viuda, delicada de salud.

-Mafiana, ¢dices? Y lo anuncias ahora; eres de lo que no hay. Habras
dispuesto lo preciso. —La recrimina Esteban con notable tono de enfado.

-Si no te parece mal ocupara la habitacién del fondo, en vez de dormir en
la mia como en otras ocasiones. Es soleada, tiene vistas al jardin y no llega a ella
mas que el arrullo de las palomas. Comera de la olla del servicio, y ayudara en las
tareas como una mas, pues es obediente.

-Entonces, viene para quedarse de manera definitiva? —Soy yo el que
habla pero la pregunta es de los tres, pues veo en los rostros de Esteban y de
don Tarsicio idéntica interrogacion.

-Si; mi hermana levanta la casa. Lleva afios enferma, lo sabéis; y ha
encontrado sitio en una residencia de ancianos.

No me he olvidado de la confidencia anunciada por Riquilda. Curiosidad y
temor revela, asimismo, la actitud indecisa de los otros dos.

-Nos tienes sobre ascuas, mujer —Acierto a decir.

-Recordais que hace cuarenta afios mi hermana vivia ya en Cartagena,
donde su marido, mecanico de embarcaciones, trabajaba. Tuvo un embarazo
dificil, y dos meses y medio antes del alumbramiento ya estaba yo con ella, para

regresar cuarenta y cinco dias después.
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Los tres asentimos con una leve inclinacién de cabeza, ignorando el
camino que seguira el relato; inmersos en la evocacién de hechos, nitidos hasta
ahora, a la espera de que la mujer los modifique o confirme.

-Pues bien, lo que he venido achacando a mi hermana a mi me paso.

Mudos y quietos, Esteban y don Tarsicio parecen no entender la verdad
contenida en esa frase. Sin embargo, yo intuyo en toda su crudeza un intercambio
de papeles.

-Mi hermana, infecunda y deseosa de un hijo, me acogié al llegar mi
embarazo al punto de hacerse notorio. Me asistio en el parto y acepté como suya
a mi nifia; inscribiéndola en el registro civil con el apoyo de un certificado cierto de
la comadrona, una mujer forastera que jamas supo quien era quien entre ambas.

Seres inanimados, los tres hombres carecemos de capacidad de
movimiento y de articulacion de palabra. Tristes vegetales imaginando madre a
Riquilda, represora de un carifio sin duda desbordado, viendo de tarde en tarde a
la hija, eterna nifia; y nosotros ajenos a todo, sin albergar sospechas.

-Porqué no lo dijiste, ignorante; habriamos ayudado a su sostenimiento, a
que estudiara en un colegio especializado. Incluso, podria haber vivido aqui; sé
que Esteban no se hubiera negado. -Es don Tarsicio quien habla de tan
conmovida manera.

-Lo pensé —expresa la mujer- pero entrevi un dilema. Pronunciado el
nombre del padre la discordia estaba sembrada entre nosotros; callado, me
acuciariais durante afios con parecido desenlace. Ahora, por fin, puedo tomar las
riendas: mi hija es incapaz de vivir sola, y yo deseo con todas mis fuerzas
ampararla; aqui, si Esteban lo permite, 0 en cualquier otro lugar.

-Que tonterias dices, mujer. Esta es tu casa y la de ella. Hay sitio de
sobra. —Expresa Esteban.

-Nosotros ayudaremos en lo que haga falta —afiade don Tarsicio- no es
cierto Ricardo?

-Sin duda; en lo que haga falta. -Repito maquinalmente, sin pensar.

-Hacéis bien —exclama Riquilda- porque aunque no pienso revelar nunca

el nombre, debo deciros que uno de vosotros tres es el padre.
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Don Tarsicio, a punto de caer al suelo, se apoya en el tronco de Brasil
que se desploma con ignorado alboroto. Yo debo de presentar la imagen cabal de
un difunto: livido, exangle, sin respiro. Esteban, un nifio grande, esconde la
cabeza bajo la almohada. Es evidente que los tres ocultamos suficientes razones
para atribuirnos la paternidad recién descubierta. No sé lo que piensan los otros,
pero yo me considero con toda justicia un desalmado. Prometi el matrimonio a
Riquilda, se me dio ella sin reservas, y al quedarse encinta no me obligé a
cumplimiento. Tanto ella como la hija me tendran en todo; lo prometo.

Pasado un instante de notable tension, la voz de Riquilda descubre un
juicio, una filosofia y un pensamiento correctos, incluso ingeniosos; fruto, por
fuerza, de una cabeza entonada, de una mente abierta, de una inteligencia
sobrada que nunca atribuimos a mujer tan proxima y tan desconocida:

-Si dijera un nombre seria injusta: os amé a los tres, os quiero todavia; no
me siento capaz de elegir a uno porque rechazaria a dos. Mi silencio preserva
nuestra amistad, nuestro caudal verdadero, nuestro tesoro indiviso. Mi hija tendra
tres padres; tres legados la pondrén a resguardo de la desgracia, y yo me vengo,

a la postre, de tres egoistas que se aprovecharon de mi buena fe.

*kk
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Del elevado vuelo del condor

Cruza Brice el &gora con mirada y animo de visitante ocasional, atento al
entorno, avido de sorpresas. Le llama la atencidn, sin embargo, la existencia de
soportales afines a los que acaba de abandonar en la cercana calle Mayor, tal vez
porque le parece que el techo de estos esta situado més bajo. Se coloca el
hombre frente al edificio del Ayuntamiento, y retrocede marcha atras unos cuantos
pasos, los necesarios para que su vista domine lo primordial de la superficie.
Llegado a ese punto critico, nada le impide la vision casi completa de la arménica
plaza; ni siquiera el monumento al insigne paredefio Alonso Berruguete, uno de
los imagineros mas importantes del Renacimiento espafiol, digno hijo de su padre,
excelso pintor, recreador de la luz y adelantado a su tiempo. Colocado Brice bajo
el pértico que va desde la Bocaplaza al Mercado de Abastos, nada se interpone
entre él y el equilibrado espacio; ni siquiera el ya sefialado conjunto escultdrico —
bronce entregado a la piedra- obra de Victorio Macho, escultor palentino y
universal de mucho nervio como puede verse; pues la belleza de la composicion -
erigida en el centro mismo del cuadrado- y su esbeltez, satisfacen la exigencia de
la integradora mirada.

El americano Brice se observa en el espejo que compone sin pretenderlo
una vitrina expositora —virtud esta de la reflexion afadida a la principal de la
transparencia- y entre sombreros de diferentes materias y anchura de ala, nota la
ausencia de uno de los ejemplares que los artesanos de Catacaos tejen en paja
con un acabado finisimo. En los huecos dejados por las boinas, Brice se ve alto y
fuerte aunque algo desmafiado, cargado de hombros como su padre y su abuelo,
cosa de familia al parecer. Se descubre extremadamente calvo, piel liberada de
cabello afiadida a un rostro de por si abundante, acogedor de inexpresivas
facciones, un gesto ambiguo que se ha ido labrando junto a la nariz chata, los
labios gruesos, las orejas grandes y el menton pronunciado. En resumen: una

cabeza casi olmeca en un cuerpo mas que andino.
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Hase citado Brice en un parquecito cercano a la estacion. Lo piensa en
diminutivo, persuadido de que ha de ocupar el jardin una superficie breve, pues
asi lo sugiere el nombre de ‘Los Jardinillos’, dado al espacio donde ha
comprometido su encuentro con un escritor muy valorado en los ambientes
literarios del pais. Se trata nada menos que de Cesareo Gutiérrez Cortés, viajero
recién llegado a su villa natal, un pueblo de los alrededores. Va a pedir al autor de
la soberbia novela “Del elevado vuelo del halcdn”, un salvoconducto o carta de
acceso para una editorial castellano-leonesa. Anduvo enterandose en las oficinas,
y conoce por ello que desde sus ventanas se domina el terreno arbolado y
florecido llamado “Salon de Isabel II”. Le dijeron, porque asi lo inquirid, que los
talleres se encuentran algo alejados para ir a pie, en el extremo sur del poligono
industrial de “Pan y Guindas”. Sucede que siendo extranjero Brice escribe
cuentitos desarrollados en los lugares de arribo, y acaba de concluir un libro de
narraciones que hablan de este paisaje arido, de esta gente recia, topicos que
aprecio a las claras en cuanto llegé hace un mes. Vio una llanura no muy extensa,
una vega fértil de tierra cereal y hortelana regada por el rio Carrién, viejo rio -si
puede llamarse viejo a algo en cuya esencia la permanente renovaciéon ocupa un
lugar descollante- viejo cauce al menos, corriente cachazuda. Vio una llanura
bordeada de inclinaciones suaves, monte bajo y parameras, y una ciudad que se
extiende a lo largo de la corriente por el lado izquierdo.

Alfredo Briceio Gdmez no es espafiol, y su acento iberoamericano lo
pone de manifiesto al instante. Da a las palabras una entonacién indefinida que
no las relaciona facilmente con ningln pais concreto. Vino desde Francia en
cuanto termind de ver en el pais vecino las ciudades de mas fuste; aquellas que
elogian los folletos turisticos. A la tierra gala llegé procedente de Gran Bretafia,
tras un recorrido incompleto que soslayaba visitas, tan importantes para él, como
las Westminster Abbey, Windsor Castle, Minack Theatre, los megalitos de
Stonehenge o Saffron Park. Fue precisamente en Londres, donde comenzé su
periplo europeo, y alli volvera tras pasar unos dias entre Sintra, Cascais, Estoril y
Lisboa, y recorrer Italia de cabo a rabo, pues desde la capital inglesa, regresara,
via Nueva York, al punto de partida, el centro del mundo, su querida ciudad de
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méas de medio millén de habitantes, situada al borde del Océano Pacifico, en el
Norte de Peru.

Ha de proceder de gente de dinero; al menos eso es lo que parece
desprenderse de su particular modo de vida: se alberga en una suntuosa
residencia, frecuenta los mejores restaurantes —come lechazo casi a diario con un
gran placer, porque le recuerda al “seco de cabrito” de su tierra, dice; pero qué va,
el corderillo de aqui tiene un sabor méas delicado- y viste ropas caras. Formaba
parte de un grupo excursionista que recorre Europa, pero tanto se sali6 Bricefio
del guién definido por la agencia de viajes, que terminaron los guias por
abandonarlo a su suerte. Asi llegd a Palencia y va prolongando una estancia que
iba a ser de dos dias. En las horas que llenan el hueco existente entre la media
noche y el amanecer, da forma a historias vislumbradas en el transcurso de
espontaneas platicas sostenidas con cualquiera que acepte su palique.

Por Brice, apocope de Bricefio, le conocen los muchos amigos que su
caracter abierto facilita, o los pocos que la inconstancia le permite conservar.
Permanece célibe sin intencién consciente y sigue, mundo adelante, un discurrir
erratico que a nada ni a nadie conduce; y lo hace, segun parece, para ocupar el
tiempo, para entretenerlo, propagando el apelativo apocopado en detrimento del
integro. Pedira al juez la muda del uno por el otro en cuanto vuelva a su ciudad,
pues la duplicidad le plantea problemas de discordancia entre lo dicho y lo escrito,
entre lo bien entendido en familia y lo estimado correcto por las autoridades.

Piensa prometer al editor de sus cuentos una marca acreditada,
consolidada, de escritor de prestigio: se firmara Bryce, con y griega, lo que
afiadido al nombre de Alfredo, le dard nada menos que Alfredo Bryce, induciendo
a un favorable equivoco, pues existe un escritor asi llamado cuyo segundo
apellido es muy otro -Echenique, o algo que asi suena; lo ha visto también escrito
en vasco y no sabe- un autor hecho y derecho que redacta como vive —a impulsos
de su mutable corazén- con excelente resultado. Confia en que la firma, al ser
conocida, le facilite las ventas; y luego, como la calidad es buena, ya no importara
que se haga la luz sobre lo cierto y lo incierto.

Se hospeda Brice en lo que fue un convento de monjas de clausura
tapiado al exterior. Una celda ahora dotada de las mayores comodidades vy
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adelantos es su alcoba. La primitiva fabrica pasa por ser una joya arquitecténica
del siglo XVIII, toda ella de piedra; el afiadido moderno que la convierte en
hospederia combina el ladrillo cocido y el vidrio. La monacal circunstancia
trastoca el pensamiento nocturno del hombre, de por si dado a la fantasia y al
relajo. Su mente, reprimida desde la nifiez, se libera del rigido justillo trocando a
las novicias en mujeres de la vida. Recorre con ellas la gama toda de los pecados
de la carne, y por la mafiana la activa conciencia restituye a su pristino estado de
doncellas a hembras tan experimentadas. De dia visita los pueblos de la provincia
ricos en arte romanico, la parte del camino de Santiago que la cruza, el Museo
Diocesano, la Fundacién Diaz Caneja, el Museo Arqueoldgico, hasta el archivo
provincial que ird al castillo de Valdepero de donde Cesareo, el escritor de fama
con el que ha quedado en verse, procede.

Un dolor abdominal manifestado de improviso, acompafado de nauseas,
le puso en camino del Hospital Rio Carrion. En sus salas y galerias descubre
Brice un nuevo aspecto de la existencia: la lucha por recobrar la salud perdida.
Ignoraba tal orientacion del comportamiento humano, pues siempre goz6 de una
lozania inexplicable en quien no la busca. Cercenaron la superflua tripita, porque
el obstruido lumen amenazaba con males mayores. Brice tiene presente este
episodio, después de todo, con carifio; porque la aventura origind dos cuentos
que despliegan su argumento en el sanatorio.

En la primera de las narraciones, las enfermeras, tiranizadas por una jefa
estéril a quien s6lo conmueve el milagro de la procreacion -parturientas y recién
nacidos- son obligadas a trabajar hasta el agotamiento, doblando tres dias por
semana los turnos naturales. La queja se evidencia inutil, el director protege a
quien nombro para el puesto por su capacidad de conseguir ahorros. Sintiéndose
oprimidas, jévenes esposas casi todas, acuerdan, entre manifestacion de protesta
y valvula de escape, quedarse prefiadas a un tiempo. Cuando treinta y ocho
embarazos ponen a prueba la capacidad de emocion de la jefa, un cambio se
produce en su actitud. En adelante hubo una compafiera mas y una déspota
menos.

En la segunda historia describe Brice el avance y desarticulacion de una

camada de monstruos, empefiada en preservar recursos presupuestarios

28



eliminando a los ancianos. Se movian sus integrantes por todo el pais reclutando
prosélitos entre el personal clinico, y mediante una teoria econdmica perversa,
pretendian conquistar voluntades de manera gradual, hasta lograr que, unos
activamente y otros de manera pasiva, atacaran la debilitada resistencia a las
enfermedades de los mas afosos; clase pasiva que no aportando nada al erario
publico representa una carga creciente. Maria, enfermera alegre y audaz,
ciertamente linda, comprometida con el servicio al paciente en el dificil trance de
la convalecencia, descubre y denuncia las actuaciones de los confabulados y
salva al sistema hospitalario de la barbarie y el descrédito. Estaba la joven
pesarosa porque, encabezando la protesta de las gestantes, no pudo predicar con
el ejemplo al impedirselo su solteria; pero se ha resarcido con creces.

Subyace en los relatos el hecho cierto de la peligrosa disminucion de
recursos -sufrida en propia carne por el enfermo Brice- nacida de los dispendios
que los administradores realizan en areas menos vinculadas a la generalidad de
los contribuyentes. Protagoniza ambas narraciones la enfermera Maria, ya que a
Brice le atrae su delicada belleza. Ignora, sin embargo, el hombre, que de haber
dado la cara, la muchacha hubiera consentido; pues el deje meloso contrapuesto
a sus facciones rudas, a mas de su origen incaico y su buen pasar, le presentan
como el macho conquistador que las hembras desean.

Se trataba de wuna apendicetomia, nada serio. ‘Permanecera
hospitalizado cuarenta y ocho horas, salvo contratiempos” -le dijeron- y debieron
complicar lo suyo enfermedades conexas, porque gracias a ellas o porque los
gestores encontraron en €l momio econémico, su estancia en el hospital se
prolong6 hasta la semana, ocho dias por ser sabado, nueve hasta la llegada del
activo lunes, regresada la normalidad sanitaria a las postergadas tareas, salida
del letargo de los dias festivos, de la latencia minima, momento en que le dieron
el alta. Y si no le import6 el retraso se debié mas que nada al hecho de estar la
enfermera Maria de guardia ese fin de semana.

Aprendié en la clinica las costumbres, nuevas para él -hijas del
reglamento y de la ley del minimo esfuerzo- correspondientes a una actividad, en
cierto modo, inescrutable. Conoci6 los horarios de las comidas; e indagando la
composicion de los platillos quedd en ayunas de los ingredientes, entre farmacos
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y alimentos que, en la cocina, a medias laboratorio, preparaban. Supo, valiéndose
de indicios, el momento exacto en que le tomarian la temperatura o le pondrian
inyecciones, el dia fijo de los analisis, de la extraccién de fluidos, de la practica de
radiografias.

Ocupaba la mitad izquierda en una habitacion de dos camas, la suya, y la
perteneciente a un anciano que, segundo a segundo, parecia recibir el halito
directamente de la técnica. Lo acechaba él con prevencion, pues aparecia el
hombre rodeado de elementos extrafios dedicados a prolongar su existencia.
Seguian los ojos de Brice el recorrido de las gotas de suero, caidas de invertidos
frascos con la lentitud o presteza deseadas por la enfermera, que no decide
asuntos tan nimios sin consultar previamente las instrucciones del médico. Con
detenimiento miraba el vecino los cordones umbilicales por los que la quimica se
iba incorporando al flujo sanguineo del viejito, los cables conductores de impulsos
eléctricos, alentadores de sistoles y diastoles en un corazon cansado; la
mascarilla donante del oxigeno encargado de ventilar los pulmones.

Llegd a distinguir variados sonidos: desde el muy cargante producido por
el chorro de gas al atravesar el agua que lo humedece, hasta el originado por la
respiracion desacompasada de la compafia, mas llevadero. Ruidos tan diversos
como el derivado del sistema de respiracion asistida, cuando afadian los
aerosoles -circunstancia que se daba durante diez minutos cada doce horas- mas
atropellado; o el de la cisterna, corto al vaciarse -catarata caida de golpe-
alargado al irse llenando lentamente hasta donde la boya acepta. Sones que si se
producen proximos son claros, nitidos; pero si nacen en otras habitaciones,
situadas al principio del largo pasillo -él ocupaba una del final- precisan al experto
que Brice se hizo. Algunos, no obstante, resultaban Utiles en algin sentido: la
disonancia de los carros portadores de alimento, los chirridos de sus ruedas
metalicas, estimulaban un hambre por lo regular remisa. Logré diferenciar los
pasos del personal -médicos, enfermeras y subalternos- de los correspondientes
a los enfermos y a sus visitas. Los doctores nunca van solos, llevan una cohorte
de ayudantes, aprendices, y escribanos que caminan en tropel y su avance es
inconfundible; enfermeras y auxiliares se mueven con la agilidad de sus pasos

decididos, dados por alguien que sabe adonde va, gente hecha a la economia en
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el gasto; Brice llegd a separarlos entre si por el leve matiz de su cadencia, a
identificar a quien los producia, a afadirles rostro. Las sefioras de la limpieza y los
camilleros resultan ser pesados como elefantes, y arrastran consigo, sin ningin
miramiento, portadtiles o camas que al golpear en puertas y esquinas producen
gran aparato sonoro. Los pacientes caminan suavemente sin direccion fija,
carentes de objetivo; van y vienen al albur, dibujando un sendero zigzagueante.
Por ultimo, Brice acertaba al sefalar a las visitas, porque llegan raudas y al poco
se detienen, dudan, toman otra direccion y finaimente ceden velocidad al llegar
ante la puerta exacta. Llenando parte de la noche, los rumores venidos del pasillo,
de la habitacion de al lado, del area restringida, proporcionan una cierta sensacion
de calma, y sucede como si alguien de peso dijera: “Aqui, por ahora, no pasa
nada”. Frase de cierta importancia, porque a intervalos irregulares, mas bien de
madrugada, a la del alba acaso; se oye el arrastrar del tragico biombo, frontera
entre la vida y la muerte, colocada para que el vecino vivo no perciba la marcha
del compariero muerto, su agonia. Se suceden en esos instantes de alteracion los
cuchicheos y las carreras provocados por el nerviosismo de quienes, por mas que
el hecho sea cotidiano, no terminan de acostumbrarse. Suelen afiadirse a lo
enumerado los contenidos lamentos de los parientes, y algun grito proferido por
los mas allegados, generalmente mujeres muy préximas. Complejo mundo que el
oido de Brice percibe y su mente separa.

Dos dias salvo complicaciones, le dijeron; e iba por el sexto sin recibir
explicacion alguna que lo justificase, y sin esperanza sélida de recibirla porque ya
iba conociendo los modos que se gastan en el hospital. Alli estaba Brice en su
octavo dia de internamiento, total para una apendicetomia producida por una
oclusién intestinal de coprolitos —siempre sufri¢ estrefiimiento- acostado en una
cama articulada que sube y baja a voluntad como las atracciones de feria. Alli
estaba Brice, sabedor de que al otro lado del biombo yacia un cadaver junto a un
crucifijo tiede encore de son dernier soupir!, recordando los versos de Lamartine.
Fueron intensos los dias de su estancia en la clinica, y de todas sus impresiones
y aprendizajes se beneficiaron los dos cuentos alli escritos y arraigados, unidos
por Maria, la linda enfermera de Villamartin de Campos que lo enamoro.
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Bricefio, Brice para todo el mundo, sin distingos que diferencien, que
discriminen entre amigos y desconocidos; Alfredo Bricefio, Bryce como el escritor
paisano, deseaba venir a Espafia desde chiquito; cuando cursaba los primeros
estudios de geografia y alcanz6 a ver el mapa también chiquito de Europa vy, la
mas chiquita adn, Peninsula Ibérica. Deseaba venir a Espafia desde que los
estudios de historia le dieron a conocer la época de los conquistadores
sanguinarios; guerreros avidos de oro y tierras, y clérigos empefiados en salvar
las almas; todos ellos decididos a someter los cuerpos sirviéndose de espejuelos
y abalorios para el trueque de tontos; espafioles regresados a su solar patrio
cargados de riquezas innumeras con que sufragar sus guerras imperiales.

Algo tardo de entendederas resultaba Brice en la escuela para los
numeros; su memoria no retenia la tabla de multiplicar y se le resistian los
quebrados. Asi, no mas, andaba en dibujo: se sentia obligado a escribir al pie una
descripcion completa para que se entendieran sus garabatos. En cambio
progresaba en historia: de los espafioles lo sabia todo y conocia las andanzas de
muchos caciques. Y en literatura: autores hubo de su agrado, de los que se
aprendié enteritas las biografias.

Atraviesa Brice una época que por henchida no aprecia en todo su valor;
pues, confundiendo lo ancho con lo largo, de puro llena le parece que no tendra
fin. Posiblemente sea mejor de ese modo, pues un leve temor la disminuiria.
Ahora pasea haciendo tiempo, y del callejeo por esta capital antigua que resulta
de lo mas moderna, saca un placer que no sentia hace afios; muchos,
demasiados afios. No son los alrededores de la Iglesia de San Francisco, en su
ciudad de origen, los que cruza; templo donde los suyos proclamaron la
Independencia un dia que su memoria guarda indeleble desde los tiempos
escolares, el cuatro de enero de 1.821. No resulta lo mismo seguir,
parsimoniosamente, las calles de Los Gatos, Portal de Belén, Santo San Pedro o
El Arbol del Paraiso, que ir, sin prisa alguna, del jirén de Lima al de Callao, o
recorrer la orilla del rio Piura en época de lluvias, cuando viene bravo. No es lo
mismo, por supuesto, pero transitar por este rincon palentino se le acerca mucho.

Espera la hora de entrevistarse con un escritor nacido y crecido a menos

de una legua, calle Mayor de Valdepero, linea de union de la Tierra de Campos y
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El Cerrato, limite exacto de Ledn y Castilla, de donde estima el peruano que
puede arrancar parte de su sangre, la procedente de este lado del charco. De
manera que Alfredo Brice Gémez se imagina unido a Cesareo Gutiérrez Cortés
por algo mas que una simple inquietud escritora, por algo distinto al afan de ser
notario de la vida; se juzga unido al palentino por la carne y el espiritu, raices del
habla y las ideas que intentan atarle a estos pagos. Vienen ambos de una tribu
cazadora de la edad de piedra -aspecto este que desconoce Brice si se dio en su
pais, que se daria, pero de otra manera: mas desaforada, seguro; pues asi es su
tierra, enorme y sin meter en cintura- vienen ambos de una tribu que se fue
mezclando con cuanta tribu antigua —invasora o conquistada- se topd. Ha oido
hablar de la cultura Vicus, pero sucedié anteayer como quien dice. Por eso su
esforzado saber llega a los Tallanes, cuya civilizacion pudo acoger a su antecesor
mas antiguo, habitante de una tribu costera proxima a donde hoy esta la casa de
sus padres. De Asia, de Africa viene, de Europa, eso es lo sabido; pero desea dar
con un vestigio anterior a todo lo encontrado, para oponerlo a las antiquisimas
huellas del hombre en Espafia.

En cuanto llegue a Roma y recorra las catacumbas para impregnarse del
sentir primero, piensa ver al Santo Padre. Ha solicitado audiencia exclusiva, y
espera de la embajada noticias de su gestion. No es que sea devoto, pero se lo
debe a su madre, que siempre desed esa entrevista. La mama de Brice, una
chola de color prieto que muri6 de cien enfermedades juntas, mostraba
inconfundibles rasgos religiosos desde nifia. Mas el abuelo era un descreido y
torcié el filial deseo de profesar de monja. No recibié Brice en herencia mas que el
perfil inca mostrado por la mujer desde la distancia, un perfil al que cree tener
derecho inalienable, pues encopetado inca se piensa y se quiere el hombre. Si no
nacié tan palido como la harina de mijo, tampoco resulta del todo morocho, por lo
que no resalta entre los labradores llegados a Palencia a diario, a merced ellos de
una intemperie que insiste en ennegrecer rostros y en atemperar espiritus. Hasta
completar una frase mediana, en Palencia no le atribuyen un origen extrafio, una
procedencia lejana; y cuando lo hace despierta una ternura que le cautiva: hijo o
hermano ido hace tiempo, tornado de una tierra un tanto suya, desconocida,
sospechada, imaginada con detalles exdticos; reintegrado de un terreno agreste y
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de una vegetacion desarrollada en exceso, a este jardin inculto, poblado de
insectes bourdonnants; papilions; fleurs ailées; expresado en poéticas palabras
tomadas de Lamartine.

Palencia le parece a Brice una ciudad recién edificada, a falta aun de
algunos retoques que la dejen lista para la inauguracién. Si algo se encuentra de
tiempos idos es porque los monumentos son realmente vetustos, piedra labrada
con maestria que el tiempo ha pintado de color antiguo. Todo lo percibe Brice con
los ojos de ver grandote, y lo encuentra pequefio -rio, vega y oteros- comparados
con los que en su América se entreveran —estado de Piura, Peru oriental, serrano
o costero- confundiéndose y confundiendo: montafias que son columnas del cielo,
rios inacabables, inabarcables; llanuras de verdad en las que uno puede
perderse, tormentas infernales, lluvias que son casi diluvios, y sequias que duran
lo suyo porque el hombre resiste la escasez hasta que su piel, cuarteada, se
quiebra. Piensa que la naturaleza, acaso por no comprometerse de manera
definitiva, desarrollé el mundo tras un ensayo previo, prueba de la que resulté una
Europa manejable. Visto lo cual, envalentonada, tomaria un enorme pedazo de
materia, quiza el resto guardado en la alacena, y tras pasar semanas amasando,
bregando, dio forma a lo que iba a ser su verdadera obra: el mundo integro que
conocemos por los viajeros que paran a descansar.

La calle mayor de Palencia, humanizada hasta mas no poder por los
soportales, por el uso exclusivamente peatonal dado a la calzada, le parece a
Brice un largo corredor, un mirador cubierto de visillos que fisgan curiosos el
trasiego, y reciben timidas miradas compensadoras. Desde esa calle se eleva,
condor de alas extendidas, y explora el vasto mundo en busca de su esencia,
pues la intuye formando parte de los cuatro horizontes de un planeta que se ve
azul desde la luna. Viajero incansable, trata asimismo de comprobar la esfericidad
de la tierra, pues aunque desde arriba se percibe claramente, aqui abajo precisa
un acto de fe o un recto caminar que llegue al punto de partida.

Se situa el condor Brice, mentalmente, en el Paris de los suramericanos,
de los latinos llegados de América siguiendo una costumbre inveterada; un Paris
hormigueante de escritores en ciernes o ya hechos, arribados desde un lado o de
otro de los Andes, columna vertebral de un cuerpo colosal; del centro istmico, o
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del sur nortefio. Paris era una fiesta lastrada por la nostalgia, aguijoneada por la
saudade, cuando Brice cambiaba sus soles por francos, sus pesos por francos,
sus délares por francos, y sus francos por un amor mentido y por aburrimiento;
mientras se hacia escritor a martillazos sobre un yunque que, a veces, era un
vientre de mujer varada en el Quartier Latin, entre los bulevares Raspail y Saint
Michel. De aquella época romantica sacd Brice una rara aficion a un poeta
profundamente melancélico: Alphonse de Lamartine, cuyas Meditations aprendid
de memoria. A mayores, el naturalismo hizo presa en él, y en esos dias se
convirtié en defensor acérrimo de Emile Zola; de “La bestia humana’, de “Nana’,
de “Germinal’, de “La taberna”.

Desea Brice convencerse de que en Cesareo Gutiérrez Cortés, con quien
se va encontrar en menos de media hora, escritor que promete llegar a lo méas
alto y a lo mas profundo, confluyen las culturas europea y africana, que se
mezclaron con la fuerza de los caballos al galope, de las lanzas y de las adargas;
culturas europeas y africanas que se hicieron una con la cultura india de todas las
indiadas cultivadas e industriosas, y de las contemplativas; cien generaciones
americanas dimanantes de Asia que en el propio Brice parecen converger; y asi,
cuando dentro de unos minutos se entrevisten, Asia, Europa, Africa y América
tendran en ellos su platica, vieja deuda de méas de cinco siglos.

Se cree Brice hombre de raices profundas, pues las hinca en el
mismisimo centro de la tierra, ya que en épocas pretéritas fue minero. Aun nifio y
ya retiraba el mineral que el picador arrebataba al extremo mas avanzado de la
galeria. En cuanto pudo, cargd vagones transportados por mulas. Fue entibador
de galerias; fue picador, y dispuso de un ayudante: un nifio que empezaba la
carrera hacia la silicosis, hacia la incapacidad permanente y la pension escasa. Lo
sabia él y lo sabian todos; el nifio, a su edad temprana, lo sabia; secreto abierto
en la letra pequefia del trato.

Andando el tiempo lleg6 a ayudante de dinamitero, y cuando aprendio lo
imprescindible acerca de las cargas y de las masas desplazadas, pas6 a colocar
los explosivos. Habia de calcular el peso de la dinamita, el largo de la mecha, el
lugar idoneo de ubicacidn y el nimero exacto de barrenos. jQué hormiguillo le

recorria el cuerpo durante la espera de la explosion! Cargaba de aire los
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pulmones, oprimia los oidos sirviéndose de los pulgares y, agachado en lugar
protegido, esperaba impaciente a que todo saltara por los aires. Un placer fisico
iba tomando su cuerpo, célula a célula hasta dejarle en la boca un sabor acre a
dinamita. Bombero fue y la vision del fuego le envalentonaba, le engrandecia.
Gozaba si, en su lucha cuerpo a cuerpo con una de las fuerzas mas devastadoras
de la naturaleza. Gozaba cuando las llamaradas altas le cortaban el paso y
manguera en ristre las rendia. Tenia las cualidades de un buen soldado al que un
error minimo y la medalla péstuma transforman en héroe.

Brice fue cantante de opera y bailarin de ballet en el teatro Bolshoi de
Moscu, aviador aliado en la segunda guerra mundial, y cazador furtivo en
Tanganika. Brice imagina vidas como otros suefian vuelos a media altura,
rozando las bardas, las tapias de los corrales, los arbustos; o la repentina pérdida
de los dientes, el caminar desnudos por la calle, o la interminable caida barranco
abajo sin llegar nunca al fondo. Pescador de altura se sofi6, y otras seis
profesiones repetidas sin orden con variantes que las renuevan.

Llega al lugar de la cita con Cesareo Gutiérrez Cortés, el parque de los
Jardinillos, frente a la estacién de ferrocarril, con dieciocho minutos de adelanto,
asi que le sobra tiempo para recorrer el recinto y adentrarse en el mundo del ir y
venir, vias y dependencias anexas: sala de espera, ventanillas de expedicion de
billetes, libreria, cantina y oficina de atencién al viajero. De esta Ultima no da fe,
pero la intuye necesaria y la sitiia por ello en algun espacio cercano a los lavabos.
Acaba el recorrido y se sienta en un banco, porque el regional procedente de
Ledn destinado a Madrid llega en ese instante, y un rebullir de viajeros llama su
atencion. Entra en coloquio con los que descienden de los coches, por el sencillo
procedimiento de prestarles la ayuda precisa en el traslado de maletas. Un
matrimonio mayor ha de descansar tras el esfuerzo, y Brice pega con ellos la
hebra. Tanto, que cuando quiere darse cuenta la hora de la cita ha pasado y
treinta minutos le distancian de Ceséareo Gutiérrez Cortés, el escritor autoctono
que iba a aleccionarle acerca de la region, y redactarle unas lineas destinadas al
editor a quien pueden interesar sus cuentos.

Las gotas del frasco de suero glucosado siguen cayendo pausadamente,

carentes de prisa, sobre el cimulo cerrado en el vasito transparente y estanco,
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situado a dos centimetros largos de la fuente. Amanece mucho, un sol enorme
llena el este de luz, impidiendo que la mirada de Brice se dirija en esa direccion.
La mirada de Alfredo Bricefio Gdmez es -y ya es hora de decirlo- la mirada huera
de quien no esta en si mismo.

Naci6 en Piura, estado, provincia, ciudad y rio. Tal vez el rio fue primero,
y al rio le dieron nombre los espafioles. Pedro Pizarro -hermano del célebre
Francisco, el que muri6 trazando una cruz con su sangre- informa en un escrito
que han llegado a Piru; lo mismo dice la Crénica Andnima. De Pirua, Piura; de
Piru, Peru: dicen los entendidos. Nacio Brice en la ciudad de Piura, y de las varias
etimologias existentes del nombre, se queda con la palabra que en quechua
significa troje o granero, porque el quiere provenir de los incas y no de otros indios
cualesquiera.

Brice no ha salido jamas de Piura; ni se le tercid, ni quiso. Nacié donde su
madre, en pleno trajin de lavandera, se puso de parto, a la orilla misma del rio. En
lo poco que fue a la escuela le ensefiaron a leer, a escribir y a sacar cuentas
sencillas; luego estuvo en la calle haciendo mandados hasta que, ya guambra,
medio cari —un mocoso con infulas, en realidad- empezo6 a vivir a su aire. Lo
aceptaron como aprendiz en la porteria de un edificio de la Avenida Grau, proximo
a la Catedral. Tenia catorce afios a los que su envergadura sumaba varios mas.
Un lustro después, como resulta que los muertos requieren sustituto, alto y fuerte,
vistio el uniforme que tanto habia ambicionado. Entonces tuvo un ayudante al que
hizo complice de sus fechorias. Consistian éstas en hurtos llevados a cabo dentro
de las casas, de las que guardaba las llaves para subir el correo y regar las
plantitas.

Visitaba en aquel periodo la catedral, pues oy6 decir que una capa de pan
de oro cubria el altar mayor; y de hallarse el tesoro fuera de la iglesia o ser él
menos supersticioso, lo hubiera descascarillado para llevarselo. Cruzaba a diario
la Plaza de Armas, adornada de tamarindos que dan fresca sombra, y del
monumento a la Libertad, llamado “La Pola”; de modo que descubri6 la casa
museo de Miguel Grau, sus cuatro salas y la biblioteca. En la pieza reservada a la
lectura, devor¢ libros de temas muy variados que le permitieron viajar sin

moverse.
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De aquel empleo salié por la puerta falsa para no dar escandalo; y
sirviéndose de su propia mafa ingreso en la poderosa Administracién de Fincas
Urbanas. Al principio cobré recibos apoyado en su rostro fiero y su cara de pocos
amigos, en su cuerpo desarrollado y en sus descomunales fuerzas. Cumpli6 los
veinticinco en un puesto que no era el suyo, y con los ahorros depositados en la
alcancia durante esos afios, y el procedente de las rapifias llevadas a cabo antes
de expulsarle de la Avenida Grau, puso un negocio propio del que conocia las
enormes posibilidades. Imito los diplomas que la Administracion otorga a quienes
pasan los examenes de Administrador, y situado en el puesto de méximo
responsable, contando con su innata deshonestidad, cobrd comisiones a los
contratistas de obras y a los proveedores de utiles hasta acumular el capital que
ahora lo sustenta.

Brice no ha estado jamas en Lima, y menos aun en Europa, Espafa y
Palencia. No ha esperado novia, amigo o pariente en toda su vida, cuanto menos
a un escritor consagrado como Cesareo Gutiérrez Cortés. Brice no ha salido
jamas de Piura, ni falta que hace; él es un cholo piurano que supo ganarse la
vida. Se hizo de sol y de verdes algarrobos; de chicha, de alfajor y de gofio; de
tondero y cumanana. Se formé en la calle y en el rio, en las picanterias y
chicherias; y result6 alegre y burlén. Ya de nifio bailaba el tondero como nadie, y
de muchacho enamord con su ritmo a cuantas chinas formaron pareja con él. Se
unié a dos comparsas que vio actuar en fiestas, y no hubieron de echarle por
desmerecer del conjunto. Una de ellas tenia por nombre “Los diablicos de
Huancabamba’, y la otra, esa ya de la Costa, el de“No Carnavalon’.

Brice es un enfermo al que doctores, muy entendidos en lo suyo, tratan
sin demasiado éxito en la Clinica de Investigaciones Médicas, un hospital piurano.
Lleva tres afios postrado en el lecho en estado de coma. Inconsciencia que se
prolonga hasta el punto de ignorar que se le murieron los padres, y que los
hermanos dejaron de visitarlo hace tiempo, pues no tiene sentido pagar el billete
del dmnibus para contemplar a una planta que no se sabe contemplada. Puede
que jamas vuelva en si, y si vuelve, la diferencia no sera tanta porque quedara

lastrado. Dicen los investigadores que vive una vida interior muy rica, que los
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granos sembrados con las lecturas pueden estar dando fruto. Dicen y dicen, pero
|las visitas se van de vacio.

Suele ocurrir al amanecer. En su estado le ilumina el alba, y comprende la
incapacidad de comunicacion a que esta sometido. Se le viene abajo el universo
donde se entrevista con personajes admirados, a los que ayuda o de los que
recibe apoyo. Al clarear el dia intuye que su rica vida interna es solamente fruto
de la imaginacién, ensanchada de nifio por la lectura de enjundiosos libros como
el ya nombrado “Del elevado vuelo del halcon”, escrito por Cesareo Gutiérrez
Cortés. En esos momentos lucidos le anegan por dentro unas lagrimas que han
de aflorar a fuer de profusas; y pone la cara muy triste para que, quienes
observan su evolucion, tomen buena nota e informen al doctor que lleva su caso e
investiga con él. Pero a esa hora temprana las enfermeras comienzan su
inacabable tarea, circular o eliptica si se quiere, y ya estan a lo suyo; de modo y
manera que las lagrimas de Brice, portadoras de su angustiado mensaje, se

vierten una vez mas sin ningun resultado practico.
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Diego, Clara y el dibujante némada

Domina su mirada una vista infrecuente: verdinegras montafias y un lago
inverosimilmente azul. Aprecia en el agua, aqui y alla, algunas manchas; sombras
proyectadas desde las blanquisimas nubes que arriba salpican un cielo, por lo
demas, transparente y limpido.

Se llama Diego por voluntad de su padre, hombre de caracter recio,
admirador de los gestos de los bandidos que quitaban a los ricos para darselo a
los pobres en épocas de carencias e injusticia. Su madre asegura -aunque él lo
niega- que el marido le puso ese nombre en memoria de Diego Corriente Mateo,
bandolero ajeno a los delitos de sangre, nacido en Utrera mediado el siglo XVIII 'y
ahorcado en Sevilla a los veinticuatro afios. Se llama Diego, es hijo de leoneses,
nacié en Leén, y aunque vive en Madrid se sabe prdximo a regresar a su tierra.
En otra época de mayor romanticismo, su padre hubiera muerto batiéndose en un
duelo, pero sea que la vulgaridad avanza o que la cordura al fin se impone, un
cancer de prostata se lo llevo tras una temporada de sufrimiento. Quedé la madre
en Leédn asistiendo a su unica hermana, pues ésta, soltera y delicada de salud,
carece de amparo.

No aparenta el embalse que es; visto asi, parcialmente, semeja un lago
apacible originado por el deshielo de las nevadas cumbres que lo rodean. Desde
la terraza del Parador, en Cervera de Pisuerga, proximo al erguido pico
Curavacas, el pantano de Ruesga podria pasar por un lago situado en los Alpes.
Ocurre que presa y albergue se encuentran en plena Reserva de Fuentes
Carrionas, al borde del Parque Nacional de los Picos de Europa, donde surgen las
fuentes que dan origen a rios de gran importancia. Considera Diego un privilegio
el hecho de poder desayunar —mediado el mes de setiembre- en el mirador de la
terraza ante tanta maravilla.

Se llama Diego y lee varias horas al dia, porque de la lectura extrae lo
mas de sus placeres. Son las novelas su objeto, pero también disfruta
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adentrandose en ciertos poemarios: los mas solidos, los mas sentidos, aquellos
de los que su autor se desasio con tormento. Por “Los hermanos Karamazov’,
obra capital del ruso Dostoievski, esta dispuesto a dar cien veces la vida. Por
‘Canto General” del chileno Neruda, libro de poemas del que es entusiasta, la
daria otras cien. Cuando sostiene un libro en las manos suele adentrarse en la
historia: participa en la trama, avanza de la mano del argumento, se convierte en
actor, personaje indefinido que, en desacuerdo, modifica las paginas contiguas, la
secuencia prevista, haciéndose autor por un momento.

Frutas tropicales, si; pero también del terreno: sabrosas, en su justo punto
de maduracion. Zumo de naranja y té constituyen su desayuno a lo largo del afio;
mas ahora, en vacaciones -las disfruta en septiembre porque hay menos agobios
y los precios vuelven a su ser- da cuenta de algunas exquisiteces —ahumados,
cakes- con que el Parador le tienta. No se priva en el almuerzo de los sabrosos
embutidos artesanos, de las jijas, de los cremosos quesos que sirven de entrante,
ni de la menestra de verduras, de la afamada trucha con torreznos, de la ternera
autéctona o del tierno lechazo.

Pesca Diego en temporada, y el sedal es el hilo que le une a la
naturaleza; durante horas observa el fluir del rio, el constante temblor del liquido
embalsado. Los cursos raudos o los recodos quietos reciben su paciente
insistencia, sus lanzadas repetidas, anzuelo recubierto de cebo, pericia de las
manos entrenadas. Lima el arponcillo, rebaja las puntas destinadas a hacer presa,
buscando que los peces puedan escapar o resulte sencillo soltarlos. Domina las
corrientes interiores del pais, y las del noroeste; en cada ribera conoce puestos
duefios de un largo historial de excelentes capturas. Es comprensible que aqui se
encuentre a sus anchas; tiene muy a mano rios trucheros y nada menos que
cinco pantanos —Compuerto, Requejada, Camporredondo, Aguilar y el propio de
Ruesga- poblados de carpas, barbos y lucios.

Considerada a grandes rasgos, pintada a brochazos groseros, su
existencia se puede definir como una rutina salpicada de algun que otro
imprevisto. Una vida que proviene —-herencia de la madre- de su manera de ser:
tranquila, resguardada; pero, hay que reconocerlo, algo tediosa. De lunes a
viernes, desde las cinco de la tarde a las once de la noche, ejerce de bibliotecario
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en el Ateneo. En el tiempo libre, el suyo de verdad, cuando puede hacer o no
hacer, como los gustos no cambian, hace o no hace con una regularidad
predecible. Satisfecho del equilibrio conseguido se resiste a ampliar su
infrecuente horario de trabajo. Cedié las mafianas de los sabados -da charlas a
escolares acerca de los fondos, sobre el interior rico de los libros- pero sera por
poco tiempo, pues participd en el concurso convocado por la Biblioteca Publica
del Estado -sita en el mismo centro de Ledn- con el fin de proveer una plaza de
facultativo que le viene como anillo al dedo.

Por defenderse de la rutina, en Cervera, deja que el azar mande. Unos
huéspedes con los que congenia, tratan de seguir la ruta de las ermitas rupestres;
le invitan a acompanarlos y acepta encantado. Fueron los eremitarios horadados
en piedra arenisca y la austeridad los hermana. Partiendo del Parador, el mas
proximo es el de San Vicente, en Vado; aunque en el entorno de Aguilar pueden
verse, entre los bien conservados y aquellos que sélo son ruinas o vestigios, al
menos otros diez. La ermita de Olleros, una de las mas bellas de la peninsula,
excavada en el siglo X, estd dedicada a los Santos Justo y Pastor; y al lado
aparecen dos habitaculos rupestres. La de San Pelayo, en Villacibio, por sus
reducidas dimensiones resulta muy apropiada para la meditacién y la penitencia.
En Villarén, a los pies de Monte Bernorio, dan con la de San Martin, de planta
irregular. Visitando ermitas, lauras y necropolis ocupan dos dias completos.

Diego permanece soltero y estd a punto de celebrar el trigésimo
cumpleafios. Tuvo amores limpios que no se concretaron; y no es que la
indefinicion viniera de su amor a los libros o de la busqueda reiterada de
afluencias; porque esta convencido de que la conquista del afecto femenino
justifica la lucha denodada y el esfuerzo permanente. Alcanza la mujer momentos
sublimes que es necesario aguardar en silencio y sin desanimo. Un dia y otro a su
lado; dando cumplimiento a los deseos nada mas percibidos, observando sus 0jos
y la union de los labios porque alli aparecen las sefiales: si brillan como dos
luceros, si se impregna de finisima saliva, es el momento. Suave como plumas de
polluelo, aflora la hembra esplendiendo su sinuosa superficie, su desierto de
colinas doradas, sus oasis. Perfumada con olores que le vienen de su femenina

condicion, encarna la mujer la tierra prometida y el paraiso del que fuimos
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arrojados; y si la amamos como le gusta ser amada, nos premia acercandonos la
vida eterna hasta el presente, concentrada en breves periodos de tal intensidad
compensadora que, de no estar aclimatados, sucumbimos. Es consciente Diego
de todo ello, y no renuncia a habitar el edén durante extensas temporadas.

La soledad es en el hombre carencia, debilidad, imperfeccién, defecto;
pero también cafial que, dando salida a las células muertas, purifica los propios
contenidos y revitaliza el organismo. De manera tan contradictoria camina,
debatiéndose entre la felicidad estatica y el doloroso progreso; para qué la una sin
el otro, para qué los dos por separado. Diego trata —con frecuencia en vano- de
conciliar los extremos. Ante esta realidad incuestionable, en el albergue “Fuentes
Carrionas” pega la hebra con cualquiera y hace amistades facilmente. De esa
forma va tras el arte romanico que se conserva en la comarca, acompafiando a
unos estudiantes de arquitectura que acaban de llegar con ese objeto. En Aguilar
recorren el Monasterio Cisterciense de Santa Maria la Real, el Museo del Arte
Romanico y la Iglesia de Santa Cecilia. En San Salvador de Cantamuda ven la
Colegiata, de finales del siglo XII. Van a San Felices, a San Cebrian de Muda, a
Salcedillo y a Villanueva de la Torre, villa medieval que cuenta con la bella
estampa del campanario de su iglesia romanica. En Santa Maria de Mave
aprecian el Monasterio del siglo XII, en San Andrés de Arroyo, el claustro; y en
Moarves, el friso de la Iglesia. Los estudiantes contintan por Frémista, Villasirga y
Carrion, y él los sigue empapandose de sobriedad y belleza.

Vive el bibliotecario frente a la “Docta Casa” -llaman asi al Ateneo
madrilefio- en una buhardilla dotada de claraboya y amplios ventanales. La luz lo
envuelve todo; se diria que es la piel de los objetos. Domina la mirada, desde la
atalaya de cristal, tejados incompletos y calles troceadas; fragmentos de vias y de
plazas que, embalados de modo adecuado, pudieran ser enviados al extranjero.
En su lugar colocarian, en expresion maxima de intercambio, otros llegados de
fuera: un barrio de Shanghai, dos cuadras de La Habana.

En el Parador ocupa Diego una habitacion individual: quiso la fortuna que
un asiduo anulara la reserva, y lleg6 él a tiempo de beneficiarse de un precio mas
ajustado a sus posibles. Es amplia y luminosa, y se nota que el buen gusto era
prenda del decorador. Abre un balcon a la naturaleza, y el aire puro ensancha los
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pulmones del huésped, hechos al contaminado ambiente de Madrid. Hasta un
libro de relatos, obsequio de los hospederos, le tienta sobre la mesita de noche;
de modo que no echa de menos su buhardilla. En la pagina sesenta y uno, el
cuento titulado “La cuestion baladi del vespertino amanecer’, le distrae con
provecho hasta la hora de la cena. Acogedor y recio, el edificio ennoblece su
interior con revestimientos de madera y un mobiliario acorde. A dos pasos se halla
Cervera, la Cervaria romana; jbien vale la villa una visita! De la importancia de su
pasado dan fe las ruinas de tres fortalezas, la Plaza Porticada y las numerosas
mansiones: casonas de piedra blanca, dotadas de blasonados escudos y aleros
de roble, que realzan las calles. La iglesia gotica de Santa Maria del Castillo,
sobre un altozano, resulta adecuado estuche para las valiosas joyas que guarda.

Sucedio en la caseta que en la madrilefia Cuesta de Moyano posee
Riquelme; un conocedor del complejo mundo de los afanes humanos, de los
hallazgos y las decepciones. Destinados a peritos en rarezas, ofrece volumenes
que lucen su precio alto marcado en la solapa, desgajados de bibliotecas puestas
en almoneda por los herederos legitimos, avidos de hacer oro sus derechos. Al
lado presenta otros tales de encuadernacion esmerada, leidos, releidos; duefios
de paginas que aparecen con los bordes tostados hasta donde la luz penetra. Y
por Ultimo, un aviso invita a revolver en un cumulo de variopintos ejemplares,
rimero unificado por el atractivo precio de la oferta: veinte duros la unidad.
Gancho, llamada de atencion manuscrita sobre un cartoncillo; autores populares o
desconocidos, variadisimas materias en azaroso desorden que incita a la
busqueda impaciente de la maravilla ignorada, pasada por alto a causa del
desconocimiento o del descuido por quienes escudrifiaron antes.

En el puesto de Riquelme fue. Lleva el librero alli toda la vida, desde
mucho antes de la reforma de la Cuesta. Estuvo amable y, en el acto de la
compra, facilité a Diego una bolsa para que portara los ocho libros.

Ya en casa, sospechando alguna utilidad posterior, quiso conocer en cual
de los tres libros ya extraidos se encontraba el dibujo recién descubierto: “Las
cartas boca arriba”, de Gabriel Celaya; “La otra raya del tigre”, de Pedro Gémez
Valderrama; o “El siglo de las luces”, de Alejo Carpentier.
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Dejando a un lado los restantes volimenes, dedic6 su atencion al estudio
de la cartulina. En la posicién en que la miraba, mostrando el dorso, pudo leer tres
lineas manuscritas: “Para que el dibujante nomada me recuerde/ con todo el
carifio de Clararey/ 24 de octubre de 1.990". El anverso correspondia al retrato,
dibujado a plumilla, de una chica joven; no mas de diecisiete o dieciocho afios.
Aparecia sentada en una silla de masiegas tejidas, a la puerta de una casa rural,
de esas que se repiten dentro de una misma region en las estaciones de
ferrocarril. El cabello fue entregado a un peinado corto y natural, y el flequillo
enmarcaba una mirada alta, franca, abierta, reveladora de un interior bien
conformado. El rostro, bello, de una armonia ingenua, resultado de mil
casualidades anteriores, trasmitia una paz serena que solo un largo recorrido
alcanza; conjunto de facciones que unos meses antes habian dejado de ser las
de una nifia. Contradiccion que reclamé con fuerza el interés de Diego, muchacho
de natural curioso.

Anotados los titulos en el cuaderno de registro, se dispuso a ordenarlos
sobre los anaqueles. La inexistencia de huecos obligaba a los antiguos a
comprimirse, cubierta contra cubierta, para hacer sitio a los recién llegados. Sobre
la mesa dejé el de Carpentier con la intencion de empezarlo por la noche, cuando
regresara del Ateneo. La cartulina del retrato sefialaria las pausas, por lo que la
acomodé tras el titulo, entre las paginas cuatro y cinco, donde escribi6 el autor:
“Para Lilia, mi esposa”.

A las once y veinte de la noche, ya aseado, se dispuso a cenar el pisto,
guarnicion sobrante de la comida, al que dos huevos revueltos convirtieron en
nuevo plato. Un cuarto de hora mas tarde, recostado sobre la almohada, inicié la
lectura. El dibujo, el retrato, la muijer, el rostro, los ojos vivarachos y el fulgor de
las pupilas le retrasaban. Desde la cita de Zohar, comienzo de “el siglo®, se
deslizé por la agradable prosa, por la calzada recta, empedrada de cuantioso
contenido; dejandose ir palabra a palabra, frase a frase, concepto a concepto, tras
las ideas desarrolladas cuidadosamente, gozando. Iba ya por “el 4 Floreal del Afio
II”, que inicia la parte XV en el Capitulo Segundo, cuando el interés sufrio un
decaimiento sostenido; algun hecho concreto de la mafiana pugnaba por situarse

en primer plano.
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La luna se mostraba llena, y el suefio, convocado, no hacia mencién de
presentarse. Distraiase Diego a intervalos breves pensando en la joven del dibujo;
y esa mujer tan fascinadora, sintesis de la actualidad y del pasado, fue suficiente
estimulo para la fantasia. Aparecio ella en el duermevela: El muchacho la sofi6
sentada a la puerta de la casa, dominio de la estacion. Caballero procedente de
lejanas tierras, llegaba en un tren de largo recorrido. Sobre la plataforma elevada
sus o0jos crearon la iglesia en la plaza, las calles entreabiertas, las corraladas, la
casa dominio de la estacion, y al uniformado jefe que, haciendo sonar un silbato y
mostrando al maquinista el dibujo de un circulo, daba la salida a la unidad. La
descubrio entonces. Ocupabanse las manos femeninas, unidas sobre el regazo,
en desarrollar la nada; y sin prisas ni pausas iban conformando -dedos eficaces,
habilidosos- una nada espléndida. Se supo Diego descubierto, pues le alcanzé la
mirada de la chica, alli donde él estaba, sobre el estribo. Intuyendo la hermosura
interior, la contrastada valia, descendi6 ligero. Una sonrisa transparente, sin
dobleces, le hablaba del agrado nacido en la muchacha; y el gesto inolvidable de
la cabeza moviendo el cabello, logré que la belleza se difundiera dominando la
escena por completo. En este punto, cuando creia que acababa de dormirse, un
sol cuajado de hogueras recién prendidas sustituy6 a la luna llena, los rayos rojos
y amarillos tifieron la habitacion de luz, y la luz lo desperto.

Despejado, se acerco al libro; observo el retrato con una mirada tan nitida
como la de la joven, y supo que se iba metiendo en amor hasta més arriba de los
ojos y de los oidos, mas alto que el cerebro y el pensamiento, muy por encima de
la voluntad. Comprendié que debia buscarla, encontrarla, conocerla y sumirse en
su esencia, inquietante y tranquilizadora a un tiempo. Por fortuna no se trataba,
como otras veces, de una locura irrealizable. Ahora queria y podia. Terminado el
paréntesis que el mes de agosto supone, en los primeros dias de setiembre se
supo ganador de una plaza en el concurso recién celebrado, la que ocupara a
mediados de octubre. La brillantez de su examen, adornado con explicaciones no
solicitadas, y el aval de la direccion del Ateneo, bastaron. Disponia, pues, de
tiempo para dar con la mujer dibujada con tanto realismo.

La fecha del retrato corresponde a un tiempo ido hace casi seis afios; de

modo que la chica se acercara a los veinticinco y su encanto habra alcanzado el
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maximo esplendor. El aparente descuido de la falda sobre las piernas cruzadas,
su porte elegante, su manera espontanea de posar, la unidad de firma, nombre y
apellido soldados; hablan de una formacién urbana, hija estudiante del jefe de
estacion. Las plantas que adornan el umbral, la fresca primavera de la blusa, nos
colocan mas al norte, tierra de cereales y amapolas.

A un tratado de grafologia y a su apéndice, un centenar de paginas desde
las que se ofrece el apoyo de la sicomorfologia al estudio de las personas, les
lleg6 la hora de mostrar su utilidad. “En la escritura clara, legible, armonica,
contenida en lineas bien formadas, se expresa la busqueda de la verdad y la
sinceridad de la entrega. La mezcla de letras redondeadas y angulosas, revela
una personalidad que compagina la dulzura y la afabilidad con la energia de
caracter. Los signos en lazo son hijos de trazos impulsivos, y si forman bucles
indican encanto, espiritu dispuesto a recibir. Su grafia, pequefia, es sefial de
reflexion, minuciosidad y ahorro de recursos; adorno de atractivo azoramiento”.

“‘Una frente amplia”, y la suya lo es, “corresponde a persona imaginativa,
intelectualmente abierta a la diversidad de fuentes. Los ojos grandes y bien
separados son indicio de un campo de conciencia extenso, proclive a la
investigacion filoséfica. La necesidad de ir hacia los deméas se desprende de la
forma de su nariz. La boca descubre una sensualidad prometedora. EI mentén,
levemente pronunciado, revela la persecucién infructuosa de varios horizontes en
una misma lejania”.

Estudio y accién. La busqueda de Clara marcaba la prioridad de todo
dinamismo, la direccién de la imanada brajula de Diego. Lineas que se cruzan,
siguiendo el paso de los libros como pajaros que escapan del frio, él dara con ella
en cualquier punto del itinerario. Aprecia en Riquelme un descuido, pero se
emplea a fondo su propension a la disculpa. Pudo comprarlos al peso o por
volumen, una tonelada, dos metros cubicos; si asi fuera, queda exonerado, nadie
en su lugar hubiera analizado tan compleja mercancia. La masiva compra excusa
de su expurgado a Riquelme y al posible intermediario, mas no libera a quien los
comprd con ilusion, los leyd con deleite y en un momento de apuro los vendio.

Ninguna hipdtesis de las elaboradas por Diego se puso de parte del
dibujante incognito, persona que perdid 0 enajend, cualquiera sabe, el valioso

47



libro y, por si fuera poco, la insustituible cartulina. Hablaban sus celos de un ser
mezquino Y ruin; pero la natural bonhomia del bibliotecario pugnaba por salir en
defensa del rival, descubriendo tras la torpe conducta una evidente paradoja.
Resultaba absurdo que el lector de tales titulos, un intelectual, actuase de manera
tan atolondrada.

Se encamin6 Diego al territorio de Riquelme -puesto de la Cuesta y sus
ramificaciones, contactos de compraventa- confiando en el librero para
desentrafiar el enigma. En su autorizada opinion, quien ama la lectura no vende
sin causa grave aquellas paginas que le dejaron satisfecho. Recibe lotes de
diversos colegas que en la busca no van mas alla de su propio barrio.
Concretamente los libros de los que le hablaba, por la fecha, los suponia llegados
del Pasaje o de la calle Dulcinea.

-Déjame mirar, mafiana te lo digo.

-He consultado mis apuntes y el de Celaya vino del Pasaje de San Ginés;
dile a Anton, el librero, que vas de mi parte. Te ayudara si puede, se da mucho.

‘Las cartas boca arriba”, historia de un rio que cuando ya no lo espera se
le viene encima el mar que tanto necesita. Uno de tres; pero el bibliotecario
enamorado tenia la certeza, nacida en el corazén, de que ese iba a ser el guia.

-El inefable Riquelme, un mundo; si, un libro de Celaya le inclui en el
ultimo envio. Relei algin poema; en otro autor, no sé, no hubiera reparado. Vente
mafiana; no, mejor pasado; quiza entonces sepa quien lo trajo.

-El bueno de Riguelme, un amigo; ya no nace gente asi. Tengo claro lo
tuyo: “Las cartas boca arriba” y algunos mas, me los trajo una patrona de pensién;
puede que sea la que tiene su establecimiento al cabo de Arenal, pues la veo
pasar llevando bolsas repletas de comida. jNo tiene pérdida!

“Veras como al fin voy a encontrarme ante un lector de poesia” -se dijo
Diego- “ante un enamoradizo joven practicando su facilidad para el olvido; un
idealista, quiza un poeta genuino. Ve las cosas de otra manera que el comun de
los mortales, con mas niebla, resplandecientes. Habra perdido a la mujer por
indeciso, por teorico, a causa de la alargada espera”.

Tres pensiones hay, que se sepa, al final de la calle. Las regentan

hombres y no se resarcieron de compromisos con la venta de ningin botin
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abandonado; al sospecharle inspector colaboraron poco. De modo que Diego
regresé al Pasaje.

-Esa del mofio es, la del carrito. -Sefiald Antén, quien desde la escalera
de mano la observaba cruzar doblada por el esfuerzo.

Con facilidad se puso el hombre al costado de la mujeruca, la saludd
amistosamente tras una presentacién ambigua, y acompafié su paso. Mientras le
creyd un pariente que se iba a hacer cargo de las deudas, todo fueron
amabilidades.

-Porque hay débitos, y largos. -Denuncié con forzada solemnidad.

Compartieron ambos el acarreo de los bultos hasta el tercer piso de un
edificio situado a la vuelta de la esquina, y en tanto limpiaba unas verduras de
hojas verdinegras ricas en calcio: acelgas, espinacas; recuperado el resuello, la
patrona le fue poniendo al corriente de la delicada situacion.

-Hasta la semana pasada no logré alquilar el cuarto. Sume, sume.
Cuarenta dias vacio, el pago del anuncio, y el mes que me debia cuando se
march6 por la mafiana abrazado a su carpeta roja; por lo bajo, ochenta mil. jEso
reclamo!

-¢ Los libros?, vendidos; diez o doce novelas al librero del Pasaje. Y los
trajes raidos, algo de muda, el gaban, unos zapatos de ante, el paraguas y la
maleta; un ropavejero del Rastro se los quedd por nada. No llega lo cobrado a
veinte billetes. La diferencia, las sesenta mil pesetas que hacen el neto de la
obligacién, a mi se me arriman. Asi que no me hable de los libros. Lo conozco
poco, ‘hola y adiés, hace un dia delicioso, la semana que viene cobraré unos
paisajes”; Chema se llama, tengo la filiacién completa, jqué se cree!; esta pensidn
es una casa seria: nadie ambulante, todos fijos.

Pasé Diego por ser uno de los damnificados —también los de la casa de
comidas preguntaban- y prometiendo a la patrona descubrir el paradero del
dibujante, la buena mujer le facilitd, mas que nada para ayudarse, algunos datos
de interés: la edad, su aspecto, la direccion del pueblo, casa de los padres donde
una habitacién desocupada le esperara mientras vivan.

‘A los treinta afios Chema mantiene integra su libertad; y yo”, se dijo el
bibliotecario, “me domestiqué de nifio. Tiene alma de artista: con la plumilla en la
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mano crea y recrea; y a mi no me salian las elipses cuando en el bachillerato
intentaba copiar un vaso, jy no hablemos de las sombras! Bueno, bueno, sin
exagerar; que yo dejo un trabajo cuando ya tengo otro, mientras que él gana lo
imprescindible si logra vender sus dibujos. Yo cierro la buhardilla que ha sido mi
casa durante diez afios para vivir con mi madre en Leon, ciudad de mi afiorada
adolescencia: maravillas de la Catedral y la Basilica de San Isidoro, el hostal de
San Marcos —fachada plateresca, claustro renacentista y barroco, iglesia y
sacristia- donde, admirado, veia yo llegar en sus cochazos a los sefiorones,
agradeciendoles con una sonrisa la peseta que me daban al abrirles la puerta.
Chema es un bohemio; los ultimos meses iba desalifiado, se retrasaba en el pago
y apenas Salia de la habitacion”. En su razonable interior comprendia Diego que
el interesado juicio de la patrona era injusto con el dibujante, pero se apropio de
las palabras de la posadera tratando con ellas de inclinar la balanza hacia su lado.

En menos de tres horas, la autopista primero y la autovia después lo
pusieron comodamente frente a la ciudad de Palencia. La carretera comarcal que
atraviesa el Cerrato lo dejo en Vertavillo: un centenar de casas formando calles
angostas, alguna plaza, un airoso arco, un rollo severo; todo bien cuidado,
mirando al valle. Los padres, ya mayores, esperaban una carta, una llamada a la
fonda “que nos avisa en un santiamén”. Hablaron ellos de enfermedad, mas bien
de achaques; de las piernas desobedientes, de los analisis revueltos.

-Es un buen muchacho. Le hizo mucho dafio lo de Clara,. Desde
entonces, ya ve, no para en ningln lado mas de tres meses; que si Andalucia,
Catalufia o Galicia, que si Paris, Londres 0 Roma. La chica resulta muy joven
para él, seis afios por lo menos; ya se lo deciamos, pero habia perdido el sentido:
tan guapa, tan distinguida... La trajo un verano cuando pensaban casarse.
Simpatica como ella sola; carifiosa, discreta. No supimos si hubo otro; le dio
largas y ya no fue el mismo. Sale con chicas, eso dice; pero en seguida se cansa.

Encontraron un elemento de confluencia en la barba; mas corta la de
Diego, méas cuidada; y creyéndole amigo de su hijo desplegaron ante él los
preciados recuerdos: fotografias del nifio haciéndose mayor, del muchacho que
se va; cuadernos de la escuela, sus dibujos. Al abrir las carpetas aparecieron
calles estrechadas por los aleros, balconadas, el rollo romano, arrugados rostros
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campesinos, y estudios de Clara, estatua en un pedestal. Los ancianos pasaban
tardes enteras —dijeron- revolviendo el arcon donde Chema guarda sus cosas.

Remontaba el rio Diego hacia el origen, y los afluentes, caudalosos, eran
solidos argumentos que le hablaban de la corriente principal. En un tiempo de
nada, retrocediendo, se presentd en Duefias. Descendié del coche en la estacion;
vio el dibujo de la cartulina, vio el lugar de sus reiterados suefios. Qué vacio el
espacio sin la presencia de la joven, qué etéreo el aire, nada el dia caluroso.

-;Clara Rey?; jah!, la pequefia de Eustaquio y la Fermina. Debieron de
tenerla siendo ya mayores. Se hizo maestra en la capital, y al acabar, segun
tengo entendido, marché a Madrid para ampliar estudios. Me parece que trabaja
en un pueblo de la Montafia; vino cuando la jubilacion y se llevd a los padres a
Palencia; viven en la plaza de Cervantes creo recordar. Pero no me haga mucho
caso, a Eustaquio le sustituyé mi marido, nosotros vinimos de Miranda de Ebro,
no sabriamos decirle.

En el arca de afectos descubri6 el bibliotecario un hueco oscuro, violetas
y jazmines alejados de los vivos colores, un arroyo imposible de saltar. Su interés
se centraba en Clara; ponia energia y voluntad en descifrar su compleja
presencia, la mirada que lo dice todo ocultando otro tanto, la boca que parece
prometer el infinito y reservarse el cielo.

Ya en Palencia, a pie por resultar mas practico, dejé atras el arménico
edificio del Instituto “Jorge Manrique”, el parque de Isabel II, la acogedora calle
Mayor, el bello edificio de Correos, la espléndida catedral, el firme hospital de San
Bernabé; andando, preguntando, rectificando, siendo orientado; dando por Ultimo
con los desaforados edificios de la plaza de Cervantes.

-Chema es un hombre de mundo que ha comido hogazas de cien hornos
lo menos. Y por si fuera poco, aventaja a nuestra hija en unos afios. Razonable,
generoso, lo suyo es de todos; un pedazo de pan, en cualquier lugar cuenta con
amigos. jAh!, y un artista en eso del dibujo. Clarita, una cria descubriendo la vida,
se enamoro sin remedio; la vimos crecer con él, hacerse mujer, madura, reflexiva,
acortar metros a la diferencia de edad. Se quisieron de veras. El estuvo en casa
por la feria de San Antolin y no vea, se portd como si nos conociera de toda la

vida, mejor que un hijo: nos llevd a todos los festejos, a los toros inclusive. Tenia

51



unas ocurrencias chocantes que nos hacian reir a carcajadas; siempre estaba de
broma. Cuando lo dejaron nos dio pena; debi6 de pasarlo mal, jpobre muchacho!
Los dos; porque Clarita no ha vuelto a llegar a nada serio con ningln
pretendiente. Amigos, jya ve! Vive en Cervera de Pisuerga; arriba, en la Montafa.
Se hizo maestra, ;sabe?; y al acabar estudié Turismo en Madrid. Habla tres
idiomas correctamente y tiene un cargo importante en el Parador “Fuentes
Carrionas”. jOjald! tenga suerte y encuentre a su amigo; no creo que ella pueda
ayudarle, aunque ¢quién sabe?

-Eso, jquién sabe!

Disfruta Diego las vacaciones, y lleva una semana alojado en el Parador
de Cervera. Ha convertido el albergue en centro de sus recorridos, y va
descubriendo la belleza de cuanto le envuelve, artificio y naturaleza. Desarrolla
una actividad febril y adquiere innecesarios compromisos que le tienen ocupado.
Y todo por miedo a encontrarse con Clara y tener que tomar una decision dificil.

Aduciendo la reciente visita hecha a los padres, nada mas llegar al
Parador pregunto a la gobernanta por la sefiorita Rey, y obtuvo una respuesta que
le dejé indeciso: “La subdirectora esta fuera: la han trasladado y dispone de dos
semanas para mudarse. Es mi amiga; si ha de darle algin recado, sepa que su
casa es la que linda con la casona del Camarero de los Condestables; Chema
esta con ella, puede que todavia no hayan acabado de empaquetar”.

En estos momentos de paréntesis, Diego suefia rio a Clara, afluencia
atraida por el desnivel. Cae en cascada la muchacha diluyéndose en el hombre,
incorporandose indefinidamente a su esencia. Pero una vez despierto reflexiona,
y la reflexién pone cordura en lo sofiado. Se ve remiso a perder su equilibrada
forma de vivir, su bien administrada autonomia. No ignora que Clara iniciara
reformas esenciales, cuya consolidacion puede precisar mayores ingresos. Se
imagina extendiendo el trabajo a las mafianas, y percibe el franco retroceso de la
pesca, la lectura y las visitas a las librerias de viejo. Toda su sabia filosofia,
producto de afos de depuracion, mira a Clara con recelo.

Al llegar el jueves no existe ya actividad cultural o ludica que gane en
trascendencia a la visita. Cuando Diego se dispone a salir, el sol envia en sus
rayos una luz blanca y transparente que empalidece las paredes de la habitacion,
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resaltando la oscura sobriedad de los recios muebles castellanos. Es dia de
mercado en Cervera, y retrasa el encuentro observando en la Plaza Mayor los
soportales, las pétreas columnas, la casona de don Félix de Cossio y los articulos
expuestos. En el momento de pulsar el timbre de la casa un reloj da las once;
quizas el de la parroquia de Santa Maria del Castillo. Al instante la puerta se abre
dejando el justo espacio para ver una cara barbuda: el oponente, el rival.

La explicacion de Diego resulta lamentable y parejo el entendimiento de
Chema, pero cree éste oir alguna palabra de las que dan confianza -Vertavillo o
Cerrato- y permite entrar a la visita. Cuando el dibujante némada propone
sentarse en los cojines situados en el suelo —el mobiliario, desmontado, aparece
envuelto en lienzo o arpillera- cuando se disculpa por la falta de sillas, lo hace con
esa amabilidad suya, nacida de la fe puesta en el género humano, personas de
aqui y de alla; con tanta gentileza, que se apropia por completo de la voluntad de
Diego. “¢Acaso no ve mi intencion de arrebatarle el carifio de Clara?”: se pregunta
el invitado. Ciego o seguro de si, consigue que el bibliotecario deje de ser el
traidor que pretendia, y se muestre dispuesto a luchar en buena lid. jQue venza el
mejor! Sirve Chema una naranjada sin demandar aquiescencia, y se acomoda
frente a Diego esperando explicacion.

Incapaz éste de reconocer su repentino enamoramiento, relata,
expurgado, lo que aqui esta escrito; y utiliza un tono suave y célido destinado a
convencer al dibujante de la honestidad de sus intenciones. Al término de la
parrafada oye decir a Chema: “Clara se encuentra en Leén; como puedes ver,
estamos de mudanza”. Habla de la muchacha en tan elogiosos términos, la
explica tan idealizada que, estimulando el verbo del visitante, a punto esta éste de
competir en alabanzas, delatandose. lluminado por una rapida reflexion de su
mente exaltada, abandona al minuto el intento porque alli, al acecho, como una
vibora que ha visto un gato, como un gato que ha visto una vibora, descubre, de
pronto, la raiz del problema: Chema posee de Clara una imagen distorsionada por
la admiracion; adora a la diosa pero le es ajena la mujer. Puesto Diego de parte
del otro, pero amando a la ausente con verdadera pasion, va del egoismo al
altruismo en un periquete; y situado en la virtud, intenta clarificar la imagen que el

dibujante se ha hecho de Clara, porque intuye que tales discrepancias con la
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realidad lo llevaran una y otra vez al fracaso. Hasta cuando Chema le habla de si
resulta su juicio un reflejo del de ella —imagen vista en el espejo- simétrico e
inverso. Ahi, también, la vibora y el gato.

Explica Diego con tanto detalle la manera de ser de Clara, sus gustos y
aspiraciones; que Chema, como si una venda cayera de sus 0jos, entiende en ese
preciso instante las razones de un comportamiento en gran parte incomprendido.
Le sorprende la claridad de la idea que Diego tiene de la chica. Asegura el
bibliotecario que su saber es producto del interés cientifico: la letra de la cartulina,
la composicion del rostro; y de una intuicion que le viene de su raiz celta. Crecido
Diego, expone con afan didactico elementales consejos que a Chema pueden
serle utiles. “Habras de estar atento a su mudable estado de animo para adaptar
al cambio tu conducta. Desea un hogar permanente, pero cuidado, de paredes
flexibles para que lo pueda ir haciendo y deshaciendo cada dia”.

A principios del pasado julio se hallaba Chema en la ciudad de Madrid sin
recursos —acumulaba deudas en la casa de comidas y en la pension- y lo que es
mas grave, vagaba sin inspiracion, carente de la propia estima. En momento tan
inadecuado, tres amigos, némadas como él, le propusieron un viaje a Timimoun,
la puerta del desierto en Argelia; irian en un vehiculo todo terreno por cuenta de
un suplemento dominical. El se encargaria de las fotos ~hubo un tiempo en que le
interes6 tal arte- y dibujaria lo vedado a la camara. En otras circunstancias
hubiera ido sin pensarlo, pero se sentia vacio y sin fuerzas. La carpeta roja
formaba todo su equipaje cuando mes y medio mas tarde vino a Cervera; ni
siquiera portaba “Las cartas boca arriba”, libro de poemas que andaba leyendo, o
el dibujo hecho a Clara en Duefias, con el que sefialaba la pagina alcanzada.
Llamé a la puerta de la joven desde el Ultimo peldafio de la vida, acurrucado en el
umbral, caido en un hoyo, enlodado. Se apiad6 Clara del gato desvalido, y le dio
cobijo en su seno hasta que —alimento y caricias- pudo valerse. Pasaba el tiempo
amando, adorando, ofreciendo sacrificios cruentos, su sangrante corazon en
holocausto; imaginando, trazando los mas bellos, los mas fuertes dibujos que su
pluma era capaz de perfilar, hasta llenar una carpeta azul que superaba a la roja
en serenidad y entusiasmo. Envi6 trabajos a concursos, a revistas, a periodicos, a

editoriales. Llamé a la patrona comprometiéndose a saldar la deuda integra y los

54



intereses legitimos; también a la casa de comidas. Tranquilizé a los padres
mediante una conferencia puesta a la fonda.

Esta en los comienzos de una existencia nueva: renace de lo que fue un
joven con la mirada baja, y ya nada sigue los derroteros temidos. Chema pone al
corriente a Diego de sus ultimas andanzas, y le hace saber que han trasladado a
Clara a Ledn -Parador del Hostal de San Marcos- donde hara las veces de
director adjunto. Ha ido a tomar posesién y a buscar vivienda; él espera su
llamada para partir en una camioneta con los enseres. Eso no es todo: Clara ha
conseguido para Chema un encargo de verdadera entidad: realizara las ciento
dos ldminas que van a ilustrar una obra de envergadura, nada menos que la
historia del Parador de Ledn. Partiendo de la época en que era albergue de
peregrinos del Camino de Santiago, alla por el siglo XII, llegaré hasta nuestros
dias; y es cosa segura, pues pretende su edicion la mismisima Presidencia de
Paradores.

Al abandonar la entrevista y la casa, piensa Diego que la mejora
producida en la posicién del dibujante restablece el equilibrio, por lo que bien
puede volver al camino egoista. De modo que sonrie poniendo en el gesto una
incierta malicia, una picara ambigliedad, incapaces de revelar si el mohin nace de
los felices recuerdos evocados por el Hostal, o de las magnificas posibilidades

amorosas que el futuro presenta en Leodn.

*kk
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Suefos de un nifio malo

"Ya veras como si, como la luna asoma y se muestra entre las nubes y
después desaparece por arte de magia, blanca y amarillenta, cenicienta y pélida.
Ya veras como si", me decia mi primo Santiago, a quien trataba yo de hermano al
no tener ninguno. Efectivamente, una descolorida hogaza, amasada millones de
afios antes, en una tahona incomparablemente mayor que las de Florentin y
Diocle, se reflejaba a intervalos en los cristales, iluminando el arco valiente y el
dado de piedra emplazado en nuestra esquina, punto de encuentro de Fidel, Fortu
y los Melgos reunidos en animada charla.

El dia en que -recostado sobre el colchén y cantando de cuajado
alborozo- mi padre me traia en el carro desde el colegio, Santiago salia a
esperarme llegando hasta el palomar de don Manuel o el Altillo. Durante las
vacaciones iba yo a su casa o se quedaba en la nuestra después de cenar vy,
entonces, dormia en mi habitacién.

Era verano y las noches, indolentes y calidas, nos veian en el balcon, de
codos sobre la baranda, hablando y hablando hasta que pasaban las mulas
camino de la era para acarrear las nias. Incansables bestias de carga y tiro
llevadas del ramal por adormecidos labradores -acaso Eloy o Gefiin, diligentes en
su intencién de echar tres viajes- a quienes saluddbamos con voz medida,
cuidando de no despertar a los nuestros, cuyo suefio debiamos interrumpir a la
una menos cuarto de la mafiana. Cumplido el encargo nos acostadbamos en
camas gemelas -idéntico colchon orondo de lana, semejantes sabanas de lienzo
curado, colchas azules de repetidos dibujos- y tras las palabras no dichas
desapareciamos en la niebla que poblaba nuestros ojos. Después, persistentes,
sublimacion de los infantiles temores, venian los suefios. Aun hoy, de algunos me

acuerdo vivamente, lucidamente, como de aquel que denominé
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“Suefio del pez de arena”

referido al pez que se diluye cada noche en la playa extendida a lo ancho
de una antigua postal, enviada por algun abuelo o tio desde una olvidada guerra o
milicia, situada en la sugerente Africa. Tarjeta guardada entre las hojas de un libro
sobre Las Cruzadas, encerrado, a su vez, en el cajon de la mesa de ignorado
nogal, soporte del que mi madre se servia una vez al afio, para preparar el
embalsamamiento de las sabrosas tajadas del cerdo. Animal renovado y
constante al que yo tomaba carifio cada temporada, quizas por alimentarlo, de
ciento en viento, con una masa humeante y odorifica, mezcla caldosa de harina
de cebada y salvado de trigo; o con un hervido de patatas pequefias como ceros
mayusculos, hechos por mi mano o las de Yayo, Lalin, Arsenio, Calleja o el Bala
en la escuela de El Corro, destinada a los parvulos.

Ceros titubeantes y amorfos como patatas deformes que el cochino comia
deleitandose, ignorante de su tragica y cercana muerte y posterior aderezo,
especiado sobre la mesa de nogal en cuyo cajon se guardaba el libro de relatos
épicos y pasionales, referidos a las comprometidas aventuras de los Cruzados,
que entre sus paginas amarillentas acogia la misiva, avanzadilla probablemente
de un mantel bordado con arabigos motivos, desde la impenetrable Africa, tan a
mano en el mapa. llustracién perfilada con estilo decidido y libre, evocadora de la
placidez de una playa vista en suefios, instante intemporal en que unas manos,
humedas de espuma, modelan un pez de arena diluido en las olas.

Peje escurridizo procedente de galaxias un dia cercanas a nosotros,
alejadas por la expansion hacia los limites del Universo, confines de la imposible
infinitud en que nosotros vivimos, vecina de si, lugar de nuestras cuitas y
desvelos, territorio del pez que se licua en mis manos cada vez que los dedos lo
apresan por el lomo y la cola, tratando de llevarlo al desvan de mi mente, con el
unico fin, ignorado por él, de ponerlo a salvo del gato y de los peces grandes que,
como es sabido, se alimentan de congéneres de menor tamafio. Intento nutrirlo
con flores flotantes, tan minUsculas, tan imperceptibles, que se confunden con el
aire constituyendo un peligro cierto, pues nadie puede respirar pétalos aunque

sean minimos, ni estambres, ni pistilos, por mas que procedan de florecillas
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microscopicas como las que yo he palpado, caidas quiza de otro suefio que tuve

la ocurrencia de llamar

“‘Suefio de las flores del cielo”

que trata de las flores nacidas del polen trasladado por los insectos o por
el Cierzo; viento de mi nifiez que los beldadores esperaban como si se tratara de
la lluvia del mes de mayo. Agosteros sentados sobre las piedras planas del
vallado que, mientras llegaba el soplo idéneo, fumaban cautos un cigarro
haciendo pared firme con la mano, y echaban un trago de vino recién traido de la
bodega situada bajo la casa del Arrabal; aquel bodegon enorme y vacio, donde
yo, juzgandome templado, tenia miedo cuando se apagaba la vela, y buscaba
ansioso la mano de mi padre.

Cueva a la que descendia una escalera cubierta de la abundante paja del
corral, lanzada por las gallinas en su intento de lograr los granos de trigo
escondidos, escarbando, escarbando, peldafios abajo, a pesar de saber como
sabian, que sentados sobre los escalones algunas tardes de primavera mi padre y
yo merendabamos sardinas saladas, escogidas entre las de mayor tamafio por mi
tio Saturnino —estanquero y tendero de ultramarinos- del atabal de dorados
arenques dispuestos en rosa de los vientos; o comiamos jamén, curado por mi
madre al humo del hogar y a las heladas nocturnas, desde la tarde inmediata a la
infortunada muerte del cerdo.

Disolviamos la sal de las sardinas y del sazonado jamon, bebiendo un
vino claro y limpio, elaborado por nosotros tras la vendimia alegre de las uvas
plenas, polinizadas a tiempo, henchidas, maduradas en los meses de agosto y
setiembre; pisoteadas en procesion de pies descalzos dentro de la pila del lagar,
prensadas aprovechando la gigantesca viga y el pilén de piedra -en mi suefio se
cimbrea tembloroso, incierto, amenazador, colgado del extremo de un tronco
inacabable- haciendo contrapeso destinado a estrujar los racimos, y conseguir el
derrame del mosto hasta llenar el pocillo perforado al pie. Sucede la accién en un
otofio integro; tefiida ya la tarde de tonos ocres, y de lagarejos la piel oculta de las
muchachas bellas, postrado el sol a ras del suelo, cazador del horizonte en el
poniente triste, tarde-noche, alfombra de pétalos y polen, aroma de flor polinizada.
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Semillas diminutas suspendidas en el aire junto a finisimas gotas de
agua, haciéndolas germinar aferradas al rojizo polvo del desierto africano, arena
infima que el viento ardiente nos envia raras veces. Florecillas crecientes hasta el
tamafio de una décima de milimetro, definidas, mas que por su forma, apenas
manifiesta, por sus colores: rojo, amarillo, azul, rosa, mezclados. En mi
percepcion distorsionada de la realidad las veo aumentar de tamafio suefio a
suefio, flotando a la altura de un hombre de pie sobre un carro, cayendo
suavemente, dignificando las piedras del paramo, las grises yeseras de Taragudo,
territorio de Heraclio; realzando los pardos barbechos de la vega, las laderas del
monte, las riberas fértiles del arroyo Mayor, y los majuelos generosos de las Altas;
llenando el campo de color, floreciendo el pardo y el gris, creando primavera en
enero. Mis manos procuran juntar brazados y hacer acopio de gavillas, pero al
cerrarse sobre la floral cosecha, los cardos traidores y las gatufias dafiinas
punzan los dedos, despertandome.

Regresaba, entonces, a la incompleta vigilia, y me apropiaba de la luz
apretando el extremo de la pera que restablecia el circuito. Originabase al instante
el brusco avivar de mi entendimiento, intranquilo hasta confirmar la presencia,
entre los pliegues de la almohada embellecida de bordados y la azulina colcha, de
la revuelta cabellera y los ojos cerrados de mi primo Santiago; y una vez
comprobada la compafiia y el acompasado respirar de quien no tiene penas ni
preocupaciones porque no ve inmediato el peligro, tornaba a dormirme, y sofiaba
con trompetas de plomo sopladas por angeles llegados del mismisimo

Apocalipsis, posados con un dominio propio de aguilas altivas sobre el

“‘Suefio de la expoliacion de las trompetas del 6rgano”

que volvia de forma recurrente y alterna, noche si noche no, hasta el
preciso y esencial momento en que los ladrones se quitan el sombrero de paja y
la mascara de lienzo raido; retazo de una sabana usada, gastada, rala en los
bordes, rasgada en el lugar de los ojos y la boca para que los amigos de lo ajeno
vean y respiren. Trozo hermano de pieza del pafiuelo que enjuga el sudor de su
esfuerzo, separados ambos por la violencia de las afiladas tijeras, y nuevamente
unidos durante algunos instantes -los que dura el acto de secar la piel humeda-
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cuando la desnudez, necesaria para el enjugado de la transpiracion, hace
inevitable el descubrimiento de la frente y las mejillas; situandome a punto de
identificar sus rostros verdaderos y acaso sus auténticos nombres de ladrones de
tubos de drgano. Mas en ese preciso momento el suefio tiene su fin, seguramente
adelantado de alguna manera misteriosa por los mismos que hurtan las trompetas
en la iglesia parroquial o por sus encubridores.

El 6rgano, que desde un lado del coro llega al alto techo, es bajado pieza
a pieza por quienes, esmerados, lo acaban de desarmar. Descienden ocultos tras
sus caretas de agosteros o atropadoras, cuidando el paso lento: pie derecho
moviéndose cuando ya el izquierdo esta quieto, un escalon y luego otro, de noche
y a oscuras por las gastadas y crujientes tablas de la escalera, hasta alcanzar la
calle donde espera en silencio un camion, o una galera de silenciosas ruedas de
caucho, tirada por calladas mulas herradas con herraduras de goma; complices,
herrador, mulas y galera, de los disfrazados que yo estoy en un tris de concretar,
cuando debido a alguna accion maligna, dirigida a distancia utilizando facultades
singulares, me despierto.

Deseaba iniciarlo exactamente en el corte producido dos dias antes, sin
conseguirlo; eternamente condenado por algun espiritu protector de los ladrones,
a ignorar en su totalidad la segunda parte del suefio, esencial, repleta de claves,
imagenes directas; aprendiendo, sin embargo, la primera en sus minimos
pormenores. Una y otra vez volvia a iniciarlo por el principio con distintas
variaciones en los protagonistas; grupo de personas que en el suefio aparece,
ofreciéndose al azar o a las matematicas para que jueguen sus mezclas y
combinaciones: un padre y tres hijos varones parecidos en el lienzo de sus
caratulas; una madre con dos hijas y un hijo, dos jovenes ayudando a sus padres.
Tienen en comun las permutaciones una conmovedora escena familiar, que
hubiera servido de ejemplo a las generaciones actuales y futuras de ser su
propdsito confesable, invalidandola sin remedio el empefio puesto en llevarse
lejos, a ofra dimension probablemente, las melodias elevadas hasta lo
sobrenatural de la Consagracion, o las no menos sobrecogedoras del Sanctus;
evitando, con su malhadada actitud, que la eufonia propicie ardores espirituales
de feligreses tibios.
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A pesar de su argucia, los tomadores para si de la propiedad impropia,
hallan en el pecado su penitencia. Sin duda pasan las de Cain, sudorosos bajo
las mascaras de lienzo y los sombreros de paja, forzados a fundir el plomo de los
huecos cilindros que con el concurso del viento logran maravillas sonoras;
obligados a alimentar el fuego del horno y a ofrecer los pesados lingotes
resultantes a Pedro Botero -Unico postor- en dilatadas negociaciones oficiadas
entre calderas de azufre fundido que -como bien conocen quienes utilizan torcidas
para desinfectar las carrales- exhala un hedor insoportable.

Y en ese algido momento, con el olor a alcrebite y el calor extremo,

despertaba, o llegaba sin rupturas a aquel suefio horrible conocido como el

“‘Suefio del nifio malo iniciador de la tromba”

que a mas de acongojarme me ponia remordimientos en la sensitiva
conciencia, porque el nifio malo era yo en la época funesta que quisiera olvidar.
Mi nombre de nifio malo era Pedro Demonio, puesto en justicia por una mujer
integra, la esposa del sefior Agustin, el albafil, debido a que en reiteradas
ocasiones obraba mal, a veces sin quererlo, como aquella vez que junto al arroyo
de Valdegayan jugaba con el perro de mi abuelo y lancé una piedra que, cual
equilibrada saeta, alcanzé su objetivo: el rabo inquieto y vivaracho del can, hueso
exacto sobre el que la rueda pequefia de la segadora pasé el dia anterior.

Lejos de mi para intentar morderme, ladra el herido a las cafias que estan
cerca. Y las cafias -bien porque se asustan, que menudos ladridos son, o bien por
el impulso de los agudos sones- entran en movimiento y con su nervioso temblor
alteran la quietud del viento cercano y circundante. De tal modo vibran que
causan una ligera brisa vespertina, impulsora, como en broma, de las cafas del
arroyo; que, excitadas, agitan al viento que, instigado, zarandea a las cafias.
Inician éstas, con su enérgico vaivén, un vendaval que dobla a las cafas hasta un
punto cercano a la ruptura. Varas que, al liberarse un instante de tan alta presion,
empujan violentamente al viento, situandolo al borde mismo de la galerna, y
recibiendo su brutal azote en las tifias, en las acintadas hojas y en el erguido tallo.
En lanzas, flechas y arcabuces los convierten, y como catapultas lanzan el viento

huracanado contra los arboles y las paredes de las casas, de las casetas, de los
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palomares, de los cercados que, como los endebles naipes de las casitas
infantiles, se desmoronan.

integros tejados cruzan las calles, perros y gatos huyen despavoridos,
hombres, mujeres y nifios son alzados en volandas por el ventarrén, y dejados
caer sin ningin miramiento. Relacién que es tan s6lo una muestra de efectos de
la airada tromba, concluida, en apariencia, al detenerse las piedras mas alejadas
junto a la pequefa parva del arroyo. Renovada subitamente al quedar una de
ellas, y no precisamente la mas liviana, sobre el rabo dolorido del perro, cuyo
aullido mueve a las cafias que habian tornado al reposo y, al moverse de nuevo,
agitan al viento motor de las cafas, y asi, tiempo y tiempo, hasta que de las
paredes no queda piedra sobre piedra ni adobe sobre adobe, y nada hiere al
dolorido rabo y todo se calma.

Sosegado el entorno abandonaba el suefio, como si el sosiego no fuera
de mi interés o me escociera la conciencia, arrepentida de la época en que yo era
un nifio travieso y, sin querer, ofendia. Por esta razon, tratando de mejorar mi

animo, me alejaba hacia otro suefio que llamo

“Suefio de la ermita de los desesperados”

iglesia de erguida espadafia, edificada hace cientos de afios por piadosas
gentes que, en afadidura, plantaron los arboles del Rabanillo, cuya fronda
cortabamos los chavales -ramas verdes de hojas nuevas- transformando las de
grosor adecuado en chiflitos. Dabamos valor al sobrante doblando arcos de
enramada en las calles recorridas por el Santisimo -interior sagrado de la custodia
de plata- el dia del Corpus; y por el sefior Obispo, repartidor de sopapos llegado
el momento de la Confirmacion.

Chopos y ermita eran testigos, la tarde de los jueves, del sorteo
abastecedor de chavales a dos bandos opuestos, moros y cristianos, dirigidos por
don Roque, el maestro bueno que venia de Monzon en bicicleta. La tarde gozne
de la semana olvidabamos la enciclopedia y el "paramijo”, para convertirnos en
héroes de simuladas aventuras. Descendiamos por el interior de la chimenea
negra y roja al horno de la tejera romana -fuego extinto hace veinte siglos-
atacandonos con toscos palos a modo de espadas y lanzas. Disputdbamos luego
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el resumido campanario, y los valientes que alli se encaramaban sustituian el
culto de los vencidos por el de los vencedores.

Santuario cefiido a las novenas encargadas por cofradias devotas de la
Madre de Dios y de su hijo el Cristo Crucificado; propio -por razon de proximidad
con el Camposanto- de las misas de difuntos, repetidas hasta conseguir la eterna
salvacion del encausado. Solemnidades celebradas frente al altar mayor,
consagrado a la Virgen del Consuelo, refugio final de los desahuciados por el
médico del pueblo y los especialistas de la capital. Rodean su efigie multiples
ofrendas de apariencia inquietante, que en mi mente nocturna, en mi suefio
agitado, llenan la estancia y pueblan la cama.

Cuelgan los exvotos del techo del altar, cubren las paredes, abarrotan la
béveda sobre la imagen venerada de la Virgen. Cabezas, piernas, brazos, nifios
enteros semejando infantiles mufiecos de figura patética, que en la pesadilla
invaden el dormitorio y se alzan hasta donde yo estoy, asiéndose con fuerza a mis
manos, a mis pies, a mis cabellos; hasta que la Virgen del Consuelo -inspiradora
de fe tan desmedida- los aparta y me arropa restableciendo la calma.

Ofrendas hijas de ese crédito inextinguible que mueve montafas,
alegdricas donaciones como la mufieca de madera colgada mas alta que ninguna,
correspondiente al cuerpecito de la niia que en un descuido de su madre,
mientras enroja la trébede de la estufa, prende sus ropas en la mas violenta
llamarada -cambiante, esquiva, devastadora, amarilla, rojiza- y arde como una
antorcha, victima inocente en indtil holocausto. CrepuUsculo escarlata cuyo
significado los médicos no saben descifrar, dadas las confusas explicaciones de
la angustiada madre, que teniendo siete hijos mas quiere viva a la infanta, y entra
en las llamas como si fueran las aguas de la acequia. Sale al instante, forzada por
el insoportable vulturno, y cuenta que el encargado de los trueques no admite el
cambio de su vida por la de la hijita, inmolada sin objeto en el ara de la hornacha.

O como aquel pedazo de madera labrado a mano usando un cuchillo
domestico, representacion fiel de un torso masculino, armonico y vigoroso,
esculpido y donado a la ermita por una moza a la que de pronto poseyo una
mania incurable, tras ser durante veinte afios sensata y reflexiva. Conmovedora

historia recreada por mi mente, inquieta de suyo, en el
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Suefio de la muchacha que va con frecuencia al rio

en busca del mozo que representaba el papel del novio en el teatro de la
vida, quien en un momento muy apurado decidio iniciar la estirpe de pobladores
de las aguas. Creyd de buena fe el joven que las profundas simas arafiadas por
los remolinos, guardaban la llave del equivoco y podian demostrar mejor que él su
inocencia. Penso que el liquido fluido disolveria la calumnia como si se tratara de
los dulces terrones traidos de la azucarera, al reemplazarle el comparfiero del
siguiente turno y salir corriendo, corriendo, impulsado por el deseo irrefrenable de
ver a la novia.

La moza toma cada tarde el camino de Husillos y baja la cuesta con un
sentimiento cambiante, movedizo entre la esperanza y el abatimiento. Arrepentida
del crédito dado a las hablillas que lo dibujaron amando a otra; pesarosa de la
momentanea duda que la hizo mostrarse hosca con la sangre de sus venas y el
aire de sus pulmones; camina como si no existieran mas galanes, como si la vida
se fuera apagando en cada vela consumida ante el altar de la Virgen del
Consuelo; como si creyera ajada y palida la tersa y rosada piel y la edad se
manifestara gris en sus dorados cabellos. Llega a la orilla, busca en la agitada
corriente y no ve con claridad el amor que la estimula; no se muestra con total
nitidez pero, en ocasiones, el torpe torbellino semeja un rostro, un cuerpo hundido
en las revueltas aguas que arrastran tierra de torrenteras desnudas y estériles.

De vez en cuando se bosqueja el semblante sereno y el talle joven que,
atraidos por el profundo silencio de los misterios oscuros, navegan rio adentro
hasta el centro de la tierra. Se evapora en el nucleo el jugo de las nubes cuando
toca el fuego volcanico, y sube lentamente formando burbujas, violentos
borbotones simuladores de un rostro identificado por la moza, que toma confianza
en el hallazgo y regresa de nuevo a la corriente en busca del prometido, diluido en
el agua con el Unico y exclusivo fin de ser buscado por ella mil veces y otras mil
mas. Plena de firmeza, arrastrando su fe y su pasion desesperadas, pregunta la
moza a los barbos, y sabe por ese conducto que su amor bracea eternamente
entre dos aguas, una calida y otra fria. Corrientes opuestas que no se mezclan

jamas, porque si lo hicieran, los cuerpos de hombres y mujeres, jovenes y viejos,
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infantes y doncellas, ahogados desde que el mundo es mundo, saldrian a flote y
los que buscan perderian la expectativa.

Angustiado por el temor de estar dando cumplimiento a un sino inevitable,
abria los ojos a la realidad y me agitaba durante minutos que se me hacian horas;
hasta sofiar con la vieja que me causaba un desasosiego distinto a todos los

sentidos en mi nifiez, mezcla de temor y lastima; afiosa desdichada, habitante del

“‘Suefio de la anciana que comia barbojas del campo”

invasor de mi mente cada vez que llenaba yo el estbmago mas de la
cuenta. Acostado en la casa solariega del barrio del Arrabal, frente al arco,
escuchaba el tictac del reloj de pared, monétono e incansable, y seguia con los
ojos cerrados el vaivén del péndulo, hasta caer lentamente en un sopor que
progresando imperceptiblemente anulaba los sentidos. Parece ser que la
oscuridad envolvente y la pesada digestion intrigaban para forzarme a imaginar
las zigzagueantes andanzas de la andrajosa protagonista del suefio.

Vive sola en una casuca de las afueras, y aparece nubosa su faz
arrugada, manzana marchita de aspera piel, pasada la época de vegetal
esplendor, cuando el abierto bocado se llena de jugo y produce placer a los
dientes, a las encias, al olfato, a la mirada. Vieja renegrida lanzadora de
venganzas envueltas en féormulas magicas que, por fortuna, no surten efecto
inmediato. Sabe conjuros que abren los sedimentos prietos del misterio y, cuando
habla sola, no hay tal; conversa con invisibles interlocutores. Existen testigos
confesos que aseguran haberla oido en horrendos coloquios con pajaros
negruzcos, que la responden profiriendo graznidos terribles o con lobos de igneos
0jos Yy aires esquivos que aullan incomprensibles discursos.

No tuvo amores de joven y siendo ya mayor acumula odios y
desconfianzas; amargura y recelo visibles en el brillo apagado de los ojos,
dormitorio de su enigma. Esquivada por los vecinos que ella misma trata de evitar,
camina por las orillas de la vida en comun para alimentarse de gallinas enfermas
que le tiran al paso: aves de corral de vientre vacio -sin claras ni yemas, sin
prendeduras de macho que prolonguen la casta- victimas de la difteria y la peste
que los perros respetan y ella descuartiza con sus manos huesudas. Otros dias
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devora, como inficionada alternativa, cadaveres recientes de conejos de ojos
hinchados, inflamados globos glaucos, esferas viscosas a punto de estallar, que
tratan de salir de las cuencas, de escapar de sus oOrbitas para irse a
circunvalaciones lejanas donde la epidemia que los mata sea ignorada, evitando
asi un triste final al borde del camino de Valdespina, junto a los molederos de méas
allé de las bodegas. Lugar exacto en que ella, decrépita y repudiada, en defecto
de la carne que las enfermedades le entregan, busca, para comerlas, barbojas
que limpia de tierra e insectos con enérgicas sacudidas impropias de su edad, y
rocia con aceite de lubricar charnelas, contadas gotas de balsamo verde y
amarillo. Vegetal sustento, manjar de menesterosa cuando los vientos frescos y
saludables alejan la peste que abate a los animales domésticos: gallinas cluecas,
pollas ponedoras y lucidos conejos.

Me inquieta el suefio cuando me imagino llevando a la anciana la racién
de matanza en una cesta de mimbre, y en un puchero de barro el chichurro. Para
llegar a su casucha he de seguir un tenebroso sendero que cruza el monte,
adentrandose en las Covalafias repletas de salteadores armados con pistolones
antiguos. Quédanse los bandidos la mitad de las viandas, y la vieja agradece la
otra mitad con una sonrisa mal dibujada debido a la falta de costumbre. Regreso
con el regalo de la piel de un cordero devorador de barbojas que la anciana -a
quien el destino mostro siempre el envés- supo desollar sirviéndose de sus manos
descarnadas como garfios. Lanudo pellejo que hace de alfombra tendido a los
pies del lecho.

Un ruido de carros me pone en guardia, desvelandome, hasta que sumido
yo en un letargo desparramado y tierno navego en circulo por la vasta noche,
sorteando escollos rocosos de un mar aventado en exceso. Desde las abisales
profundidades llego a interminables desiertos sembrados de diamantes gélidos y
esmeraldas de un verde codiciado. En los infinitos espacios situados al otro lado
de las estrellas incontables, lo Imposible y lo Inexistente se deslizan francos
vistiendo sendas capas de impoluto armifio, y entablan conversacién con el que
Soy y el que No Soy, fundidos en una sola pieza. Del candoroso manantial de mi
mente brota lo diverso en sus formas mas dispersas y alejadas, liquido que mi
legitimidad bebe hasta ahogar su contenida sed de figuraciones, de
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imaginaciones, dando rienda suelta a la nocturna pluralidad que torna al dia
mondtono y vacio. Temeroso del alba, aguerrido y esforzado, me abrazo a los
instantes seguidores del caprichoso albur; luchando a muerte en defensa de una
entelequia que, aun hoy, no acierto a abarcar. Y continuo sofiando hasta que me
extravio en algun suefio, confundiendo los puntos cardinales durante el resto de
la noche.

Cansado de tanto trajin imaginario acababa despertandome y me
levantaba a las mil, cuando entraba el sol a raudales por las rendijas de la
ventana, golpeandome insistentemente en los ojos y forzandome a abrirlos. Mi
primo Santiago habia desayunado sopas hervidas en cazuela de barro,
rebafiando la sabrosa tosta que tanto le gustaba. La realidad se hacia un hueco
suméandose al bando enemigo, y aprovechaba mi débil posicion para obligarme a
poner la vista sobre su espalda polvorienta y su caminar rectilineo. Inmisericorde
y tozuda se empefiaba en hacerme seguir los marcados surcos, ajena a otras
posibilidades abiertas que yo veia y ella simulaba no percibir, con afan de
alejarme definitivamente de mis deseados y temidos suefios; dando fin al verano y
situdndome, de pronto, en el dia del regreso, con la compafia grata de Honorio,
Vicente y José, al internado de los frailes del babero donde ella, la realidad
invariable, era sefiora.

Animaba mi padre a la mula Francesa con interjecciones que solo los dos
entendian, y yo, recostado en el colchén, iba dejando con afliccién creciente el
viejo cason de La Hermandad, el corral de Baldomero, la Casa Grande donde
naci, la Iglesia en la que fui monaguillo con don Jesus el bueno, y el recio Castillo
de mis juegos mas audaces, para iniciar la borrosa vista del encuentro de San
Bernardo y Coldn, confluencia en que imaginaba erguidos y amenazadores la
torre del Colegio y el pabellon alto del dormitorio comun. Incluso cabizbajo como
iba, percibia detalles cada vez mas nitidos, apoyada la cabeza en las manos y los
codos en las rodillas, hablando tristes palabras con mi primo Santiago que, en su
despedida, me acompafiaba hasta el Alillo.

k%%
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El vasto casino del noventa y ocho

Ignoro sus conocimientos en lo tocante a los casinos de socios. Por si
resultara que desconocen integramente asunto tan complejo, les expondré en
cuatro palabras mi definicion. Posiblemente no es la ortodoxa, pero tiene a su
favor la virtud de ajustarse a la realidad. Se trata de centros acogedores, dotados
de salas destinadas al solaz de sus socios, quienes, en su interior, charlan, leen o
practican juegos de mesa alejados de los personales ajetreos. Los casinos mas
cabales tienen algo de circulo exclusivo, un poco de ateneo y algo de sociedades
inglesas. Son selectivos: prosapia y nobleza cuentan en el placet otorgado a los
aspirantes; dando a la nobleza un contenido amplio, que admite el saber aunque
no vaya acompafado de dinero, y rechaza el dinero si es de acumulacion reciente
y camina solo. Se restringe la entrada a las mujeres, y no hay razones que vayan
mas alla de las confesadas: buscan tranquilidad los socios, el sosiego que no
encuentran en sus hogares. Por sentado se da que los nifios no tienen cabida.

Entre los asiduos puede que exista un sabio admirado por la mayoria;
capaz de llevar a primer término de la actualidad los temas que aborda,
unicamente por mor de su fama de entendido. Le suelen acompafar varios
estrategas, que no coinciden en sus peritaciones sobre los peliagudos asuntos a
los que ha de enfrentarse el pais, ni en sus recetas para salir del atolladero. En
ocasiones se les une un tarambana, producto del empobrecimiento fisico y mental
que sucesivos matrimonios consanguineos propician; dilapidador de fortunas que
le llegan desde diversas ramas familiares sin otros herederos, pero cautivador y
de facil palabra, duefio de una crecida facultad para hacer amigos. Categoria,
ésta ultima, en la que cabe encuadrar a don Segismundo, de quien les hablaré
mas adelante.

Socios hay que no destacan a diario; y otros que asisten, meramente, a la
ordinaria junta general y pagan su cuota a tiempo, sin mas pretension que figurar

en la prestigiosa nomina y poder anunciar tal particularidad. Fauna, en verdad,
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heterogénea -dentro de la similitud de casta- que contribuye, de uno u otro modo,
a que tengan lugar las reputadas tertulias, verdadero motor de la opinién publica.
Debo advertirles -con el solo objeto de que puedan usarlo en detrimento de la
credibilidad inspirada por mis palabras- que yo soy el conserje de uno de tales
casinos, concretamente del que corresponde a la clase preeminente de nuestra
ciudad. Existe una réplica de tamafio reducido, un remedo conocido como el
“Mercantil” -evitando por comodidad la palabra Circulo- que algunos comerciantes
y oficinistas intentan, con resultado escaso, dar apariencia de elegante. En él
admiten el dinero aunque no tenga compaiiia, siempre que vaya limpio de
irregularidades. Si bien es verdad que en esto del aseo son poco exigentes, y en
la prueba de admision no participan mas allé de dos o tres de los cinco sentidos.
En una sola frase: llega a parecer suficiente, que se disimule la suciedad o que no
desprenda olores irritantes. La nueva institucion —también este apelativo le
nombra, en contraposicion evidente con el nuestro, arraigado en lo inmemorial- el
Moderno, digdmoslo asi, ocupa la planta alta de un viejo edificio, aun de buen ver,
situado en una plazuela recoleta que tiene cierto encanto. Una iglesiuca de ladrillo
contribuye al trasiego de beatas y clérigos ante su puerta, tres bancos de madera
y cuatro acacias dan sosiego a quién lo busca, y dos abarrotes facilitan el
avituallamiento del vecindario. No faltan en la plaza desocupados que pierdan el
tiempo a manos llenas, ni pardales que picoteen migajas o vuelen a la copa de los
arboles en cuanto alguien se aproxima. No es el palacete de tres plantas y patio
interior ocupado por el Casino -piedra antigua y escudo nobiliario en la fachada,
alzado en el paseo de la Acera, frente al Campo Grande- pero puede que quienes
lo integran le encuentren asaz meritorio.

Conozco al portero que lo defiende de intrusos, y es buena persona; de
pocas luces, pero trabajador y serio. Sé de buena tinta que lleva una participacion
del numero 34.341, y en el cercano sorteo de la loteria le ha tocado un buen
pellizco. Don Aldibundo Pefia, el empresario de toros, socio del Casino, tiene a su
cargo la administracion que se encuentra en la calle Santiago, y fue quien lo
anuncio. Se da la trasmigracion entre ambas sociedades, mas solo en un sentido:

basta que el solicitante haya pertenecido al Circulo para que la puerta del Casino

69



se cierre a sus pasos; y suele ser suficiente para entrar en el Mercantil, la
condicién de antiguo miembro de nuestra sociedad.

Mi tarea es muy sencilla, me encargo de todo; tengo un asistente, y hasta
de él me ocupo. Llego al lugar a eso de las once, y en la puerta me esperan
Jacinto y Encarna: el joven a quien trato de ensefiar un oficio de provecho, y la
sefiora que limpia la fundacion. Debo afiadir, modestamente, que desempefio las
funciones de secretario desde hace dos afios cumplidos; veinticinco meses y siete
dias para ser exacto. Sucedid, entonces, que quien ostentaba el titulo renuncio al
cargo para irse a defender las colonias. Un idealista, un quijote era segun dicen,
pues no llegué a conocerlo a fondo: él circunspecto y yo escudado tras el cristal
de recepcion. Llevado por el entusiasmo ocupé su escritorio en cuanto me fue
posible; y en calidad de ordenanza se contraté a un aprendiz, un mozalbete algo
timido que separé de una veintena de aspirantes. Le di aviso para que se
presentara al examen, y ensayamos juntos las diversas pruebas hasta alcanzar
un riguroso dominio; y todo porque es sobrino de mi mujer, y después de pasar
tres afios preparando unas oposiciones al Ayuntamiento se rebeld incapaz de
sacarlas. Pese al parentesco, en el Casino, de comun acuerdo, actuamos como
extrafios. Jacinto —tal es su nombre- debia establecerse en el cuarto de vigilancia
que yo dejaba vacante, y ayudarme en lo relativo a la teneduria de libros y a la
escritura caligrafica, pues sabe de oficina.

Perdonen la cisura, pero resalto este acontecimiento porque a partir de él
se incrementé la trascendencia de mi cometido, y conocerlo facilita la
comprension de la historia. En mi despacho asigno las tareas al personal y
estudio el correo: cartas y periodicos que deben ser valorados para actuar segun
corresponda. Sobre la mesa de nogal del sefior presidente -situada en una
habitacion espléndida que por el mirador da al paseo- dispongo las cartas abiertas
segun un orden de importancia que sélo un experto es capaz de establecer con
justeza. A su lado coloco las contestaciones pasadas a pulcro, una lista de
posibilidades que no son sino sugerencias de quien domina el oficio. La sala de
juntas, cuando la sesion esté proxima, merece mis cuidados directos; la oblonga
mesa ha de acoger cuadernillos en blanco y lapiceros recién afilados. Situo, bien
visibles, cabe el frontispicio, un atril de lectura y un viejo encerado. Sobre los
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pupitres de la biblioteca y en el salon de lectura, distribuyo diarios y revistas en los
que las noticias de interés aparecen convenientemente remarcadas. Atiendo en
persona a las visitas; desanimando a los que desean afiliarse y no veo
adecuados, o rellenando la solicitud de aquellos a quienes reconozco caballeros.
Entre esto y aquello se hace la hora de las primeras llegadas, las seis de
la tarde. Don Justo -un coronel retirado, henchido de medallas y honores;
descalabrado en tres guerras lo menos, que me llama Balbino y pone la mano en
mi hombro cuando me hace confidencias- suele ser uno de los primeros en
presentarse. Posee acendrado el verdadero espiritu castrense, y opinion muy
clara respecto a las campafias de ultramar; no hace distingos entre ellas, lo
mismo le da Cuba que Filipinas, perderemos ambas como él perdid el dedo
mefiique de la mano derecha, me dice muy serio. En Puerto Rico tiene puestas
mas esperanzas; al igual que el gobierno, confia en la autonomia recién iniciada.
Mientras Jacinto se encarga de cerrar el postigo a los intrusos, atiendo a
los socios que vienen y los acompario a su lugar de acomodo, tomando pronta
nota de lo que desean beber para pasar el pedido al ambigu, atendido por
Ricardo, el marido de Encarna; cocinera ella de los sencillos guisos que aqui se
consumen. Enraizados en Monzon de Campos, pegando a mi pueblo, en la
provincia de Palencia, forman un matrimonio de sobrado acuerdo; y a mas de por
eso, los coloqué porque me parecieron solicitos y sumisos. Me quedo luego al
tanto de las mesas, de los sillones, de los divanes; oyendo las conversaciones
variadas que van creciendo en fuerza. Paseo sin intervenir de no ser requerido, y
entonces, como quien no quiere la cosa, voy soltando a modo de palomas las
ultimas noticias procedentes de los periddicos o de los mentideros. Son los
rumores mi fuerte, los que suenan mas colmados; aquellos que llegado el
momento previsto se hacen noticia. Aprendo mucho en mi puesto, se lo aseguro;
he visto y oido, en mis veinte afos largos de dedicacion -desde que, con la
filosofia acabada, abandoné el seminario- las historias de més trascendencia y las
mas peregrinas. Algun dia no lejano daré gusto al deslizar de la pluma entintada
sobre el blanco papel. No ha de preocuparme el estilo -ramplon o artificioso de
quien no es erudito- pues el interés de las historias hara perdonar la endeblez de
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su relato. A un hijo de pastores que gate6 entre corderos y no aprendié a leer
hasta los nueve afios, no puede pedirsele mas.

Afirmar que en los dias que corren, Navidad de 1.897, Espafa entera
sufre pesar por la marcha de las contiendas, puede resultar exagerado; el comun
de la gente se ha ido adaptando a las desdichas. Por desgracia llueve sobre tierra
humeda, y estas pérdidas, de darse, formarian parte del ocaso de un sol que nos
ilumin6 sin descanso; del fin de una serie interminable de quebrantos que en
Cuba —al decir de don Justo- empez6 acaso en el primer cuarto del siglo XVIII
cuando la rebelién de los vegueros se apoderé de La Habana y expulsé al
gobernador Raxa. No obstante, las fuerzas vivas, quienes vigilan de cerca el
futuro, y los que en cavilaciones cultas pasan lo mas de su tiempo, se muestran
sinceramente afectados, y una gran controversia se abre en las tertulias. Hablan
mucho los oradores, manifiestan con vehemencia su pensar, se lamentan de la
situacion, pero raramente suelen ir mas lejos.

Lo que cuento en estas lineas amplia la sucinta definicion que les di de un
casino de socios, y no es otra cosa que lo sucedido a diario en uno de los mas
sefioriales. La accién acontece en la admirable ciudad de Valladolid, antiguo
asiento de la corte espafiola, en cuya calle de la Verbena del barrio de San Juan
habito; tan sélo a cuatro pasos del teatro Cervantes, donde ustedes tienen su
casa y a mi persona para lo que gusten mandar. Urbe mediana es mi patria
adoptiva, una mas entre las capitales de provincia si nos atenemos al numero de
habitantes, pero cargada de historia como la primera. Aqui se comentan,
mezclandose, las noticias mas dispares: las vicisitudes de las guerras de ultramar
y la huelga de los panaderos; o el robo a un tendero de sus mercaderias y el
voraz incendio prendido en un establo; y cada uno las ordena en su lista particular
segun la importancia atribuida.

Apasionados en las discusiones suelen ser los contertulios; si bien, muy
pocas veces actlan en consecuencia. Ocurre que los espafioles de finales de
este confuso siglo diecinueve -intelectuales, hombres de armas, individuos del
pueblo llano- somos de esa manera, criticos pero pasivos; vemos derrumbarse la
casa y nos mantenemos a prudencial distancia, a salvo del desagradable efecto
de los escombros. Los hay que se dicen dispuestos a dar su sangre por la
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renovacion, a favor de un futuro que a la vez sea pasado 0 a cambio de un
despejado porvenir: regeneracionistas cargados de ideas contradictorias y muy
poco practicas. En fin, otros, como sabemos, sin abrir la boca, se alistan en la
defensa de las colonias y luchan por modificar la realidad adversa.

En mis muchos afos de servicio -tantos, que ya son cinco las
presidencias que he conocido, y duran cuatro afios- en ese tiempo largo, digo, he
congeniado con todos los socios, en particular con los que una u otra vez han
pertenecido a la Junta de Gobierno. A las ordenes del presidente actual, el sefior
don Julio Saelices, liberal, me encuentro muy comodo y mi posicion se refuerza
dia a dia. Es un hombre equilibrado y cabal; un gran estratega que posee la virtud
de aproximar sin fuerza los polos positivos de dos imanes. Del anterior, don
Rufino Molpeceres, conservador, he de decir que posee un caracter ldgico,
practico y escasamente intrigante para ser el habil politico que es. Liberal y
conservador, don Julio y don Rufino se apoyan, turnandose en la presidencia al
conseguir que los socios voten a uno de los dos, el uno de los dos decidido
previamente por ambos. Siguiendo el encargo del que ostente la presidencia,
acerco mi opinién a los oidos mas interesantes, los pertenecientes a quienes
marcan la senda a su grupo de afines.

La tarde de la Noche Buena, cerramos; y es que hace dos afios no acudié
nadie. En Valladolid, al contrario de lo que, segun tengo entendido, sucede en
otras partes de la nacién, las fiestas son muy familiares; se suspenden las
funciones de teatro, y los cafés estan tan desiertos que reducen el servicio a la
expresion minima. La velada se desarrolla en casa, pero con las puertas
entornadas; de modo que unidos los parientes de distintas ramas, ponemos gran
alborozo en los canticos de villancicos y jotas. La cena se inicia a tiempo medido,
once Y treinta de la noche, minutos arriba o abajo. De esa manera el pescado se
sirve antes de llegar a la frontera de las doce, y la carne, después, ya en el dia
siguiente; pues somos muy cumplidores de lo preceptuado por la Santa Madre
lglesia, aun en lo que respecta al mandato de vigilia. Mas tarde recorremos las
calzadas tocando tambores y panderetas camino de la Misa del Gallo, que tiene
sus mas vistosas ceremonias en la Catedral y en el convento de monjas

dominicas de Porta Coeli, templo recatado donde se adora al Nifio. El dia de
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Pascua un sol radiante ilumin6 la mafana, y las soleadas calles se vieron
concurridas por familias enteras, animadas y conversadoras. Al salir de la iglesia
parroquial de Santiago, tanto en la misa de doce como en la de una, el paseo de
la Acera se vio muy concurrido. Tarde y noche, los teatros se llenaron; llegando a
faltar entradas para el Zorrilla, que tenia un programa mas cercano al gusto de los
entusiastas del género. En la Tienda-Asilo se distribuy6 una comida extraordinaria
a los menesterosos, y las asociaciones benéficas repartieron cuantiosas limosnas.
Hasta en los cuarteles hubo mejor rancho; sumaron los cocineros carne de un
mulo a la menestra de verduras.

La Noche Vieja tuvo un discurrir distinto; después de tomar las uvas la
alegria desbord6 las paredes de las casas y salio a las calles, inundando la
ciudad en un intento de arrinconar las desgracias, y propiciar que el afio nuevo
traiga la paz que con tanto ahinco buscamos. Por ser un dia tan sefialado, a las
cuatro de la tarde di el satis al muchacho y a la sefiora, puesto que a su marido ya
le habia anunciado la vacacion al finalizar la jornada precedente y despedirnos.
Lo saben de sobra, pero me gusta ser yo el que les dé aprobacion, pues de esa
manera parece mas oficial y se van tranquilos.

Hoy es dos de enero, inicio laboral del afio, y por causa de las
festividades se ha acumulado la correspondencia: cartas atrasadas, avisos y
diarios llegados en grupo; de modo que he de hacer un esfuerzo largo para
ponerme al dia. Ojeo la prensa como siempre hago, tratando de sumergirme en la
actualidad. Descubro en sus paginas noticias que han perdido interés y no seran,
como consecuencia, objeto de debate en las veladas. Comienzo por el ejemplar
mas antiguo de “El Norte de Castilla”, en parte debido a la costumbre y en parte
tratando de conocer con detalle el crimen de Villanubla. Ayuno yo de referencias
escritas, me veo obligado a seguir una hablilla que va subiendo de tono como la
crecida del rio. No estoy dispuesto a darla por buena, pues confio tanto en la letra
de molde, que si no veo impresa la exposicion de los sucesos -ya sea una
comadre quien lo diga, ya una autoridad digna de confianza- aun no han
acaecido. Uno de los jueces instructores -es voz comun- hubo de trasladarse al

pueblo proximo con objeto de redactar el sumario oportuno. Hoy leo el minucioso
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relato del diario, que da nombres, pelos y sefiales. Ya puedo considerarlo verdad,
y estar seguro de que ha ocurrido arropado de todas sus circunstancias.

La pagina contigua acoge la descripcion del huracan padecido durante la
noche del treinta. Asegura el periodista -y es una verdad confirmada por mi
experiencia- que en reducidas ocasiones se producen borrascas tan
desmesuradas por estas latitudes, y menos en invierno. Cincuenta afios han
pasado, manifiesta, desde que se desatd una tormenta equiparable con la que,
hace tan sélo unos dias, azot6 a la ciudad.

Primero llegd una nubada impropia de los meses de diciembre y enero.
Vino como a hurtadillas, tintando el cielo de un azul prieto; oscureciéndolo méas a
cada momento transcurrido, parsimoniosamente, con la lentitud propia del agua
callada de un arroyo manso al cruzar la vega. Un torbellino la acompafiaba por
gusto, a manera de un galan con su dama. Iban cerca el uno de la otra pero sin
juntarse, por las habladurias; él le cedia a ella la acera y caminaba entonces por
la calzada, un palmo mas bajo, igualando estaturas. Ambos se ensefiorearon de
la ciudad situando tropas en lugares estratégicos: sobre la Iglesia de la Antigua,
encima de San Pablo; cubriendo de azabache la Plaza Mayor, regio salon del
trono. Las techumbres enrojecian con un color teja vivo, brillante. Las gotas
chocaban contra los lomos de arcilla cocida, desmenuzéndose, uniéndose unas a
otras para descender en reguero por los senos reverdecidos de musgo
esmeralda, planta que se aferra al polvillo alli acumulado como el labrador a la
tierra pobre de los paramos.

Las campanas de todas las iglesias, de todas las torres y espadanas, se
reunieron como lo habian hecho las nubes, y se fundieron en un abrazo amoroso,
ardiente, del que resultdé una campana inmensa que no cabia en ningun
campanario, en ninguna atalaya, insoportable para cualquier gozne, para
cualquier picacho; y se quedd sobre el techo oscuro de la ciudad. Comenz6 un
repique de badajo y, al poco, se puso a doblar con energia, volteada por un
gigante invisible que bien pudiera ser el viento todo que en el mundo sopla. Su
sonido estaba conformado por los truenos que ensordecian las calles, las casas;
cortando, nublando las conversaciones, las lecturas, los pensamientos intimos.

Agua y ruido fueron sorprendidos por la luz alba de los relampagos que traian el
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clarear de la madrugada, el medio dia encendido en un cielo abierto a la espuma
de las olas y a la sal de las salinas. Chispazos saltaban como posesos negados a
la calma, yendo de un horizonte a otro; fuegos de artificio, hogueras de un solo
instante apagadas por el agua del copioso diluvio.

Asi como lo cuento creo haberlo visto, con la forma de mi relato debe de
haber sucedido. Durante una hora larga, durante dos, durante tres horas largas
habra aireado, llovido y tronado como nunca antes, desempolvando la ciudad de
malos humores, de ideas insanas. Ya eran las once de la noche, perfil del dia; ya
las doce, umbral del proximo, puerta del siguiente; ya era la una de la mafiana,
dia ultimo del afio. Tres horas de violencia se dispersaron con sus inacabables
minutos y segundos por el cielo, desde el Este hasta el Oeste, desde el Norte
hacia el Sur.

Desplego el ventarron una colcha de encajes negros, funebre cobertor
tejido para las exequias de la hija adolescente, afligida muchacha a quien un
joven turbado por la cortedad de caracter no dijo lo mucho que la amaba.
Extendio a la par un tejido blanco que cubria toda la mesa del cielo, un mantel de
bodas, destinado al convite de los esponsales de la hija que, rebosante de salud,
dio al enamorado el tiempo preciso para jurarle amor eterno. Una colcha funebre y
un mantel niveo se descubrian en el cielo a intervalos pequefios, desorientando a
las aves que cruzaban aturdidas las calles de tejado a tejado.

Aclar6 el cielo nocturno, y durante un rato breve el negro fue menos
l6brego; llegd la luna rodeada de un séquito de estrellas ocupando una porcién de
cielo minima, con la indecisién de quien reclama un derecho que no da por cierto
del todo. Fue un momento, como digo, una pausa obligada en el caminar,
reposicion de fuerzas, planteamiento de una nueva tactica dentro de la estrategia
guerrera. El viento, que zarandeaba arriba la enorme campana, quiso estar
presente en el combate y llevarse un fragmento de gloria, una porcién del triunfo
que, con certeza, iban a alcanzar los elementos frente a la ciudad, a costa del
propio hombre. Un airbn recio arrasd tejados, levantd cubiertas, derribd
chimeneas, mastiles de banderas ya desgarradas, cobertizos de techado pajizo,
tenderetes de feria, chozas de pobreza; desportill6 tiestos que ornaban balcones,
se hizo con la zona superior del campo de batalla, aliado del aguacero y del
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nublado. Tropa de refresco que viene a demostrar su ardor, su lealtad a la causa,
entr6 por las guardillas de los desvanes, aullé en paneras mediadas de grano, en
alcobas donde dormian las asustadas esposas unidas a los esposos valientes,
quienes asidos a su propio miedo le plantaban cara a las fuerzas libres de la
naturaleza. Bajo a la calle el viento y se hizo el amo; dominé esquinas, levantd
aldabillas, giré fallebas, golpe6 puertas mal cerradas, deslucié farolas mustias,
lanzé al celeste espacio sombreros y paraguas abiertos; arranco de sus recios
clavos sdlidas tablas que mostraban nombres de tiendas distinguidas, carteles
publicitarios que hablaban en favor de productos de contrastada utilidad; quebré
postes negruzcos del tendido eléctrico como si de rubias espigas se tratara, hizo
lazadas con los hilos de la luz, abatié cuerpos envueltos en gabanes, liber6 de
vestidos femeninos unas desnudeces temblorosas y palidas que pugnaban por
ocultarse; y como un ejército barbaro que asola las costas de los mares, campo
de sus correrias, fue acumulando un variopinto botin. El viento huracanado,
subido a su propio orgullo turgente, iba elaborando con el producto de su rapifia
un grosero ovillo que lanzé rodando calles abajo, calles arriba, hasta que en un
reloj -milagrosamente intocado, abrazado a una torre prodigiosamente intacta-
sonaron las tres de la madrugada.

Tan irreal lo vi que no daba crédito a mis ojos; es natural, los sé
acostumbrados a engafiarme en cuanto se presenta la menor oportunidad, y
desconfiaba. Mas ahora, leyéndolo en el periddico, cualquier duda se disipa. Los
sombreros y los paraguas planeaban a la altura de los aleros, de los alféizares
mas altos, explica el redactor; algunas personas vinieron a caer a tierra después
de haber sido izadas en volandas durante unos instantes; carrillos de los
barrenderos y puestos de quincalla desencajaron sus piezas obligados por la
pujanza indomita, diseminandolas por calzadas y aceras. El numero de
chimeneas arrancadas -prosigue el periodista- de persianas deshechas, cristales
rotos, faroles apagados y otras averias analogas, es incalculable. El arbolado ha
sufrido un gran deterioro en los jardines de EI Campo Grande y en otros paseos:
ramas desgajadas, tallos tronchados, descuajadas raices. El servicio telefonico se
vio interrumpido debido a la rotura de los hilos que el abatimiento de los postes
produjo; el telégrafo, del mismo modo, sufrio retrasos y tardd en reponer las
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suspendidas comunicaciones. Abunda en este recuento de anomalias
ocasionadas por el vendaval, la Sociedad Electricista, que asegura haber
registrado en sus lineas importantes destrozos; y aunque varias brigadas de
obreros intentaron repararlos, fueron obstaculizados por la propia tormenta, que
rompia los arreglos recién hechos como si quisiera que lo anémalo sustituyera al
estado natural de las cosas. Por esta razén, los teatros Calderén y Zorrilla no
estuvieron iluminados con la intensidad de otras noches. Volcé el viento algunas
casetas de los consumeros, y hubo de suspenderse la circulacién del tranvia. Era
ya bien entrada la mafiana, cuando el barémetro comenz6 a detectar el aumento
de la deprimida presion.

No por anunciado con antelacion el suceso deja de hacer mella o resultar
indiferente; incluso convencido de su precariedad, la paz alcanzada en Filipinas
me procura alegria. Cualquier espafiol sentira, creo yo, como dice el periddico,
verdadero y hondo regocijo. Hombres y dinero sin cuento nos cuesta esta
ofensiva en tierra tan remota, y esté echada la suerte sobre el archipiélago como
sucede en las provincias americanas. Afirmado el honor de nuestro ejército por
las repetidas victorias en innumerables revueltas de los insurgentes; embarcados
hacia Hong-Kong los hermanos Aguinaldo, Llanera y otros cabecillas principales;
firmada una paz honrosa en Biac-na-batd; s6lo queda negociar la independencia.

Si conociera mis pensamientos don Justo, al que yo digo, porque sé que
le gusta, mi coronel; me llamaria derrotista, acusandome de ser uno de tantos
responsables de la pérdida de las provincias de ultramar. “Se perderan, sin duda,
como se perdid6 mi dedo mefique; y hay que buscar la razén en los malos
patriotas, en las asociaciones masonicas, en los liberales vendepatrias, y en los
militares sin arrojo que capitulan para salvar la vida, sin importarles un apice la
unidad nacional y el honor de un ejército heredero de gloriosas hazafas libradas
en cualquier rincon de la tierra —picachos, colinas, llanos y hondonadas- testigos
de su valor y receptores de su sangre”. El revuelo derivado de los sucesivos
telegramas publicados en la Gaceta, ha sido extraordinario; y la figura del artifice
de la pacificacion, el General Primo de Rivera, esta siendo ensalzada mucho més
alléd de sus merecimientos. Y no es que tenga yo nada contra el militar de Estella,

pero la solucion de las armas se me antoja ficticia y efimera, pues las revueltas
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aplastadas generan un odio que se traduce en sublevaciones nuevas, mas
solapadas y sanguinarias, si fuera posible, que las anteriores. Dicese que alla
s6lo queda de la insurgencia habida, algunas partidas de tulisanes o bandidos;
ignoran que el pueblo habra tomado conciencia de la situacién colonial, y llevara
en su animo, germinada, la semilla de la independencia esparcida por Rizal y
Pinar, y el deseo natural de regir su destino. Cuantos ejemplos dimos nosotros de
ello a lo largo de la historia, cuantas veces sacudimos el yugo opresor, para que
ahora, descabalgados nosotros de la eterna rebeldia, no entendamos a los
rebeldes.

Secundaria mi postura don Juan, el socio que llegé a ser edil de los
liberales y se enfrenta de palabra a don Justo casi a diario; suelen persuadirme
sus razonamientos, y con frecuencia los tomo prestados. Nos unen tres o cuatro
nexos de fuste, y la gente lo ignora. Procedemos ambos de una misma comarca
palentina: él, de Amusco, donde su abuelo, descendiente de vizcainos y
cantabros, representaba a una casa de maquinaria agricola establecida en
Rioseco; y yo, del Priorato de Santa Cruz de la Zarza, en el término municipal de
Ribas de Campos. Aln tiene parientes en el pueblo de origen, y los visita con
ocasion de las fiestas patronales; asi que la tierra nos une.

Vine al mundo en una casita baja unida al molino, a unos pasos del
convento de Canénigos Premostratenses. Ajeno al mérito de fabrica y adornos, en
su bella iglesia fui bautizado; y siendo mi madre la encargada de proveer de 6leo
la lampara del altar, y de limpiar el recinto, pasé largos ratos bajo la protectora
mirada de las sacras efigies. “Crecido en esas condiciones”, me embroma don
Juan, “sdlo un milagro podia salvarte de la ordenacién religiosa”.

El mismo me colocd en el Casino. Pasaba en Amusco el dia de San
Pedro, y se acerco a Santa Cruz acompafiado de unos amigos versados en arte
romanico. Mi madre debi6 de expresarle su disgusto porque abandonaba yo el
seminario, perdiendo en la huida oficio y beneficio. Puede que se compadeciera
de la buena mujer o que me hallara espabilado, el caso es que prometio
encargarse de mi futuro si accedia a acompafarle a Valladolid dos dias después.
Coincidié que la Institucion de la Acera de Recoletos, de la que era socio
destacado, precisaba un joven de mi hechura y saber; y hasta ahora. Asimismo, di
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clases particulares de latin a sus chavales, y a unos sobrinos de la esposa que lo
precisaban; y como decliné la compensacion econdmica, me regald un traje a
medida cortado en el elegante bazar “El Aguila” de la calle Santiago.

Basandome menos en tales coincidencias que en su liberalismo, imagino
a don Juan secundando mi valiente postura, la que recomienda cejar en el
empefio de mantener las Islas Filipinas bajo nuestra férula, cerrando las heridas
abiertas y la guerra en curso. Pasan de catorce mil los enemigos que han
depuesto las armas, los que se han rendido a otra fuerza mayor, pero ellos
mismos Yy los que admiran su ejemplo, volveran a intentarlo en condiciones més
prosperas. Dicese, también, que al general victorioso le espera una alta
recompensa oficial, y que los vitores al ejército salen espontaneos de todas las
gargantas. La reina despachaba variados asuntos de su competencia en la
camara privada, rodeada de damas de compafiia, cuando recibi6 la esperada
noticia con vivo entusiasmo. Una nube de tristeza oscurecia, no obstante, el brillo
de su mirada al manifestar la afliccién por los sucesos de Cuba, pues hubiera
deseado recibir de alli un informe como el de Filipinas. A ese proposito
respondera el viaje del liberal José Canalejas, supongo. A mas de pretender
elevar los animos de los soldados y entregar algun recado a sus jefes, querra
hacerse una idea ajustada de lo que ocurre, formarse una opinién aventajada que
pueda imponer faciimente por haber sido gestada ibidem. Escribe el politico
gallego desde la provincia de Las Villas, una de la mas conmovidas por la rebelion
después del Departamento Oriental, y asegura que la realidad no es tan mala
como se dice en los despachos de la metrépoli.

Sin deseo manifiesto vuelve mi atencién hacia la noticia del crimen
sucedido en Villanubla; va a la letra impresa buscando mas lazos, consulta el
ejemplar del dia siguiente, deseando enterarse de lo que el informador de
sucesos locales, el sefior Rubio, ha podido conocer antes de dar por terminadas
sus pesquisas. Resalta del texto un nombre que es toda una promesa: Felicitas. Y
describe a quien tal nombre usa, como una joven en exceso agraciada, duefia de
un rostro pintado mil veces por artistas de todos los tiempos, en un intento vano
de retratar a la Virgen Maria. El pelo endrino enmarca unos o0jos que son
manantiales profundos donde los mozos se precipitan sedientos, buscando el
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agua fresca de la que una sola gota los calma. Tiene Felicitas una perfeccion de
trazos, nariz y comisura de los labios, hoyuelos de las limpidas mejillas, que ni los
calculos méas exactos logran concretar su hipotesis. Cuando se incorpora del sillon
de costura, se mueve el aire con ella agitando aromas del campo: romero,
espliego e hinojo. En su cabeza despierta bullen al menos cien proyectos: se
imagina esposa, y en ese ejercicio lleva al surco a Tadeo las mejores tajadas de
las ollas de lomo y chorizo; se piensa cosiendo a la puerta los pantalones
gastados del hombre, transformando en hogar la cabafia, cuidando conejos y
gallinas que al sustento ayuden, creciendo a los hijos con caricias y ejemplo. Y
tiene lo que hay que tener para ser una mujer de las que hacen la felicidad de una
casa: es honesta y discreta, hacendosa, limpia y ahorradora.

Qué suerte la de Tadeo, que no siendo nada le ha correspondido en el
reparto de amores tal hembra. Bracero del campo, su par de mulas sale el
primero a las tierras y vuelve el ultimo, cuando ya las estrellas rodean a la luna.
Es quien ara mas recto y profundo, el que sube a la ajena panera mas sacos de
trigo; no entra en pendencia sin haber agotado las palabras, y nunca golpea a
quien yace en el suelo. Carece de cantero donde sembrar unos ajos, y la casucha
que habitara el matrimonio cuando se case con Felicitas, le ha sido proporcionada
por un anciano pariente que se acogio6 a la Tienda-Asilo. Pero cuando el amo rico
le ceda en renta algunas de las tierras que labra, y sea labrador como otros,
podra ahorrar bastantes duros para comprar las fanegas de cultivo que se tercien.
Fea hubiera amado Tadeo a Felicitas, pero no pone reparos a la perfeccién de los
rasgos, le llena de orgullo; se sabe envidiado y, a veces, le sube por dentro un
temor sin sentido. Desde que era una nifia deliciosa le llaman a su moza los
vecinos “pimpollo” y, por costumbre, asi la siguen nombrando. Posee una de esas
bellezas rurales, en que las maneras ingenuas afiaden encanto a la suavidad de
la piel, a la tersura del rostro, al perfil fino de los labios, a la mirada ancha de sus
0jos bien abiertos; una de esas hermosuras campesinas que reciben innecesario
refuerzo de la inocencia y del candor; antiguas pastoras tantas veces cantadas en
la antigiiedad. Felicitas Martin es su nombre, y el apodo esta tan bien puesto que
va por las calles surgiendo como surgen del capullo las flores, con tal viento en el

ruedo de sus vestidos, con tal gracia en el movimiento de sus brazos vy talle, con
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tales fragancias, que no es posible sustraerse al interés y admiraciéon que suscita
su paso. Viven en el pueblo sus padres, y un hermano que es un trasunto de ella
en buen mozo. Mas Felicitas trabaja de sirvienta en casa de don Félix, el médico;
alli come y duerme vy, vistiéndose con poco, ahorra el jornal integro para hacerse
un ajuar abundante.

Ramon ha visto crecer a Felicitas, con avidez le ha seguido el paso de
chiquilla a muchacha, y no quiere mal a Tadeo. Suefia con la chica dos veces
cada noche, y la obsesion estd llegando més alla de sus fuerzas. Si pudiera,
partiria en dos al mundo, lo cortaria por el ecuador con su navaja cabritera, y
pondria en su mitad a Felicitas y a Tadeo en la otra. De ese modo la tendria a su
lado sin barreras, podria admirar dia y noche su rostro de diosa, recibiria el agua
y el aire, esenciales fluidos, de esos labios perfectos: rocio, musgo, gajos de
jugosa y dulce mandarina, sangrante coral. Podria con su posicion pretender a
cualquier otra, pero ha de ser Felicitas, se dice a si mismo, o se quedara soltero.

En la seccion de noticias breves, el diario destaca que en la calle de
Santiago fueron decomisados ayer —se refiere al dia veintidés- dieciocho pellejos
de aceite de oliva. Dos empleados de la Arrendataria de Consumos, de talante
grave, se presentaron en la tienda y, ante un grupo de curiosos, procedieron a su
incautacion. Al parecer, entr6 la mercancia de manera fraudulenta por uno de los
portillos de la capital.

Desde la cercana Palencia cuentan que un incendio de pequefias
proporciones -prendido de manera casual por las ascuas de un brasero- ha
destruido la estacion de Cabarias, pueblo que se encuentra en la linea férrea que
va de aquella capital a Santander. Gracias a la diligencia de los vecinos que
acudieron al toque de quema, no ocurrieron desgracias personales y se ha podido
salvar la documentacion y el mobiliario.

Ha regresado a Paris la famosa bailarina Cleo de Merode, después de
una estancia de cuatro meses en la ciudad de Nueva York, donde no ha tenido un
momento de descanso mostrando su arte. Cuenta y no acaba de la sencillez de
los americanos, de su admiracion por la cultura europea. Viene encantada y es
comprensible su encanto, pues trae una cantidad de dinero equivalente a

veinticinco mil duros, cosechados por medio de un bien surtido repertorio de
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piruetas, del que destaca su famoso petit pas. El grueso de la suma procede de
las representaciones particulares, celebradas en lujosos salones de los
aristocraticos hoteles de la ciudad, a dos mil francos la soirée. Ha reunido la
agraciada artista, a mayores, una cantidad considerable de valiosas alhajas,
regalo de sus devotos.

Desde la América lejana llegan novedades de la actuacion de los politicos
yankées, que propalan insidias y noticias falsas, buscando que caiga la fruta
madura, de un arbol que ellos talan poco a poco con serruchos de podar jardines.
Existe por aquellos pagos un tal mister Sherman, vecino honorable que da un
buen hachazo al tronco; pidiendo, a los ciudadanos un tanto simples que por alli
respiran, alimentos cuantiosos, vacuna contra el hambre que, asegura el buen
sefior, mata lentamente a los escuélidos cubanos de la manigua. Olvida que
luchan con tanto brio los desnutridos supuestos, que ponen en jaque a nuestras
fuerzas cada tres por dos. Otro compatriota suyo, mister Wilcox, desgarra con su
cuchillo de monte la corteza y los vasos subcutaneos por donde circula la savia,
proponiendo en el senado de su natal Georgia, que todos los presidiarios de ese
estado sean enviados a Cuba con aspiraciones de refuerzo a la insurreccion,
confiandolos a la disciplina insumisa del general Maximo Gémez y de don Quintin
Banderas. No es de extrafiar que extravagantes oportunistas de segunda linea,
organicen festejos a nuestra costa, si su Presidente, don Guillermo Mc Kinley, en
el mensaje dirigido a las Camaras, presionado por la intensa campafia de William
Randolph Hearst a favor de la guerra entre las dos naciones, lanza diatribas y
durisimos cargos al rostro curtido del general Weiler, marqués de Tenerife.
Descalifica la politica espafiola puesta en practica por el militar, tachandola de
inhumana. La prensa comenta que la solapada actitud de Mc Kinley, obedece a
una campafia mucho mas temible de lo que parece; su sierra, bien lubricada con
grasa de castor, profundiza en la base del tallo. Califica de brutal la guerra
desarrollada en Cuba por Valeriano Weyler, y de cruel el régimen de
concentracion iniciado en la isla por el general; pero olvida la actitud de su nacion
frente a los indigenas, exterminados o recluidos. Y eso no es todo, aun va mas
lejos el sefior Presidente de la U. E. A., pues se jacta de haber conseguido de
Espana la libertad de los norteamericanos acusados de favorecer la insurreccion,
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y afirma muy ufano, que la subida al poder de los liberales obedecié a
indicaciones del Gobierno de Washington. Si al sefior Guillermo Mc Kinley, una de
nuestras gitanas le dijera la buenaventura, quiza le pronosticara un final violento,
pues es bien sabido que quien siembra vientos recoge tempestades.

El domingo pasado hubo baile en Villanubla y, a lo que se oye, sonado.
En este numero el periodico sigue con el amplio relato del suceso que conmueve
a la gente, ya que ha optado por las entregas sucesivas debido al mucho espacio
que ocupa. Incluida en las alborozadas fiestas de la Navidad, se celebré el
domingo, explica, una grata velada de baile. Ramén, gardufia que amenaza el
corral ajeno, pretendiente al trono ya conquistado por otro -como quien coloca
sobre uno de los seis naipes del juego del almendrero todos sus haberes- se jugo
el dia anterior su felicidad a una sola respuesta. Creyendo que de las dos
posibles, el si contaba con la mitad de oportunidades, dejando al no el resto; se
decidié a pedirle a Felicitas que le acompafara, asida de su brazo, a la danza.
Pronto se demostré que las ciencias no cuentan cuando dicta el corazdn, y las
posibilidades de éxito, en las que fiaba, eran inexistentes. Siendo Tadeo el novio,
y siendo ella una mujer de principios, era para ambos como Si estuvieran
casados, pues se habian dado palabra de compromiso ante el altar de San
Antonio. En vano juré que la amaba por encima de todas las cosas, sobre todas
las personas; en vano puso en juego toda su valia, las tierras llanas que dan tanto
trigo, la casa solariega, los pares de mulas; en vano apelé al sentimiento y la
pena, prometiendo que se mataria si lo rechazaba. Felicitas no se movié ni un
centimetro de su no razonado, y siguiendo el camino emprendido, roto por dentro
su animo, hecha un mar de lagrimas, se acosto antes de la cena pretextando
algun mal pasajero.

El domingo aparecidé nublado, una niebla persistente se asi6 al suelo
hasta bien entrada la mafiana. Poco a poco fueron levantando los jirones de
neblina restante y, a eso de las doce lucia un sol poderoso. La humedad del
ambiente se evapord, y tanto la hierba de las eras como el barro de las calles
fueron hierba y barro secos. La misa pequefia se anunci6 casi sin repiques, tres
punteos cortos acabados en un sonido romo, en dos sones cortados, o en tres,

segun el orden del toque. En la misa mayor, por el contrario, voltearon las
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campanas, y los bancos del ayuntamiento se vieron completos de concejales,
presididos por un sefior alcalde orgulloso del bastéon de mando. Se jugé a la
tanguilla y a las tabas, se tomé el vermouth con aceituna y anchoa, y se comi6
mejor que otros dias; hasta turrén hubo en los postres, y una copita de mistela.

Después del café y la partida de cartas, mas alla de la merienda en las
bodegas, el pueblo se abrié a las idas y venidas de chicas y chicos, juntando
parejas de novios o cuadrillas de amigos. Los iniciales compases de la orquesta
se escapaban del salon e iban por las calles reclutando bailarines y espectadores,
pues ninguno queria ser el primero en llegar y los musicos empezaban a
impacientarse. La musica conquista corazones y a todo el pueblo interesa el
tumulto, por eso los caminos, los cien senderos del saléon de comedias, son tan
transitados. A unos les lleva la intencion danzarina, a otros el ver quienes bailan;
comadres hay arruinando famas de mozas con sus cuchicheos, descubriendo
noviazgos mentidos, leyendo las amonestaciones de proximas bodas aun
ignoradas; hasta los nifios, que tienen prohibido el paso, arremolinandose en la
entrada, buscan la propina de los parientes mozos, para comprar con ella un
refresco de orange en el ambigu contiguo.

Los pasodobles marciales ponen su ritmo endiablado en los pies y en los
brazos, los desgarrados tangos abren los corazones al sentimiento, las jotas
saltarinas ennoblecen las ideas, los valses ensanchan el mundo necesitados de
espacio, temerosos todos ellos de la raspa triste que marcara el final de la sesién.

Tadeo y Felicitas llegaron a su debido tiempo, pues hubo de esperar el
mozo a que la moza terminara de arreglarse. Tadeo, en ayunas del intento de
Ramén, se mostraba macho satisfecho luciendo a su hembra. Ramon,
acompafiado de los mozos viejos, se dejé caer muy prdximo al descanso; venian
de la bodega algo achispados, sin dar importancia, en apariencia, al asunto de las
novias, principal para otros. Ya en la segunda parte, Tadeo y Felicitas encararon
todos los bailables con la dedicacion de quien esta ajeno a la tragedia que se
acerca; él por ignorante de causas v, ella, por ver que el tiempo transcurre y nada
sucede. Sentado en un banco con los de su cuadrilla, Ramon llevaba de cuando
en cuando la mirada perdida hacia la pareja. La orquesta atacaba los ritmos de
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buenas maneras, como si fueran musicos de la capital, lentos o raudos segun
fuera necesario, mezclando los sones con cierta maestria.

A una hora del término, los amigos solos de Tadeo, quisieron arrastrarlo
al ambigu para tomar un vaso, pues desde que tenia novia apenas se veian. No
aceptaban las firmes negativas de él a ir sin Felicitas a donde hubiera que ir, al
ambigu o al infierno, pero ellos eran méas y ganaron. Al fin cedié a la costumbre, y
la novia quedo6 con las amigas que aun no tenian pareja. Proseguia la musica,
ajena a estos manejos, y Ramon tuvo el atrevimiento suficiente para acercarse.
Le pidi6 baile con juramento de que después de acabado -uno solo- se iria,
dejandola en paz por los siglos. Vio en el pedido Felicitas la ocasion de zanjar el
problema, y acepté complacida del trato. Fue un pasodoble corrido, y el mozo la
llevd en volandas a lo largo y a lo ancho de la sala, para que todos vieran que era
capaz de conseguir a la moza si se lo proponia. Cumplié la primera parte de lo
dicho, cruzandose con el novio que regresaba a su puesto. Al tiempo que la pena
de los mas iba haciéndose evidente dada la efimera existencia de lo bueno, a eso
de la media noche les llegé el turno a la conga y a la raspa y, tras ellas, el silencio
de los instrumentos musicales dejo la tarima del sal6n sin pisadas.

Se ha publicado un nuevo articulo del sefior Pi y Margall, en el que trata
muy extensamente la cuestion cubana. Es profundo y razonable, como nos tiene
acostumbrados de siempre. Su opinion respecto a la autonomia esta en oposicion
con lo que espera el Gobierno, y con la idea mas extendida en el pais. Cree el
sefior Pi, que es imposible alcanzar la paz en la gran Antilla por medio del nuevo
régimen autondmico, y asegura que muy pronto nos convenceremos de lo inutil
del esfuerzo hecho por el pueblo espafiol, tratando de conservar aquella rica parte
del territorio nacional. Con el fin claro de evitar grandes males y, sobre todo, la
ruina de la metropoli, Pi y Margall aboga por que, cuanto antes, se negocie la
independencia cubana con los propios insurrectos que hoy nos combaten, con los
que incendian los ingenios y las plantaciones. De este modo -esta persuadido el
autor del articulo- se obtendran resultados beneficiosos y no llegaremos al
extremo de tener que abandonar la isla por falta de recursos de guerra, vencidos.
La negociacion estribaria, segun él, en conceder la independencia a los cubanos

a cambio de que nos otorgaran mayores ventajas comerciales que a ningun otro
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pais, y se obligasen, de un modo solemne, a pagar la deuda contraida por
Espafia bajo la garantia de la isla. El articulo ha sido objeto de numerosos
comentarios y protestas, pues todo el mundo asegura que la paz vendra dando la
mano a la autonomia, al igual que en Puerto Rico. Hay un punto inadmisible que
hace inaceptable el resto de no serlo por si: el de pactar las condiciones con los
adversarios. Probablemente sea pan de cada dia en politica, pero el pueblo llano
no puede entenderlo.

No sé si se haran ustedes una idea exacta del pesar albergado en mi
interior, temeroso de que a esta noticia, debido a sucesos mas recientes, no se le
preste la atencion debida en la tertulia de esta tarde. Procede mi sentimiento de
las posibilidades retdricas que atribuyo al trabajo del sefior Pi y Margall, y a su
mucha valia. Es, segun creo, lo mas sensato de lo dicho sobre tal asunto y durara
un tiempo la polvareda levantada. Pero en el dia de hoy, ya metidos dentro de
1.898, puede haber sido ganado en interés por algun hecho o dicho de Valeriano
Weyler, Ramon Blanco, Sagasta o Martinez Campos, pongo por ejemplo; puesto
que los sucesos, en estos momentos de incertidumbre, se producen sin descanso
siendo engullidos por otros posteriores.

Veo a don Juan frente a don Justo, ambos encabezando su seccion,
rodeados de los otros al modo del tiro de la soga, como en las peleas de gallos de
ultramar. No habra apuestas porque son sefiores, no habréa jaleos de animo a las
partes, pero no sera por falta de ganas. Oigo lo que don Juan diria, de darle
ocasién; y lo que responderia don Justo; enfrentados en lo dialéctico hasta no
hallar ningin punto de compromiso, y situados, sin embargo, a un palmo de
distancia el uno del otro en el plano humano.

-Una y otra vez hemos alzado los pufios amenazadores liberando la
soberania que nos era arrebatada; buscando los cuerpos invasores cortaron el
aire nuestros domésticos cuchillos, los viejos trabucos nos reventaron en las
manos tratando de rechazar a los asaltantes de nuestro territorio. Contra Roma
luchamos en los valles y en las montafias, enfrentados al Islam libramos la mas
dilatada pendencia que recuerdan los siglos, dispararon nuestros cafiones a los
soldados franceses. Formamos parte de un pais guerrero de la libertad, un pais
en permanente custodia del albedrio, y entendemos que en la eventualidad de las
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tierras descubiertas libramos una batalla por la independencia propia. En cada
ocasion -esquina o ribazo- en cuanto observamos el mas leve indicio de que
intentan someternos, salta un resorte interior de nuestro pueblo y reacciona como
mordido por el aspid. Sin embargo, no aceptamos la misma conducta de quienes
hemos colocado bajo nuestro dominio. Estamos convencidos de que la
independencia es una sola y acotada, y de entregar la que a ellos corresponde,
en la misma medida perdemos la nuestra. Y no es cierto. Como la llama es la
libertad, como el fuego es la independencia de los pueblos; no sélo no disminuye
si encendemos otras, sino que aumenta el resplandor de la hoguera resultante y,
todas juntas, se protegen de los enemigos.

No les falta a los partidarios de don Juan nada mas que aplaudir su
diserto. Se ve en los ojos encendidos por la emocion que estan orgullosos de su
jefe de filas. Pero dura un momento, porque inmediatamente quedan a la espera
de respuesta adecuada de don Justo, que no tarda en llegar.

-Asi es, cada dia dependemos mas de la opinion internacional, de lo que
diga de nosotros el concierto de naciones que observa de continuo nuestro
comportamiento. Los periddicos nos advierten a la minima salida de tono:
icuidado, que nos miran! En el fondo, dicen: no estropeemos ahora tantos siglos
de gloria, no manchemos por una simpleza nuestra brillante hoja de servicios. Es
la reaccién del débil, del que no confia en sus fuerzas. Un ejército poderoso nos
haria libres, pero desde los Tercios no lo hemos tenido, y antes tampoco. No por
carencia de soldados valientes y decididos, que nos han sobrado; ocurre que no
hemos engendrado generales. No hemos sabido hacer guerras, sino guerrillas; no
hemos tenido jefes, tan sélo guerrilleros, capitanes de partida. Somos
individualistas, y lo exhibimos a la menor ocasion porque nos agrada ser asi
considerados. Ante el enemigo no presentamos un ejército, sino veinte; multiples
facciones que seran una tras otra aniquiladas.

A lo que sus fieles seguidores, notario, doctor en obstetricia y el
empresario de toros y lotero, don Aldibundo, asienten con devocion. Sin duda
consideran en su fuero intimo que ha estado el alegato a la altura del oponente,
mas no se vislumbra ganador y las espadas contintan en alto. De modo que se

predisponen para una larga ofensiva, quedando a la espera de la contraria
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andanada, como el artillero que ha disparado la suya y estd por un instante
satisfecho.

-Tengo para mi, que esta usted en un error voluntario, cuando descubre
la necesidad de un ejército fuerte.

Deja caer don Juan la frase envuelta en la sorna que le es caracteristica,
en la socarroneria expresada cuando quiere acusar a alguno de mendaz, y no
desea que el contrario se sienta ofendido; cuando trata de herir suavemente sin
que el oponente pueda acusarle de malvado. Se trata de un solo disparo y
produce el efecto de la descarga de un peloton de fusilamiento. Cuenta sin lugar a
dudas con el incondicional apoyo de los suyos: cuatro o cinco amigos, un
abogado de pleitos pobres, el director de la Institucion de Ensefianza y el ya
mencionado don Segismundo: hijo y nieto de condes, conde él mismo, producto
de la declinacién que diez generaciones alcanzan casandose en familia por sumar
recursos, hasta llegar en dos o tres ocasiones al borde mismo del incesto. Se
sabe arropado por ellos y por el presidente, el sefior Saelices, que no suele entrar
en pendencias directas, pero considera a don Juan su representante en las lizas.
Otro tanto sucede con don Justo y el sefior Molpeceres, jefe de la actual
oposicién. Los generales no se han de ensuciar el uniforme en escaramuzas sin
mayor alcance, pues su emperifollada guerrera ofrece mas dificultades a la
compostura y limpieza. Asi que don Juan prosiguid contento del resultado
obtenido por su pistola de un solo disparo, por su estocada certera.

-Un ejército fuerte es contrario a la paz; el ensayo de la guerra no le
basta, y como el uso de la energia es su natural estado, de no haber defensa
iniciard el ataque. Es sabido que con las copiosas lluvias que agitan los rios,
enturbiandolos, los que no tienen escrupulos, medran. Sirven las guerras a
intereses bastardos de los menos, que siguen su curso desde prudente distancia.
La cuestion cubana es un asunto econdmico desde el principio, como lo fue la
Conquista. Espafia buscaba oro para expandirse por Europa y mantenerse en
América. Habia emprendido una huida hacia adelante, persiguiendo retrasar el
desastre de su desequilibrio entre ingresos y gastos. Todo evoluciona, y a la
apetencia del precioso metal se afadira mas tarde la necesidad de materias
primas para elaborar productos acabados y, siguiendo la logica evolucion, una
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vez abastecido el mercado interno, haran falta compradores foraneos; proceso,
como se ve, puramente econémico. Y los Estados Unidos, conscientes de esta
histdrica realidad, buscan en Cuba separarse un poco mas de Europa. Ansian la
posesion de toda la América hispanica y lo hacen empujando a Espafia hacia su
casa europea. Los cubanos han de saber, alguien tiene que decirselo, que
cuando acaben de luchar contra nosotros, habran de empezar a librarse de los
Estados Unidos.

Llegado a este punto se paré don Juan para tomar respiro, y alli, en el
angosto recodo, le esperaba don Justo con todas su reservas y cuatro o cinco
socios que habian llegado un poco tarde, a manera de tropas de refresco,
refuerzos puestos a su disposicion por algun aliado.

-No voy a negarlo tan rotundamente como me gustaria, pues algunos
aspectos del presente navegan entre dos aguas. Puede que ahora parte de los
intereses sean economicos, pero en los inicios, Espafia fue a América siguiendo
un ideal religioso, el mismo que inspiraba la reconquista. Las sucesivas guerras
libradas por el imperio en los teatros europeos, tenian su origen en la defensa de
la religion. Iglesia y Estado eran uno en esos fines, aunque reconozco que se
separaron cuando el Estado necesitd oro y territorios para seguir su alocada
carrera expansionista.

Ante el titubeo, como una saeta se lanzé don Juan al cuello de don Justo,
sin dejarlo acabar.

-No hubo una sola reconquista ibérica, como tampoco fue Unica la
conquista americana. Cada reino, cada virrey, luchaba para si; mirando de reojo,
no la tarea restante, sino el desequilibrio existente entre lo que unos y otros
habian conseguido. No era el sable, la lanza o el mosquete, la herramienta méas
utilizada por los sefiores, sino la cinta de medir, constantemente desenvainada
para establecer comparaciones. Porque en el avance desparejo, en el crecimiento
desigual, estaban agazapadas las agresiones que entre ellos se daban.

Entre réplicas y contrarréplicas seguirian la controversia, utilizando
argumentos analogos, hasta las tantas. ;Entienden a lo que me refiero cuando
expreso mi pena porque no se discuta este asunto en tertulia? Pues si asi

sucediera, no tendria ocasién de tomar partido ora con don Justo ora con don
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Juan, soltando como por azar alguna idea oportuna en cada corro de fieles.
Porque a mi lo que me llena es la discusion, la diatriba, ya que si los
contendientes son razonables, es la verdad la que gana y, con ella, todos salimos
beneficiados.

Un grupo de entusiastas lo ha logrado. Hace tan sélo un afio parecia una
quimera, y hoy existe el edificio y los dineros que en unos meses modificaran su
aspecto. Tabiques nuevos iran configurando las distintas dependencias, salas,
despachos y pasillos; un blanco inmaculado vestira paredes y techos; los robles
de nuestros montes tomarén la forma de sélidos muebles, mesas, estanterias;
una tienda de antigiiedades proveera los adornos. Albafiiles, pintores, ebanistas,
iran completando, como en un rompecabezas, la sede del Ateneo de Valladolid.
Las arduas gestiones han dado su fruto, y no sélo la ciudad, la regién entera
gozara de un espacio abierto a la cultura, una ventana por la que entraran
raudales de luz y corrientes de aire fresco originarios de otras latitudes,
renovandonos. Poetas, escritores, artistas plasticos, pensadores, y una larga
relacidn de intelectuales, se daran en él cita para proseguir la busqueda. Gracias
al trabajo de unos pocos, muchos podran hacer notorios sus conocimientos e
inquietudes, y conocer los trabajos ajenos en fértil intercambio.

Se ha recibido en la redaccion del periddico un poemario que lleva el
titulo de Futiles, cuyo autor es el distinguido poeta de esta localidad don Narciso
Alonso Cortés. El cuidado de la forma, el valioso contenido, la fluidez de las
palabras surgidas como de una fuente rumorosa y cristalina; colman de belleza el
libro haciendo agradable su lectura.

Era ya la hora en que las personas cabales se habian recogido en sus
lechos, incluso aquellas que estuvieron en el baile. Quedaban en pie los jévenes
a los que toda la diversion se les hace poca, o aquellos que no encontrando
ninguna de su agrado vuelan de flor en flor como mariposas. De tal manera iba
Ramon de corrillo en corrillo, buscando algo que no se atrevia a definir con
nitidez, no fuera el caso que, definido y concreto, lo dominara. Se encamind hacia
la iglesia, pero no era el rezo lo que buscaba, sino la cantina de Juan Fernandez,
muy proxima. Andaba deprisa como si la sed fuera el movil de sus pasos todos,
pero quid, ya habia bebido bastante en una noche completa de tragos. Queddse a
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la puerta, a la espera oculta de que saliera alguien; no alguien cualquiera, sino
alguien bien determinado, el hermano de Felicitas, mozo noble y honrado que
hacia suspirar a las chicas cuando, reunidas en alguna portada intentando el
zurcido de las prendas ralas, hablaban de noviazgos.

Al cabo de un rato sali6; iba acompafiado de un amigo, quinto de este
afo. Y en ese momento, como por ensalmo, surgid de las sombras Ramon
haciéndose el encontradizo.

-jHola! cufiado, qué casualidad, ahora mismo acabo de dejar a tu
hermana en la reja del médico, donde hemos estado de palique desde que ella
despidio a Tadeo. Con moza tan guapa me veo a escondidas, en mis brazos tuve
su talle cuando bailamos a hurto del novio, porque es a mi a quien prefiere. A ese
muerto de hambre que la pretende ya le daré yo para el pelo. Pronto se sabra
nuestro amor, pues esta noche, tras el dltimo beso, me ha prometido hacerlo
notorio.

-jCalla, deslenguado! No manches la fama de Felicitas ni nombres a
Tadeo, que pisa muy alto sobre tus ruindades. Retira lo dicho o pensaré que son
palabras las tuyas que dirige el vino, y esperaré a que estés sereno para pedirte
cuentas.

-Apértate Emérito, deja que resolvamos solos nuestros pleitos, que los
asuntos de familia no requieren la presencia de extrafios. A por ti voy, cufiado,
que no ha nacido hijo de madre que me acuse de mentiroso o bebido.

Con este dialogo como preambulo se enzarzaron en un cuerpo a cuerpo
colmado de impetu. Ramdn, vacilante, confuso. El hermano de Felicitas, sereno;
buscando mas una defensa legitima que un ataque alocado. Diéronse pufiadas,
se rasgaron las ropas de domingo, y acabaron los dos rodando por el embarrado
suelo. Mientras, otros quintos formaban grupo junto a Emeérito, sin ver la
necesidad de tomar partido. Parecia que iba a quedar en nada la disputa, faltos
de disposicién los contendientes, asi que los observadores entraron en
conversacion desentendiéndose de ellos. Mas como no es la permanencia virtud
que destaque en la naturaleza, de repente, todo el panorama cambi6 tomando un
cariz tragico. Estaban ya los quintos inmersos en sus cosas: las rondas nocturnas,

el baile de la noche vieja; cuando brillaron aceros a la luz de la luna y navajas
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abiertas prolongaron los dedos. Fueron réapidos los movimientos que deshacian
un abrazo breve. Se retiraron ambos como para tomar carrera, y el hermano de la
joven hermosa, echandose al vientre las manos al tiempo de doblar su testuz
sobre el pecho, hincé las rodillas en tierra. Con el paso vacilante de quien ha
empinado el codo mas de la cuenta o se duele en disimulo, parti6 Ramén del
encuentro, llevando en la mano, goteante aln, la navaja cabritera; y al cruzarse
con los quintos, les dijo:

-Recoged a ese, que ya ha recibido lo que le correspondia; y sabed que a
mi no se me insulta en vano.

Verdad era, dos pufialadas mostraba el caido muy juntas, y de ellas salia
a borbotones la sangre. Entre tres le llevaron a su casa, mientras un cuarto mozo
dio aviso al médico con extremo cuidado, para que Felicitas, alli servidora, no
supiera que era su hermano el herido.

Pocas novedades se han originado en el conflicto de los panaderos. Un
numero elevado de expendedores de pan ha aumentado el precio a 40 céntimos
desde los 36 a que se daba cada uno. En su defensa alegan que antes los panes
pesaban 800 gramos y ahora tienen el kilo completo. A pesar de ese aserto, en
algunas casas particulares, tratando de conocer el verdadero peso de la
mercancia, han pedido a tiendas inmediatas de su total confianza el favor de
pesar algunas piezas; de esta manera han podido comprobar que las vendidas
bajo la base de un kilo tenian hasta ocho onzas de menos. Una vez conocido el
bando de la alcaldia, los panaderos han mudado de actitud y el grueso de ellos
estd dispuesto a cocer. Hay, incluso, quienes piensan amasar mas que de
ordinario -en prevision de que alguno no encienda el horno- y aprovechar asi la
oportunidad de aumentar la parroquia.

Ya eran més de las tres de la tarde y yo seguia embebecido en los
periodicos. Mi joven ayudante atendia visitas o escribia a maquina siguiendo mis
indicaciones, y la sefiora de la limpieza estaba a lo suyo en el piso de arriba.
Abstraido en pensamientos insondables, volvi a encontrar en mi mente a don
Juan y a don Justo, enzarzados tal como los dejé en una disputa de hondura.
Llegué a ellos a tiempo de oir que el liberal decia:
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-Le aseguro a usted, que el problema de Espafa estriba en que sus
regiones, debido al mucho tiempo que han permanecido cerradas en si mismas,
presentan disparidades evidentes. Y usted me contesta que el problema de
Espafia hay que hallarlo en la mezcla de razas que aqui se ha dado. Exactamente
al revés de cdmo yo lo veo. Nuestros razonamientos avanzan en la misma
direccién pero en sentido contrario. Partiendo de este punto, si somos logicos y
consecuentes, coincidiremos en la necesidad de llevar a Espafia al federalismo;
opcion respetuosa de las diferentes voluntades regionales, pero solidaria frente al
objetivo comun.

-Disto tanto de usted en el diagnéstico de la enfermedad, que el
tratamiento que prescribo ha de ser, forzosamente, muy otro. Una voluntad Unica
y decidida es lo que pondria en vereda a este pais hacia la grandeza. En las
cuatro o cinco ocasiones grandiosas con que cuenta nuestra historia, asi ha sido.
Precisamos con urgencia una personalidad excepcional, dotada de una visién
clara del lugar hacia donde debemos ir, y de la energia necesaria para llevarnos.
Usted le llamara dictador y yo le llamaré guia; tampoco en torno al nombre nos
encontraremos.

Como un beodo que no acierta a poner los pies en el suelo, como un
herido de muerte que se duele de un dafio irreparable, sin disimulo ya, sangrando,
camina Ramén de casa en casa, en solicitud de socorro, en exigencia de favor.

-jAyuda, que me desangro! Me han herido y necesito remedio. Por
caridad, abridme. Soy Ramon Asensio y me muero. Salid, atreveos a negarme
una cama, un sofa, una manta del ganado. jCobardes!

Con la desesperacion que domina a quien ve el final de su vida reflejado
en los charcos; con el abatimiento del que, apretando la herida con la mano
izquierda, fracasa en el intento de contener la abundante hemorragia;
desalentado, amenazando al destino con la abierta navaja cabritera, da Ramoén
patadas a las puertas que por pertenecer a duefios medrosos no se le abren, y
manotazos que dejan su huella ensangrentada. Ve, sumido en la desesperacion
de quien se encuentra solo cuando mas necesita a la gente, como se corren
visillos a oscuras; presiente los ojos puestos en su imagen terrible de moribundo

que avanza a trompicones, y nota el respiro calido en el vaho de los frios cristales,
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el aliento contenido de los que observan y callan. Decide entonces ir a lugar
seguro, donde por la fuerza del corazon le auxiliaran.

-iTadeo!, soy Ramén y estoy malherido. Voy a la ventana de la moza que
tanto te quiere, a la reja de la mujer a quien amo mas que a mi vida; ansio verla
por Ultima vez, de ella quiero despedirme. jTadeo!, que seais muy felices.

En su caminar desorientado se apoya en los quicios para tomar resuello,
y a duras penas sigue su camino agénico. Va cayéndose a intervalos cada vez
mas cortos, levantando apenas su cuerpo arqueado. Llama en la casa de don
Fernando, el fiscal, sin ninguna confianza; por eso no espera y sigue su andadura.
Golpea con el pufio -sin soltar la navaja- en la ventana de la alcoba donde duerme
el sacerdote, dejando el confuso mensaje de su voz moribunda. Llega, por fin, a la
puerta del médico, y alli su palabra se entrecorta en un angustioso reclamo,
mientras cae de su mano la navaja carnicera que queda amenazante sobre el
bordillo de entrada.

-iFelicitas!, vengo a pedirte perdon. jFelicitas!, vengo a despedirme; que
tu hermano, por defenderte de mis malas palabras, me ha muerto. Mira si el
doctor le puede asistir, que yo, enloquecido por tu desamor, lo he matado.

Caido en el zaguan, que una apresurada salida dej6 abierto, tiene el
herido un momento de calma después de su largo decir ahogado. Llegan Mateo,
el parroco y el fiscal, a tiempo de ver con alarma el cuerpo ensangrentado y la
navaja inquietante. Abrese la puerta y aparece Felicitas explicando que el doctor
ha salido en socorro de un acuchillado. Introducen el cuerpo desmadejado, sin
sentido, y Tadeo le explica a su novia lo poco que sabe. Ciega la luz el
pensamiento de la joven e, iluminado el camino, el dolor desciende hasta el
corazon, comprimiéndolo. Pretende su voluntad lo imposible: partirse en dos
mitades. Un pedazo anhela correr presto adonde se pierde la sangre ofendida, y
el otro, impulsado por el deber, acepta sin resistencia asistir al ofensor herido.
Desconcertados, sin saber qué se ha de hacer en estos casos, entre los cuatro
libran de estorbos el pecho desgarrando las ropas; bafian la piel magullada, y con
algoddn hidréfilo y agua oxigenada limpian las heridas diluyendo los rojos hilillos
de sangre que aun fluyen. Despierta el herido de su inconsciencia, abre unos 0jos
desmesurados, los traslada de Tadeo a Felicitas y, con una voz que no es sino un
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murmullo débil, solicita indulgencia para sus actos infames, el olvido de todo el
mal causado. Tras una pausa forzada por la congoja, desedndoles dicha y
prosperidad en su matrimonio, ante testigos de tanta talla como el magistrado y el
sacerdote, les pide que el primer hijo que tengan, a quien desea pagar los
estudios, lleve su nombre para lavarlo.

Quiere la suerte, que el doctor, hecha la primera cura al hermano de
Felicitas, y habiéndolo dejado fuera de peligro, regrese en esos cruciales
instantes. Su presencia tiene la virtud de serenar los animos alterados, y auxiliado
por la circunstancial enfermera, intenta reanimar a un ser en trance de dejar de
serlo, que gasta el postrer respiro en retractarse de sus nefandas acciones. La
que hubiera sido su ultima palabra no llega a salir de los labios, porque cerrando
los ojos deja caer la cabeza, y exhalando un hondo gemido expira. De manera
obligada abandona a su suerte a mundo tan disparatado, donde el amor, que es
vida, y la muerte, que es destruccidn, caminan juntos o se suceden.

Mi vista se detiene mas en los periddicos recientes, los de sumo interés,
pues en ellos ha de hallarse, destacado, el predecible asunto de la tertulia de hoy.
Leo los titulares uno tras otro, y sélo si descubro en ellos busilis me interno en el
cuerpo de texto. Cuando acabo de hacerme con la actualidad del pais, una
campanada suelta, procedente del reloj de la Camara de Oradores; anuncia el
primer cuarto después de las seis. Salgo al paso rapido del coronel para desearle
un buen afio; y a continuacion compruebo que todo esta en orden: biblioteca y
salon de lectura, el ambigl y la Camara, espacio donde las charlas tienen lugar.
Observo que Jacinto, circunscrito al area del vestibulo, progresa en el desarrollo
de su incumbencia; y a la pulcra Encarna en el mostrador, ayudando a Ricardo,
su marido, dandole impulso.

Recibo a don Juan, a don Justo, me felicita el sefior Saelices, y poco a
poco el afio nifio muestra su andadura repitiendo los pasos del viejo. La tertulia se
inicia como si las cosas que ocurren tuvieran razon de ocurrir, y nada pudiera ser
de otra forma. Se comentan los sucesos de manera que parece pesar sobre ellos
el caracter de ineludibles, como si estuvieran previamente determinados por el
confuso e inexplicable destino que nos abarca a todos. En los parlamentos se

trata, pura y simplemente, de analizar antecedentes y prever consecuencias, de

96



adquirir un loable saber cientifico, pero nadie se ve incitado a la accién,
intentando eludir o modificar los efectos si son perjudiciales, de ampliarlos siendo
ventajosos; nadie pone voluntad de mejora. Dejamos que el rio de los hechos, por
su propio impulso, hienda el cauce. Se habla de la visita del general Weyler al
sefior Sagasta; de si procede o no, a la vista de los hechos alli ocurridos, levantar
las garantias constitucionales en Barcelona; del fracaso que ha supuesto la
suscripcién promovida por el Circulo Conservador, con miras a erigir una estatua
al sefior Canovas tan so6lo unos meses después de su asesinato. Noticias que
mafiana habran perdido su vigencia, y otras mas novedosas las sustituiran en
nuestra atencion. Asi de efimero resulta ser todo, asi de inexorable se muestra el
olvido.

Decir que en estos momentos, principio de 1.898, finales del siglo XIX,
Espafia entera es un Casino, puede parecer exagerado. Por desgracia, aun son
numerosos los ciudadanos que no son socios de ninguna entidad parecida; por no
hablar de los campesinos, de los hombres del mar, de los mineros, del pueblo
llano en suma, hecho al trabajo y a la opinion general sin entrar en detalles
concretos. No obstante, las fuerzas vivas, las cabezas pensadoras y los que en
tertulias cultas pasan las mas de las tardes, si que semejan estar metidos en la
gran controversia de un inmenso circulo cultural y recreativo. Hablan mucho,
manifiestan con vehemencia su pensar, se lamentan de la situacién, pero no son
capaces de mover una mano procurando el remedio. Y aqui estoy yo, decidido
por fin a tomar la pluma para dejar a los hijos, dos que tengo, chico y chica, el

testimonio de este mi tiempo.

k%%
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El desvelado misterio de la Casa de las Animas

La casa hacia esquina, y entregaba una pared a cada uno de los dos
callejones que contribuia a formar, abiertos a la calle Rica por el angulo.
Recuerdo que cuando estaba en su ser -era yo un muchacho de pantalén corto-
careciendo de zaguan, un portalén embaldosado de ladrillos recibia desde la calle
a las visitas, y las llevaba cortés a la cocina, a la estufa tibia, a una cuadra en
desuso y al patio. Se asentaban en el portal, del lado opuesto al pozo, los
peldafios que subian a una panera -suficiente no siendo mansion de labradores- y
a las cuatro alcobas. Moria la escalera iniciando un desvan, al que no me
permitieron subir por temor a que manchara de polvo mi trajecito azul de las
fiestas. El pozo, tan profundo que era voz comun la carencia de base que sirviera
de asiento a las aguas, se perford en tiempos remotos dentro de un cercado que
daba acomodo a un palomar y a varias colmenas, populoso de romeros y otras
plantas aromaticas. Al levantar la casa se valoré la utilidad del agua en su interior
y los muros lo acogieron. Veinte metros de soga se tendian, que aparecia seca en
toda su longitud hasta llegar a unos palmos de la herrada. Si caia algun objeto o
se soltaba el caldero de su engarce, ni rebafiadera ni garfios lo prendian.

Por aquel entonces —cuarenta y tantos afios hace- la “Casa de las
Animas” estaba con frecuencia vacia; los habitantes, tal vez obreros de afio en
alguna labranza fuerte, se mudaban a los pocos meses de llegar. No sé muy bien
si partian como resultado del cese en el trabajo, 0 si la causa de que
abandonaran la labor provenia de hacerse insoportable la continuidad en aquella
vivienda. Mas esto Ultimo, si hemos de hacer caso a las habladurias. Un temor
extremo habian de sentir para abandonar la secuencia de sus pasos, marchando
tan aprisa y tan lejos. Fueran reales o supuestas las razones que los impulsaban,
eran las sorprendidas desde su punto de observacion, y ahi no podemos entrar.
En cualquier caso se debe tener en cuenta que el sobrenombre de las Animas,
indicativo de propiedad, no viene de un dia o de un suspiro, sino que es el grito
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acumulado en decenas de lustros. Apelativo y reputacién convocan olvidadas
situaciones que, quiérase o no, influyen en la valoracién de los acontecimientos.
Pasado el tiempo, repetidos los recuerdos, acciéon y reaccion se mezclan
echandose una mano, y entonces resulta imposible distinguir la consecuencia de
la causa.

Ha sido practica corriente en las familias, que a los chiquillos
demandantes de sucedidos sorprendentes, acomodados alrededor de las brasas
en las anochecidas invernales, los mas dispuestos de los ancianos describieran el
misterio de las &nimas que dan nombre a la casa.

En el estalido de las tormentas, de sus paredes se escapaban
borbotones de lamentos; quejidos de quien ha gastado toda esperanza, clamor de
almas en pena que arrastran los pesados fierros de su despiadado destino.

Otros dos prodigios asegurabanse la permanencia en la fragil retentiva de
los abuelos. Del penetrante pozo -brocal oculto tras la puerta de entrada- a veces
surgia un agua clara y fresca que inundaba el portal, la cocina, la pequefia cuadra
y el corral donde se criaban gallinas y conejos; salia a la calle por el albafial e
iniciando una corriente minima alcanzaba las malvarreales del callejon, para
emprender desde alli la marcha, convertido ya en improvisado arroyuelo, y enviar
su flujo calle Rica abajo al Corral del Ganado, saciando en aquel punto la sed del
guarizo.

Del conducto utilizado para enrojar la estufa, boca abierta en el portal a
tres palmos bajo el suelo, en ocasiones coincidentes o no con las del rebose del
pozo, escapaban el fuego y el humo con peligro cierto para las personas y las
cosas. Llamaradas sorprendentes y humareda que ocupaba los dos callejones,
cubriendo de hollin los muebles y las ropas, ahumando las enjalbegadas paredes
a la manera del curado de la matanza.

Al parecer, con una periodicidad imprecisa, se percibia en la hornacha la
agitacion de dos cuerpos sumidos en el fragor de la lucha, formados por las
cambiantes pinceladas de unas llamas azules y blancas, amarillas y rojas;
cabeza, tronco y extremidades de dos personas enfrentadas en la corriente ignea.
Se presentian dos cuerpos desleidos en el agua somera del pozo, que se

aborrecian segun opinion de los menos, 0 se amaban, en el decir de los més. Y si
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la visién venia acompafiada de indefinidos sones, se escuchaban entonces las
quejas de quienes penan disueltos en el vivo fuego, escondidos en el terso
liquido.

Volvi, no hace aun diez afios, en Valdepero, al lugar exacto, territorio
delimitado por las dos callejas sin salida. De lo que fue la “Casa de las Animas”
quedaba en pie el metro y medio de pedregoso muro, base sdlida del
conglomerado de tierra, paja y cantos -conocido por el nombre de tapial- que
elevaba la pared hasta la altura de un piso sobre la planta baja. En el suelo
yacian tabiques enyesados, vigas de resistente lefio, tablas y tejas que antafio
culminaban un conjunto firmemente erguido. Arrancadas de su engarce las
fallebas, idos con ellas los contrafuertes de tabla y rotos los vidrios por unos
muchachos que precisaban blancos para probar su tino; los moderados huecos
de los antiguos ventanales permanecian cuadriculados por las vetustas rejas,
integras, salvo por un ligero orin que las cubria.

Miré interesado hacia el fondo del saco que forma el callejon izquierdo, y
alli estaba el viejo Severino, sedente en el deslucido sillén de mimbre, a la puerta
abierta de su casa. Tutelaba el lento crecer de las malvarreales, y el suefio
intermitente del asno compafiero. Desde su puesto de vigia divisaba el mundo,
lugar minimo donde la calle Rica se dobla para ir al encuentro de la calle Mayor.
Casi doscientos afios llevaba esperando los acontecimientos, siendo testigo del
viento desgarrado que adlla, que brama, que bufa; del granizo que golpea
insistente el caldero puesto a recoger agualluvia bajo el canalon, del suave
descenso de la nieve mansa, de los beneficiosos efectos de los tibios rayos de sol
sobre los huesos dolientes, de los equivocos provocados por la palida luna. Inici6
la actividad su bisabuelo, y la hizo llegar hasta él a través de los varones;
vigilantes todos ellos de los diarios sucesos desde mil ochocientos veintiocho, el
afo preciso en que se reabrid la mina de plata, un monton informe de tierras
profundas abandonado en la orilla izquierda del camino que va a Villagimena.
Casi dos siglos de continuidad en el nombre, en el testimonio y en la narracion.
Alguien que toma nota mental de lo que ocurre diez, veinte, treinta metros a lo
largo o a lo ancho; enmudeciendo si nadie se decide a preguntar; explayandose,

exhibiendo sus conocimientos complacido si alguien se interesa.
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Metido yo de lleno en los menesteres de relatar pasados acontecimientos,
crei conveniente dirigirme al depdsito mismo de la memoria, el anciano testigo del
desigual acontecer. Sin embargo, por no dejar ayudas ocultas, quise escudrifiar
antes la verdad de las ruinas ganadas por las plantas silvestres; pues si habia en
ellas alguna traza, de no mediar un curioso investigador se iba a echar a perder
como carne sin salmuera. Escarbé en el montdén de escombros y, a mas de
cascotes y tejas quebradas, nada encontré que pudiera dar pistas o marcar
caminos, a no ser una veleta, remate de una clpula de hierro, oxidada sobre el
negro del humo. Entonces si, portando en la mano la férrea pieza, y mostrandola
a guisa de asidero de la charla, me acerqué a Severino, informador que por
resultarle indiferentes los oscuros sucesos no iba a eludir su evocacion.

Dos almas dedicadas al ejercicio de su penitencia segun él presume,
duefias de los tornadizos rostros vislumbrados -agua y fuego- y de los tristisimos
lamentos, gritos y susurros escuchados. Espiritus desgajados de los cuerpos de
dos hermanos mozos, muertos violentamente -mil ochocientos veintiocho- en
circunstancias tragicas. Intérpretes ambos de una pasién desbordada, que penan
en la casa como otros lo hacen en cualquiera de los siete circulos del infierno o en
las no menos estremecedoras elipses del purgatorio; lamentando sus yerros,
gimiendo y quejandose en las noches de tormenta, cuando el agua brota
espontanea y el fuego ocupa las habitaciones. Dos hermanos, braceros del
campo carentes de tierras propias, sembradores de trigo, centeno y morcajo;
cazadores de liebres y perdices, vencedores ambos del tiro de la soga y del recto
surco del arado romano. Ramas de un tronco comdn y savia compartida, pajarillos
habitantes de un mismo nido calido, nudos de una escala Unica, competian los
hermanos con todos los demas en juegos y ejercicios; ganando a los nifios,
después a los muchachos cuando ellos lo fueron, y a los mozos de su edad y aun
mayores llegado el caso. Mas entre ambos se asento la paridad cediéndose el
uno al otro la victoria.

Acerca de la belleza de la hiladora, de su candor, de su espontaneidad y
de su gracia, se puede hablar sin objeciones; y asi la ve Angel, el menor de los
hermanos. Pero sucede, ademas, que la devanadora es pulcra, abnegada, de
animo fuerte y decidida a la hora de las resoluciones; y de ese modo la ve
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Alejandro. Se llama Valentina, a imitacion de una abuela o de una tia paterna.
Son los dos hermanos distintos de una diversidad tangible, altos los dos, los dos
fuertes, nobles y emprendedores. Angel posee un caracter placido, valiente,
equilibrado, audaz, conciliador; y suefia con un valle verde de pastos, fresco en el
verano, resguardado en la estacion fria, salpicado de vivos arroyos y de
esponjosas ovejas. Alejandro, afable, apasionado, abierto, impetuoso; imagina
sementeras alargadas y cosechas abundantes. Valentina y los hermanos crecen
juntos. Juegan en el callejon de ella, mas diafano; se esconden en el otro, donde
el viejo Severino monta guardia, mas oscuro. La chiquilla esta siendo educada a
su albedrio, gusta por ello de la libertad y es, para su edad, madura. Dos trenzas
rubias, agitandose al correr, la distinguen de las muchachas morenas; rubios
tirabuzones la hacen diferente de sus atezadas amigas, suaves bucles de oro,
guedejas sobre su frente rosada. Los dos muchachos, cuatro y seis afios mayores
que ella, cada uno a su manera, la quieren

-Seras mi novia, mi amada, mi sensatez, mi pensamiento, mi punto de
partida -dice Angel.

-Te casards conmigo y seras la sefiora de la hacienda -asegura
Alejandro.

-No os dais cuenta, jsoy una nifial

-Te esperaré, haré un hueco para ti entre mis brazos, asentaré mientras
el edén en Vallelpozo -promete el menor.

-Corre, salta, apresurate a crecer, camina en linea recta, sigue los atajos,
-anima el otro.

Y crece perfilandose una espléndida joven que todas las demas copian.
Pelo largo ella, y todas pelo largo. Vestido de cuadrillos y todas vestido de
cuadrillos. Se corta el pelo, y la peinadora no da tregua a las tijeras; trenzas,
melenas, como espigas en agosto. El interés de los hermanos aparta a los otros,
que se limitan a mirarla de soslayo sin atreverse a mas. La sutileza de sus formas
declina sustituida por la precision, evidenciando a la mujer inicial; y de las labores
del hogar aprendidas de su madre, hacendosa, pasa a usar la rueca para
conseguir los hilos tenaces y los delicados, que habréan de hacerse bayetas
burdas o suaves y calidas mantas en las fabricas de Amusco y Palencia.
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Naci6 Valentina de un matrimonio desparejo —una muchacha de caréacter,
maestra de escuela en ciernes, y un joven pastor de bella estampa y corazén
noble -llevado a cabo contra la voluntad del abuelo materno, labrador de dos
pares de mulas que rompid cualquier vinculo con los nuevos esposos. Educa su
madre a Valentina teniendo en cuenta las virtudes y defectos de su propio
estimulo, un amor cazado a lazo, montado al galope, e intenta unos dias que no
fijle sus ojos en menestrales, y otros quisiera repetir la experiencia. Asi que la
muchacha esta desconcertada y no sabe que partido es su partido: bella y fina
tentacion, flor en pedregal, capullo entre espinas, brote en medio del desierto. Hay
situaciones que se explican por si solas, de otras no existe facil interpretacion y se
especula. Tiene a los hermanos un carifio que la edad acerca peligrosamente al
amor, y ama a ambos porque son distintos; se desvive por la mezcla resultante,
fundidas las bondades en un crisol de caracteres: fuerte y suave, sofiador y
practico, erguido y flexible. Da a los dos muestras de afecto, a los dos da sefiales
de indiferencia, y siempre por los mismos motivos. Asi, un dia, palabras tiernas,
incluso un ligero beso acepta tirado al aire y recogido con fruicién, una leve caricia
prolongada. Y al siguiente, iluminandose de pronto, recuerda algunos dictados de
su madre y es arisca. Los sentimientos llanos de los hombres no saben distinguir
la causa de cambios tan acusados, de conducta tan mutable.

Cuando Valentina se encuentra a solas con Angel, tiene miedo de las
palabras que llegan a sus oidos; calidas como vedijas de lana en las madrugadas
invernizas, conmovedoras como los sermones del predicador forastero que viene
por la fiesta. Se siente a gusto con el muchacho y daria al tiempo lo que pidiera
por detenerse, por quedarse quieto al remanso del frutal cercado o del palomar de
arrullos.

Si Valentina esta con Alejandro a solas, sabe a que atenerse. Ha de estar
al lado y separada de él, lo suficiente de cada postura. Se siente protegida por los
brazos fuertes, por el pecho hirsuto, por los latidos poderosos del noble corazoén; y
se advierte combatida por las mismas defensas. Cuando pasean juntos desea la
muchacha que las tardes agonicen languidas, con la morosidad de las ovejas al

regreso del pasto.
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Sabe Valentina que ha de esperar todavia un tiempo prolongado. Su
madre lo afirma y ella lo repite: “Aun soy una nifia”. Anteayer jugé a la campana
en las aceras de la calle Mayor, a la comba en el Corro y al escondite en las
bodegas; esta mafana, sin ir mas lejos, estuvo ordenando sus mufiecas. Pero ha
cumplido dieciséis afios y trabaja en el taller de hilado. Dicen que cardando lana
se aprende mucho de la vida, que las conversaciones llegan lejos; sin embargo,
no van mas alla de la cuestion eterna de la mujer y el hombre: bocado y hambre,
estopa y fuego. Sale al camino que lleva a la mina, por si los hermanos vienen; ni
el menor ni el mayor, ambos. Y cuando uno pregunta ;me quieres?, ella
responde, os quiero. Hay que dar tiempo al tiempo.

Sus labios, sus manos, qué distintas; su manera de ser, qué diferente.
Teme mas a Angel, se teme a si misma mas con Alejandro, porque lo que dicen y
la manera de decirlo se le meten muy dentro, donde los recuerdos se adormilan; y
luego, en la noche, despiertan y ocurre lo que le da miedo que ocurra, lo que su
madre advierte. El contacto de la piel, qué misterioso efecto. Una mano de ellos
en su mano, en su brazo, en su cuello, en su mejilla; qué ardiente brasa. Los
labios en sus labios, en la frente, cerrando sus parpados; qué devastadores.

Van al monte a buscar manzanilla o a por agua a la fuente de la Atalaya,
y la suben cuatro brazos a lo alto sobre los aguaderos y el asno. Tan mayores y,
sin embargo, necesitan la respuesta de una nifia, esperan la reaccion de su
recado.

-¢ Me prefieres a mi?

-Os prefiero a vosotros dos entre todos los mozos, tanto del pueblo como
forasteros.

No les basta, quieren que la definicion divida y se concrete; y para
demostrar que son distintos entran en habitual disputa, trabajos del campo y trato
en el hogar. Rivalidad de extrafios enfrentados, mostrada entre hermanos que se
aman a raudales y darian al otro la vida propia si le fuera precisa.

Su unién se resquebraja, y da comienzo la interminable pugna que busca
establecer un ganador. Nace el ignorado egoismo y cada uno ansia quedar por
encima y dominar mas campo. Reabierta en aquel afio la antigua mina de plata, la
fantasia de los sofiadores adquiere su maximo grado de ilusion. Ademas de los
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cultivos ajenos, del cuidado de los animales, queriendo hacer fortuna para ser de
la moza preferidos -el mayor primero, el pequefio unos dias después- se inscriben
como picadores ocupandose en abrir a la tierra sus entrafias. Caida la tarde y
hasta entrada la noche, aguijonean, cavan, horadan; buscan el filén, la veta que
les haga ricos -a uno méas que a otro- para ofrecerle a la moza, el mas afortunado,
el milagro que prefiera: las estrellas frias, la atemperada luna o el ardiente sol.

Los dias festivos del invierno el campo reclama pocos cuidados, la mina
da descanso a los que hurgan y, a primera hora, los hijos echan una mano en
casa, empleados en trabajos domésticos que entran en la jurisdiccion de los
varones. El fatidico domingo los padres salen de buena mafiana con un saco y un
canasto; sin duda tratan de recoger mielgas y amapolas para alimentar a los
conejos. Mas tarde sera el tiempo del aseo y de la muda de ropa, después vendra
elira misa y el ver a Valentina en el atrio. Antes, la ligera tarea encomendada.

Sirviendose de la manteca del cerdo, lubrica Alejandro el ingenioso
mecanismo que cubre la chimenea —veleta duefia de la voluntad de una chapa
dependiente, encargada de orientar la salida del humo a remanso del viento cuya
direccién sefiala- y en cuanto logra el muchacho un giro sin trabas al solo empuje
de su soplo, se dispone a enrojar la estufa con sarmientos y paja de trigo. Angel,
entre tanto, saca agua del pozo con la que ha de llenar la pila del ganado, los
cantaros y la artesa. Mientras el caldero sube o baja silba una cancién de
enamorado. Es un cantar de amor que exacerba a su hermano, al recordarle a
una Valentina propicia tanto a sus requiebros como a los del competidor. Un
pufiado de paja arrojado con rabia a las llamas marca el comienzo de la violencia.
Alejandro se yergue con un impulso de resorte, sorprendiendo a su hermano que
cesa de silbar y libera la cuerda. El pesado caldero se desploma, raso de agua, ya
casi a la vista. Se desliza vertiginosa la maroma detras de la herrada, a la manera
rauda que tiene el cuerpo de seguir a la cabeza. Dada la fuerza que el colmado
recipiente alcanza en su caida, un nudo hecho al cabo para que se atranque en la
polea y no se pierda, es aplastado por la férrea y estrecha embocadura, y entera
pasa la soga cayendo al pozo de manera inexorable.

Sin armas, que las hay y muy temibles: una garia de punzantes guinchos,
una hoz bien afilada, la azada y el atizador de hierro, rojizo del fuego que le
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incendia. Se desconocen enfrentados, se saben sélo de sus juegos, de sus
peleas fingidas resueltas siempre en tablas. Los puntos fuertes del otro advierten
en el primer tanteo; se pulsan, se miden, se tasan, felinos cazadores
acechandose. Como caballos alzados muestran los retadores cascos, como toros
ofrecen enemiga la testuz. Mueven lentamente las manos desnudas, dibujando un
circulo que busca la atencion del contrario. Los pies cambian de lugar milimetro a
milimetro, iniciando un rito guerrero que tiene por objeto distraer al oponente,
entregar informacion erronea, ganar el tiempo preciso para establecer la tactica.
Ya madura el rencor: la callada queja se hace acerba inquina, la amargura
atropella el discurso de la sangre, la rabia enturbia el claror de la mirada y todo
empuja al desagravio.

Toman contacto, se asen dedos contra dedos doblando en arco
inverosimil las palmas; se escurren como peces, resbalan, van hacia las ropas,
hacen presa de los pliegues, el cinto encuentran, alternan el izado de los cuerpos
en inestable equilibrio, caen al suelo sobre los ladrillos encerados, ruedan; ya son
un tronco unido que va de pared a pared, ya se parten por el centro; ora Angel es
superior, ora esta debajo y es Alejandro el que domina. Hacia el hogar giran
donde el fuego hierve en llamaradas. La espalda de Angel y su cabeza se
someten al calor insoportable, y un alarido desgarrado escapa de la garganta. Lo
oye Alejandro y afloja el abrazo, el envite, el empujon; dolido en la carne de su
hermano que es su propia carne. A instancias de Angel gira el torbellino de sus
cuerpos hacia el centro del portal, y alli se levantan a medias, con dificultad se
yerguen. Abrazados como estan y de rodillas, las pufiadas van al estémago
cuando se libran por un instante de la prisién de los brazos oponentes. Angel
alcanza una ceja de Alejandro con la mano apretada en la que ha concentrado
toda su energia, toda su busqueda de victoria; y la sangre brota, derraméandose
en cascada sobre el ojo que se cierra en defensa refleja. Angel, quiza
compadecido porque ve la sangre suya salir de la herida de su hermano, cede y
con un pafiuelo sucio de sudores, de un apresurado revés que es caricia delicada,
limpia la brecha que queda, rojiza y blanca, abierta a la intemperie. Y otra vez los
golpes, y otra vez la rabia, y otra vez Valentina elevada a lo alto como premio; de
nuevo la indagacion de la debilidad del otro para ponerla de su lado. Ya de pie,
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las piernas afianzan trabas, quieren tumbar la vertical y dominarla, dar en tierra
con el hermano y derrotarlo. Pero no se ve un campedn, no se vislumbra una
flaqueza, y los intentos de derribo, las patadas que hierran y las que alcanzan, los
van llevando hasta el brocal al que se acercan con tal impetu que nada los
detiene. Quedan peligrosamente doblados sobre el circulo de piedra que remata
el profundo agujero. Por un instante se intuye un vaivén imperceptible entre la
mitad que asoma al hueco y la mitad que cuelga fuera; en ese tiempo infimo
Angel se hermana mas si cabe al cuerpo de su hermano, y Alejandro trata de
soltarse y de soltarlo, mientras la polea, sin soga que la fije, bambolea lentamente
con un &spero chirrido. Angel muda el intento y Alejandro se unifica; si soltara uno
el otro podria aprovechar la desventaja, y no hay posible acuerdo a estas alturas,
han ido ya muy lejos. El pozo abre su angosta garganta deseando admitirlos,
viajeros de su alargado y oscuro camino sin retorno. En el ultimo momento parece
que hay arreglo, se distienden los miembros, los cuerpos se liberan y los brazos
agitan toda su potencia para llevar las manos a cercanos asideros que sujeten el
peso. Las piedras himedas son jabdn, son sebo, son grasa de los ejes; y
resbalan los dedos, las ufias no penetran, no hay entrantes blandos ni salientes
solidos. Los troncos siguen de cerca a las cabezas y las piernas, solidarias, llevan
a los pies tras el principal del cuerpo. Caen separados, cada uno convertido de
nuevo en si mismo, diferenciado del otro, y sin embargo jaméas tuvieron tanto
deseo de unidad. Alejandro va primero, Angel ha perdido milésimas de segundo
en el desesperado roce con la pared, en choques sucesivos que le envian de un
lado al otro lado, piedra primero, después tierra, roca nuevamente, arcilla
humedecida. Caen como un suefio lento y pesado que va cerrando parpados,
apretandolos para que la luz se quede fuera, para que la oscuridad invada el
cerebro y la inconsciencia expulse los dolores. Alejandro baja, desciende su
cuerpo ingravido, lentamente se desliza como una pluma frenada por el viento,
deseoso de horizontes proximos, de distancias pequefias y de capas alternas de
aire frio y célido. Ve su vida representada en la arqueada superficie que va
dejando atras con exagerada parsimonia; entiende pasado, futuro y presente con
igual nitidez, como en un lejano cielo sin nubes, a modo de telén oscuro que las

estrellas marcan. Parece que espera en su caida a quien viene detras, cayendo,
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apreciando los actos todos de su vida bosquejados, figurados en la pared ante la
que discurre su vertiginoso descenso, dotado de la celeridad del acero
puntiagudo, de la saeta que busca abajo al objetivo y acelera su marcha para
lograrlo cuanto antes. Parece que desea alcanzar al hermano que le espera
suspendido en el aire, flotando, para fundirse con él en un abrazo final. Y a pesar
de la eternidad de que disponen y de los confluentes deseos, no se encuentran.

Sus gritos, ayes y lamentos, salen del pozo por el brocal, alcanzan la calle
a través de la puerta entreabierta, llegan al fondo del callejon donde Severino
toma nota mental de lo ocurrido y retornan a la casa alcanzando las habitaciones
de arriba. Alaridos, quejas y sollozos quedan adheridos al techo y las paredes; se
apropian de los silencios, de la tranquila convivencia de los habitantes sucesivos,
y prometen permanecer alli mientras la casa eleve piedra sobre piedra.

Corriendo el riesgo de romper los mitos propiedad de pasadas
generaciones, y de quebrar el derecho a ellos de las venideras; cuajado de dudas
sobre lo legitimo del acto, en nombre de la verdad que se explica a si misma, me
dispuse a indagar en el misterio de las voces, de los alaridos; en el enigma de la
mudada direccién de humo y fuego del hogar, y en la incdgnita del agua del pozo
que rebosa, inundando las estancias de la planta baja, el alcorque de las
malvarreales, la calle Rica y el Corral del Ganado.

No procedian los quejidos de las llamas, ni de los borbotones del agua o
del fondo del pozo; no procedian del centro de la tierra ni de lo alto del cielo; pero
al comun de los mortales no le vale la explicacién méas logica, la del viento
abriendo sus entrafias en la afilada esquina de la casa que daba dos paredes a
los callejones, en la veleta que coronaba la chimenea. No, la gente quiere mas,
desea llegar todo lo lejos que sea posible, alcanzar alturas o profundidades
misteriosas. Por eso la fabula extendida. Sin embargo, el viento produce en las
cuerdas vocales la palabra y la musica en las flautas.

El efecto de la humareda cesé en los largos intervalos en que la casa
estuvo deshabitada y, definitivamente, cuando derribada la chimenea por el
abandono se inici6 la ruina de la casa. Sospechaba yo de la metélica pieza
recogida en los escombros, dando por sentado que su rara estructura encubria la

logica de varias explicaciones. La formaba un anclaje de cuatro patas,
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prolongacién de la chimenea sobre la que siempre estuvo, y el ingenioso
mecanismo movido por la veleta. Tratabase ésta de una flecha unida en su giro a
una incompleta corona de chapa, capaz de obstruir la entrada del viento; de forma
que si mudaba éste, giraba ella, y el humo salia siempre a remanso por el hueco
posterior.

Es de imaginar que el ancho decreciente de la angostura, obligaba al aire
a acelerar su paso, imitando acaso los sones humanos de queja y lamento. Y lo
que es mas importante, falto de cuidados el dispositivo -limpieza y engrase
resueltos por el mayor de los hermanos- resulta natural que se oxidara. Supongo
que la herrumbre lo soldd en una posicion estable que sefialaba perpetuamente el
Sur; quedando en tal caso el flanco Norte abierto a las corrientes. Por eso cuando
soplaba el Cierzo -lo que es frecuente en el lugar- entraba a saco por la
chimenea, empujando primero el humo y después las llamaradas hacia su lugar
de origen, proporcionandoles salida impropia: portal, alcobas, ventanas y ambos
callejones.

Alcanzado este punto, sélo el fenémeno del agua surgida del pozo
quedaba sin explicacion. Aseguraban los vecinos que a pesar de estar cubierto el
brocal con una losa, el agua seguia fluyendo si las tormentas liberaban fuertes
lluvias. Dadas las referidas circunstancias, siguiendo el impulso de una
corazonada, acudi en Palencia al organismo que se encarga de los estudios del
terreno. Son calizas las laderas del paramo -yeseras hay como prueba fehaciente-
y estan formadas por dolinas que filtran gota a gota el agua. En algunos casos y
con el apoyo del sosegado discurrir del tiempo, cuando en el interior se disuelve la
caliza, se desploma una reducida superficie descubriéndose un hoyo, una sima
pequefia. Sumidero que actua como albafial, los dias oscuros en que las
tormentas traen abundantes chaparrones y dan lugar a un torrente subterraneo.
Dos capas impermeables de lo que llaman los campesinos, pefia; separadas por
tres metros de greda y arenisca -lo sabian bien quienes excavaron las amplias
bodegas, imposibles en los pueblos colindantes- propician la formacion del
conducto estanco, que convenientemente lleno de las aguas de tormenta,

convierten al profundo pozo en artesiano, es decir, en momentaneo surtidor.
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Halladas las razones expuestas, que asumen el rechazo de los que
prefieren a la imaginacion libre de cortapisas, antes de partir eché una ojeada al
callejon. Alli seguia el viejo Severino, vistiendo su raido traje de estamefia,
chaleco abotonado y tensas presillas; tocado con una gorra gris de visera que
ocultaba un cabello ralo. Permanecia el anciano pensativo en su sillén de mimbre,
a la puerta abierta que su morada descubre al callejon dandole paso, al lado
mismo de las crecidas malvarreales y del burro compafiero. Observaba el ir y
venir de las personas por la calle Rica, intuyendo que en su recorrido alcanzaban
la calle Mayor y el arco que inicia el Arrabal, para tomar los caminos que recorren
el pais y el mundo. Casi doscientos afios lleva, alargado en tres generaciones,

siendo testigo y explayandose a gusto con aquel que se decide a preguntar.
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Navajas

A poco mas de la media noche, los agosteros, movidos por un muelle
interno, se alzaban de los camastros. Cruzaron al momento las mulas unas calles
desiertas que van a las eras; moderado, medido, se oyé seco el acompasado
ruido de los cascos. En la noche prieta traquetearon los carros siguiendo unos
caminos cruzados de magulladuras, obra del agua atormentada y del trajin de las
ruedas de hierro. Entre dos luces las arrancadoras bostezaban con los ojos
ciegos, buscando a tientas la palangana mediada de agua para sus abluciones.
Humo salia de las chimeneas que al contraluz se elevd sereno, calmo; las
mujeres prendian fuego en los hogares a la chamada de lefia iniciando el dia
interminable. Descargado el primer viaje, sobre el carro para no perder tiempo, a
esa hora temprana mordisquearon los hombres la raja de tocino y el coscorito,
dando el primer tiento a la bota. En el interior recio de los chozos de piedra de los
corrales -llanura del paramo- vestidos durmieron los pastores en colchén de nias,
y antes del alba desayunaron unas sopas de leche recién ordefiada, recibida de la
ubre misma en cuerno de vaca o en escudilla de madera. Quejabanse de su
encierro las ovejas con insistentes balidos, y puestas en pie, impacientes,
arremetian contra las compafieras. Deseosos de aprovechar el avance de la siega
que empuja la caza y la arrincona, madrugaron también los cazadores; les
esperaban los resecos montes, los valles verdes, las calizas laderas. Recostados
en las lindes, rendidos sus cuerpos, los segadores rumiaron un zaraballo de pan
moreno, a la espera de la sefial que los pusiera, encorvados, en el duro tajo. De
modo que al encaramarse el sol a las encinas del monte, y orientar desde alli sus
rayos al pueblo, el campo era un hervidero de gente dispuesta.

De una voz fuerte, cargada de indignacion, se paso a los apdstrofes, a las
interjecciones, a las blasfemias, a los gritos; y desde ellos se llego a las manos, a
los pies, a la cabeza. A baladros la emprendieron, a insultos, a acusaciones
mutuas. El sol calentaba lo suyo ya en el nacimiento, refulgente y enceguecedor;
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sefior de un cielo sin nubes que lo hicieran de menos. Se ha ido inflamando la
mafiana, sumando rojos tizones a la sangrante hoguera, que cruza lo alto y no
tardara en alcanzar la vertical del medio dia. Quienes barruntan las mutaciones
meteoroldgicas, debido a alguna lesion antigua o a la metddica observacion,
auguran una tarde de tormenta.

Lo que comenzd siendo asunto de dos, se ha hecho pleito comun de
cuantos rondaban por las inmediaciones, viendo u oyendo lo que acontecia. A
pufiadas se acometen, a sopapos, a empellones. Mas el hecho originario de la
desavenencia permanece inalterado, bien visible. Al parecer, entraron las ovejas
en sembrado de cebada, y comieron multiples cabezas de la orilla; podian verse
todavia los pajones acéfalos, junto al destrozo de espigas secas abatidas contra
el suelo, obra, sin duda, de los animales, de sus patas inquietas, de sus voraces
dentelladas. En suma un cuarterén de grano y un real de vellon de desarreglo,
treinta y cuatro maravedises de contante; 4y por tan poca monta se organiza una
trifulca que pone en peligro la integridad de los participes?

Lo que pasa es que llueve sobre mojado y los labradores se la tienen
jurada a los pastores. Lo que ocurre es que los cazadores no respetan lo ajeno, y
cruzan los cultivos y los pastos haciendo sendero serpeante, y tanto labriegos
como zagales les tienen ganas. Espantan la caza los segadores en su lento
avance, aseguran los cazadores; aunque en esas circunstancias, 0jo avizor,
aprovechan los tiros como nunca. Desposeidos de sensatez sus reproches,
acusan a los segadores de procurar la progresion de rastrojos que dejan a las
piezas sin resguardo. Perdices, codornices, torcaces, liebres y conejos han de
buscar arroyos o linderas pobladas de zarzas, si es que no abandonan el lugar
desprotegido. Los desarraigados segadores -forasteros atraidos por una racion de
pan de tres onzas escasas, media libra de carne y un tercio de azumbre de vino, a
mas de un real de plata por jornada de corte- se ponen del lado de quien los paga
y abandonan su desasosiego en la pelea. Los pastores quisieran romper a
garrotazos los limites que levantan a sus pies, a las torpes pezufias del ganado; y
aunque el pago de Villazalama sea el sitio menos oportuno, dada la abundancia
de yerba, memoria tienen de épocas y lugares ingratos. Los hortelanos

aprovechan la ocasion de castigar a los pastores que rompen con su rebafio -si
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no éstos, otros de la misma calafia- las presas. Los de Husillos buscan resarcirse
de las afrentas recibidas durante siglos de los de Valdepero, y éstos de los otros.
Y los aprendices de bandolero encuentran en el lance oportunidad de curtirse. Las
dos mitades del mundo se encaran en la pradera. Lo que sucede es que todos se
duelen de un destino duro que no les da ocasién de levantarse contra nada, ni de
elevar quejas a un cielo dotado de oidos reiteradamente sordos.

Con esa hechura, el fabulador que da cuerpo y alma a la historia, se
imagina la reyerta; y sabiendo que pudo suceder conforme a lo pensado o de
manera aproximada, busca intervenir en pasadas épocas, recreandolas. Mas
pone sobre aviso a los lectores acerca de su invencion, y asegura que sin dar por
probados los hechos, a la vista de las indagaciones previas, bien pudieran haber
sucedido a la manera del cuento.

Suspendieron transitoriamente su exhaustiva actividad los consumeros
del fielato, cuando los soldados salieron de Palencia por la puerta de Monzén.
Algunos habian formado parte de la guardia nocturna, otros estuvieron de
francachela, pero todos cabalgaban erguidos, marciales. Dando escolta a dos
carromatos tirados por mulos, partida en dos, avanzaba la columna con premura,
sin descomponerse ni un apice. Los seguian, al margen, dos oficiales de vistoso
uniforme cerrando la marcha.

Palencia posee el encanto de un comercio bien surtido, y de unas calles
abiertas a lo extrafio; gentes se ven por ellas de muy variadas cataduras. A
mayores, los asuntos oficiales, que causan gran respeto a quienes poca
formacién y mundo alcanzan, en Palencia, sin remisién posible, han de
resolverse. Dista Valdepero una legua de Palencia, y alrededor de media de los
pueblos linderos entre los que descuella en poblacion y territorio, por lo que
suelen sus naturales ufanarse ante los forasteros de un cierto imperio
injustificado. Las mas de sus familias viven de la labranza, sacando un provecho
afadido a los rebafios de ovejas. El pastoreo ocupa no sélo a rabadanes y a los
que cinchan queso, sino también a quienes cardan la lana e hilan al pulgar, a mas
de aquellos que portan madejas hasta los telares de Palencia y Amusco o
elaboran en el pueblo estamefias. De ordinario se relacionan sus gentes con las

de Villalobon debido a la proximidad y a lo liso del terreno, amén de por ser
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duefias de las mejores tierras del término vecino, las cercanas al arroyo Mayor. El
camino real que desde Palencia lleva a Santander -transitan por él diligencias y
valijeros- une a Valdepero con Monzon; y cualquier labrador puede, en una
mafana, llevar trigo en grano a la fabrica de harinas y volverlo molido. Las
llanadas de Valdepero, Monzén de Campos y Husillos, estan sitiadas en distintos
planos -Valdepero arriba- y unidas por un desnivel brusco que convierte en
cansado el paseo que los separa. A pesar de ello un diario ajetreo se empefia en
enlazarlos.

Haciéndose raya natural entre Husillos y Valdepero -un fragmento exiguo
al pie de las laderas- discurre placidamente el rio Carrion. Traza una hoz abierta,
por donde el agua se desliza sosegada, y las lavanderas, quienes buscan un
higiénico remojon o persiguen la pesca de barbos, tencas, cangrejos y truchas,
desde Valdepero acuden a la hoz. Baja por alli la senda de Vallejo, una de las
tres vias que unen ambas villas, la mas ventajosa debido a que su pendiente es
poco inclinada; y al encontrarse con el rio lo bordea hasta alcanzar el camino que
baja por la Cuesta, el mas corto de todos y el de mayor peligro, pues dado lo
abrupto del terreno y lo estrecho del carril, no resulta raro que caballerias y
carruajes se despefien. Por no hablar de la ordinaria presencia de bandoleros,
dispuestos a suavizar la carga de los transeuntes. Sucede que a la distancia de
una voz de la senda, ocultas a la vista, existen unas covachas sumidas en la
humedad y lo oscuro, viviendas de quienes no tienen otra: desheredados,
malhechores perseguidos por la justicia y algun eremita. Un poco mas al
mediodia, cerrando con su presencia carcavos considerables -maravilla labrada
por la naturaleza indémita, desfiladeros que apenas puede traspasar un asno-
baja el camino conocido como de Villazalama, por unir con tal pago a Fuentes y a
Husillos. Avanza esta tercera via unas doscientas varas hasta encontrarse con las
otras dos, y la recorren, principalmente, pastores guiando rebafios. A partir del
punto de unién, hecho ya camino unico de veinte pies de firme, se dirige a la
embocadura del puente que cruza el rio a la entrada misma de Husillos. Seforio
éste cuya iglesia fue en tiempos abadia afamada y poderosa colegiata.

Las laderas que dificultan las relaciones entre los habitantes de Valdepero
y Husillos aparecen salpicadas de endrinos, acederas, carambucos y plantas
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aromaticas: romero, espliego, manzanilla; y las cubre una hierba recia muy
apropiada para el pastoreo. Pastura que en el pago de Villazalama es comuniega
y disfrutada con iguales derechos por los ganados de Valdepero y Husillos. Una
abundante fauna de conejos, algun que otro zorro, y el huidizo lobo, a méas de los
volatiles, duefios de un cielo azul, tiran de los cazadores con fuerza; y es
frecuente verlos, ojo avizor, recorrer los senderos de cabras flanqueados por
galgos.

Sabino y Tirso, zagales de Valdepero y Husillos respectivamente;
mozalbetes que presumen de bozo y de una sombra de barba que les oscurece el
mentdn, estdn hechos a pastorear sus rebafios desde nifios. Se encuentran
ambos con frecuencia en los pastos de Villazalama y -hablando de lo suyo y de lo
ajeno, jugando, lanzando piedras para probar el tino, peleandose por tantear sus
fuerzas- mientras las ovejas retozan y enredan los canes, han forjado una amistad
que se muestra inquebrantable si es sometida a prueba en discusiones o porfias.
Mastines les ayudan a avecinar el ganado sin mezclas; pues aunque uno a uno
conocen ovejas, chivas y carneros, da mucho trabajo poner a cada cual en su
sitio. Se basta y se sobra uno solo en esas circunstancias para cuidar de los dos
rebafios, asi que pueden, a la vez, llevar a cabo alguna tarea en los corrales o
acercarse a Palencia bordeando la Miranda. Los amos aprecian el provecho de su
destreza, pues crias, leche y lana son mas abundantes desde que ellos
apacentan. Sabino, mozo alto y recio que la peste dej6 sin familia, quiso
acercarse a la capital en dia de feria, hace de ello casi dos meses. Tirso, joven
apacible, primero de siete hermanos, tafiendo la flauta hecha con su industria a
partir de una cafia cortada al borde del rio, quedé al cuidado de los dos rebafios.
Cruz6 Sabino los prados, las tierras pedregosas, los sembrados ralos; paso cerca
de las yeseras, de las canteras de roca caliza, hasta dominar el cerro del Otero y
la ermita del Santo Cristo, horadada bajo la cumbre terrena que le sirve de techo.
Recorrio en Palencia la ciudad y la Puebla; se acercoé al mercado de la calle
Burgos, que extiende sus mercaderias ante la iglesia de San Lazaro y el convento
de Santa Clara, junto a los soportales, cercano a la salida que lleva a Villalobdn y
Astudillo. Compr6 un zurron en buen uso y una manta de las llamadas de viaje y,

sin prisa, recorrié algunas calles que saciaban su interés. Se echo al estomago un
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buen trago de agua, o cuatro para mayor exactitud, pues en la plaza Mayor probd
de los cuatro cafios de bronce, y en el pilén redondo de piedra jaspe se refresco
el rostro sudoroso por la caminata. Buscando la sombra, ya que el calor era
pegajoso, contempld la soberbia fabrica de piedra y ladrillo que conforma el
Hospital de San Antolin y San Bernabé, tan benéfico, tan poderoso, tan rico: sélo
en Valdepero posee casi dos centenares de aranzadas de tierra, donadas por
personas piadosas en forma de vifias, en su mayoria descepadas y entregadas
en arriendo a buen precio. Pasd ante la mansion de don Manuel Pefalba,
admirable, y distrajo su curiosidad en la calle mayor mirando escaparates. En el
comercio del italiano Julio Mesina hall6 una herramienta que parecia estar
esperandole, y su mirada se quedo fija en ella: pezufia de chivo la cabeza, las
cachas de cuerno de toro y una hoja que impone respeto. Entro, preguntd el
precio de la navaja, y dicho por el dependiente, salié de la tienda para pensar un
momento. La vio de nuevo en la vitrina, y sintio la llamada del acero, de sus
reflejos destellantes. Penetrd en la tienda deseando tenerla en la mano. Un corte
facilitaba a la ufia el gesto de aprehender la cuchilla; probé la apertura, prob6 el
cierre, el perfecto alojamiento de la hoja en la cama, en la hendida puchitera, y la
atraccion se le hizo irresistible. Se acordd Sabino de Tirso y fueron dos utensilios
iguales los que compro, sabiendo que alli se quedaban todos los ahorros y los
necesitados zahones de cuero. Volvié dando saltos de contento al subir la ladera,
desandando el camino hasta llegar a Villazalama donde, los perros primero y
después su amigo, lo recibieron con franco alborozo. Mostré Sabino su navaja y
Tirso quedd boquiabierto. Era tal la fascinacién que el amigo sintié por el
instrumento que orgulloso de su gesto, dijo: "Es tuya". No acababa de creérselo
Tirso y cuando la duda mas le acuciaba, saco del morral la otra para convencerle
de que la suerte tenia dos maneras idénticas de presentarse favorable. Como en
suefios se expresaron: "Mataremos cabritos, desollaremos corderos, formaremos
figuras de lefia, vaciaremos cuencos de madera, cortaremos lias de esparto y
presumiremos".

Mas hoy, cincuenta y ocho dias mas tarde, en los inicios de una
recoleccion que no los deja fuera del todo, en el mismo lugar, sus pensamientos

siguen derroteros serios y el didlogo tiene como asunto el incierto porvenir.
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-Estaremos aqui, jte parece?, en la pradera, en los corrales, hasta que
nos tome el ejército para servir al Rey. Con el botin de las guerras haremos
dineros y, hechos unos sefiorones, vendremos en favor de los nuestros. -Declara
Tirso.

-Qué se nos da a nosotros del Rey... jAmérical, a América iremos; a
Cuba, a Puerto Rico, a Rio de la Plata, a su inmensa pradera. El Rey, llamese
José, Carlos o Fernando, que se sirva a si mismo. -Discrepa un Sabino exaltado.

Hablan luego de las inquietantes noticias que dibujan un pais sumido en
el desconcierto. No saben nada de politica pero estan recelosos. Y en eso se
organiza en el extremo opuesto el revuelo ya mencionado: un segador y un pastor
comienzan su perturbadora rifia por causa de unas ovejas que han penetrado en
el denso sembrado de cebada seca.

Ese mismo dia, 5 del mes de julio por mas sefias, caluroso como
sabemos, de buena mafiana, los que bregan en la cuesta de la Media Legua junto
al camino real de Santander los ven acercarse. Los que en las Altas siegan las
cebadas -dichas del canonigo Ribera- pertenecientes al célebre Hospital, los ven
venir gallardos y amenazadores. Cabalgan orgullosos en sus corceles negros,
enhiestos, fieros, de mirada inhdspita; arropando a dos carromatos vacios, y son
lo menos treinta. Hay algunos jovenes, otros de mediana edad; en sus cabezas
revolotean recuerdos de la tierra madre, de parientes y amigos que quedaron
lejos. Buscando un equilibrio inexistente, a las renuncias contraponen las
imagenes de gloria que alcanzan a vislumbrar, las condecoraciones, los
ascensos, el baston de mando. jFranceses!, jsoldados franceses!: la voz corre
como el agua desbordada. Casi un mes antes se posesionaron de la capital; de
arrasar Torquemada venian, de acuchillar a los vecinos todos, nifios y mayores;
de quemar el pueblo, de arruinarlo desde la propia base. Se trata de barbaros, de
bestias inhumanas; ruinas y cenizas dejan a su paso. Los ven con temor y
asombro los agosteros que tienen su faena en el Altillo, y uno de los mozos,
caballero en su burro, menos airoso que los franceses pero mas rapido, se acerca
al pueblo para prevenir a los vecinos.

Llegados al sefiorio secular de Valdepero se dirigen, como era de
esperar, a la plaza del Ayuntamiento; descabalgan y, antes que nada, fijan al
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poste dos edictos. Uno de ellos requiere la colaboracién de los vecinos en la
requisa, aportando al ejército amigo legumbres, grano, mantas, harina, y brazos
fuertes para cargarlo todo. "Traen la paz y la democracia, la instruccion de los
ignorantes, las obras publicas, y la igualdad de los pobres con los ricos", asegura
el cartel. Y a modo de explicacién, trencilla que ata el deber de unos y el derecho
de otros, afiade que ellos son "los conquistadores de Europa, enviados por
Napoledn a todos los confines para descubrir a las gentes diversas su unidad de
destino". Firma, dando al contenido fuerza de ley, el General de Division Lasalle,
Conde del Imperio. El segundo cartel no es mas que el bando del mismo militar
dado el 17 de junio en Palencia, por el que la nueva autoridad prohibe portar
armas, blancas o de fuego, incluidas las habituales navajas, herramienta
imprescindible en muchas tareas. “A quien en un cacheo le sean halladas sera
considerado soldado enemigo”.

Encuentran el ayuntamiento cerrado y al alguacil a la puerta, haciendo
guardia, dispuesto a servir a la autoridad de hecho, sabedor de la venida de lo
que el llama "destacamento aliado". Le ordenan premura en abrir el Consistorio y
buscar a los mandatarios del municipio y, a escape, deja franca la puerta y
emprende el camino. Aprovechan el lapso los soldados para dar agua y pienso a
los caballos, comer un bocado de pan con tasajo y beber un jarro de vino en uno
de los dos mesones -el que esta junto al arco de la puerta Hondén, seguramente-
visto al llegar. Pasado ese tiempo tan prolongado, se personan el Teniente
Alcalde Mayor y el Alcalde Ordinario, puestos por el Duque de Alba al frente del
pueblo. Ambos conocen las atrocidades cometidas por los soldados en su avance
imparable, y traen calculada la resistencia pasiva que pueden oponer a la
guarnicion de la capital -medio millar de soldados, avanzadilla de un ejército
numeroso y dotado de toda clase de pertrechos- y al piquete que acaba de llegar
al pueblo. Basados en ese razonamiento, recriminan su accion a las incendiarias
de los dictados franceses sorprendidas por ellos al llegar a la plaza. La iglesia y
las ermitas son, en su pensar, previsibles objetivos de los invasores: pinturas,
tallas, objetos de culto, cruces, copones y patenas, oro y plata. Esas riquezas han
oido que buscan. El trigo del Posito, el grano de las paneras, las legumbres de
alacenas y despensas, el ajuar hospitalario, y los lechazos resguardados en los
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apriscos de las rondas. Queda claro que los vecinos han de contribuir al
sostenimiento de los ocupantes. Chorizos y lomos en aceite pueden disimularse,
dentro de sus orzas, en los pajares. Lastima que a los marranos -sustento del
préximo afio- tan alborotadores, no se les pueda esconder en sitio alguno. Tardan
en manifestar un aprensién alojada en lo oculto de la mente, un miedo que como
padres 0 esposos no pueden restringir: las doncellas; hay soldados muy jévenes
que no tendran miramientos, y disponer su guarda puede manifestarse
insuficiente. Si los bandidos se conforman con viveres e imagenes, en interés del
pueblo, la inteligencia conviene en entregarselos. Peor seré si se quedan, ya que
el castillo y la Casa Grande pueden tentar a unos jefes que precisan aposento
para hombres y bestias

Situados los regidores en presencia de los oficiales que mandan la tropa
extranjera -el capitan Bonet y un segundo cuyo nombre no entienden- su tono es
conciliador, de capitulacion aparente. Por ignorarlo, hablan con el deje lastimero
que a todos los déspotas agranda; y si algo dicen de verdad sobre las
posibilidades de ayuda, esa verdad se refiere a las deudas contraidas por el
municipio, a los censos pendientes de pago, y a las rentas debidas al Duque. El
rédito de ciento ochenta mil reales comprometidos al tres por ciento, se suma a
obligaciones y cargas, de modo que el compromiso anual alcanza un monto de
trece mil reales largos. Esa verdad de su boca quejosa abarca a las malas
cosechas sufridas en los granos, y a la merma de vino: "Si les ha llegado a oidos
su fama, han de saber que es bien cierta: las uvas mencia y garnacha dan cuerpo
a los mostos, sabor a frutas maduras, y un color granate de tonos muy vivos; las
bodegas profundas, de temperatura constante, facilitan una fermentacién
ajustada; las carrales de roble de nuestros montes, cuna y cama, comunican un
aroma a vainilla que tiene buen predicamento. Eso es indiscutible, mas la
cantidad es cosa divergente, pues si cuando éramos nifios, de cada cinco
obradas del término municipal -excluyendo montes y prados- una se destinaba a
viiedo, ahora la proporcidn llega a una de cada diez. A mayores, las tierras
libradas de cepas son de mala calidad y producen muy poco, algo de centeno,
morcajo y avena, lo mismo que los pefiascales de los paramos". Todo eso

manifiestan los ediles a unos oficiales que escuchan sin entender la esencia. No

119



han traido intérprete y tergiversan lo que oyen y dicen. Los militares gabachos,
camada de Napoledn, pagados de si mismos, se muestran incapaces de admitir
virtud a esta tierra y lo mismo a sus gentes.

Han dispuesto los campesinos un tentempié con el fin de ganar tiempo, y
mientras los oficiales prueban las bondades de lo ofrecido, queso, jamén y un
vinillo del afio pasado que ha salido soberbio, el pueblo entero se afana en ocultar
todo lo que de valor posee. Ciérranse las mujeres jovenes -algunas contra su
voluntad, pues han oido decir que son mozos guapos los franceses y lucen
bigotes- en el falso suelo del escenario, interior del salon de baile donde a veces
se representan comedias.

El siete de junio, la invasion francesa, un paseo militar sin méas tropiezos
que el de Torquemada, llegd a Palencia. Es de dominio publico lo acaecido en el
pueblo riberefio del Pisuerga, a raiz de obstruir sus gentes el puente que lo cruza
tratando de entorpecer el avance marcial. Se conoce, asimismo, que desde el
mes de marzo se encuentran en Madrid los franceses; ensalzase el levantamiento
del dos de mayo, y no se ignora que los fusilamientos de patriotas duraron tres
dias completos. Quiza esas noticias expliquen porqué, en la capital, el Obispo y el
Corregidor Ortiz pidieron clemencia y muchos vecinos han huido a Leén. En vista
de que han ocupado la ciudad como casa propia, y viven a cuerpo de rey en
residencias principales, se cree que los extranjeros han venido con la intencion de
quedarse.

Alaban los oficiales el paladar del vino, el color y el olor; tan a su gusto,
que les parece francés. Se admiran del descubrimiento y piden dos bocoyes de
sesenta cantaras. Bajo un sol ardiente crecido en su rigor se acercan al Pésito,
dotado si con seiscientas fanegas de trigo, pero se ultima la campafia y carece de
provision. Desconfia el capitan francés de los alcaldes, y pone a su lado al
alguacil que parece mas docil, dirigiendose a él en busca de informacion y
respuestas. Cuatro cargas envasan en ocho costales que suben a uno de los
carromatos. La pobreza del hospitalillo no facilita ocasion a los soldados de
apoderarse de cosa apreciable, salvo unas mantas que el alguacil descubre
recién llegadas del telar, reemplazo de las que aprovechan a los dos enfermos de

tercianas, tan ralas, que se ve la luz atravesar trama y urdimbre, y manchadas,
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para colmo, del jugo de borrajas que los cura. De la ermita de Jesus Nazareno,
pobre de solemnidad, s6lo una capa del Cristo, bordada en oro, regalo de los
humildes cofrades, pueden llevarse. Postergando la visita al castillo, cuya llave
obra en poder del representante del Duque que ya ha sido avisado; y a la iglesia
parroquial, al hallarse el cura administrando el viatico a un moribundo, dirigen sus
miras a la ermita de San Pedro.

Silvino, anciano ermitafio de la Virgen del Consuelo, y sepulturero del
Cementerio Municipal, subido a la espadafia con el fin de asegurar el badajo de la
campana, los ve acercarse. Tiene su vivienda de encargado adosada al
campanario, y la huesera, abundante de calaveras y tibias, hace las veces de
huerto; asi que ha ido desarrollando creencias sobre la otra vida que no son
comunes. Sabiendo forzada a la autoridad no entrega las llaves que piden los
alcaldes, y un soldado cualquiera da en el suelo con el cuerpo menguado y lo
arrastra inerte tirando de un pie. Es vano el castigo, Silvino no cede. Deciden
reventar el portdn usando como ariete un banco de roble -medio tronco serrado, el
asiento; y las patas, cuatro ramas gruesas- donde suele tomar el fresco el
enterrador y su familia: una esposa encorvada y una hija moza de mediana edad
con el entendimiento reducido. Resultan sélidas las hojas de la puerta, y aferrados
a ellas se intuyen los cerrojos internos; unidad forman barras y tablones vy,
siguiendo el ejemplo del ermitafio, tampoco ceden. Por indicacion del alguacil
entran en la casa y sacan a las dos sefioras, medrosas, asustadas. En sus
mujeres violentan a Silvino; un infame uniformado rasga las &speras sayas con
una bayoneta de hoja brillante que arafia la piel. Alma impetuosa en cuerpo
gastado, el octogenario hace frente al soldado bandido, y recibe un culatazo en el
rostro que basta para derribarlo y concluir su diario penar. La esposa, compariera
en las encrucijadas, con tal de evitarle tortura facilita las llaves al capitan de la
tropa invasora, y se abraza al marido agonico al tiempo de verle dar las
boqueadas. El gentio que se ha ido arremolinando, vecinos incapaces para las
labores del campo -abuelos de craneo desnudo, indignadas mujeres y
atemorizados chiquillos- observa la avasalladora actitud de los soldados
franceses mordiéndose la lengua. Cargan en uno de los carromatos, de

considerables dimensiones para los usos del lugar, algunos cuadros de autor
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desconocido, dos tallas atribuidas a Alonso Berruguete que forman trinidad con un
Cristo, el valioso caliz y una casulla bordada con hilos de oro. Un chavalillo
atrevido -poco mas de diez afios- cruza un palo en una de las ruedas para que no
partan los ladrones llevandose el botin. Un pescozon lo derriba; y un puntapié, ya
en el suelo, remata la hazafia valiente de un militar sin entrafias. La madre del
nifio acomete al verdugo gritando improperios, pero éste la toma de los brazos
desnudos, del talle, y la arroja rodando por la alta lindera que bordea el camino de
Taragudo y los montes. Los vecinos, con ademéan hostil -tres docenas ya-
debatiéndose entre el deseo de venganza y el miedo a las represalias, siguen a la
cohorte extranjera, al alguacil y a los regidores, hasta el castillo. Los hombres que
se afanan en el campo conocen lo que ocurre; esposas dolidas les llevan las
noticias, y los motriles encargados del aprovisionamiento. Una orden, un ruego
reciben del Alcalde Mayor, del Alcalde Ordinario: "Habéis de permanecer alejados
de la villa; nada ganamos con el ataque, el destacamento es sdlo una avanzada
del cuerpo de ejército que ocupa Palencia”.

En la explanada del castillo esperan los exigidos bocoyes, colmados del
vino que los franceses encuentran suyo en todos los sentidos. Los soldados
disponen las carrales de roble en el carretén, y las sujetan con maromas a las
teleras bajas y a los travesafos firmes, sirviéndose de los costales para impedir
que rueden. Al lado, los santos, acostados sobre las casullas, cubiertos de
doradas capas pluviales, atados con cingulos, parecen ausentes de su mision
protectora. Las mantas abiertas, extendidas sobre sacos de yute pletdricos de
garbanzos, lentejas y titos, que cuatro uniformados requisaron de vacuas
paneras, colman los huecos y completan el carro. No habiendo llegado la llave,
aceptan del alguacil la idea de acometer la puerta del castillo con el carruaje
desocupado. Toman de las cabezadas a los mulos, los fuerzan a girar hasta
alcanzar la posicion contraria, y amenazandolos, golpeandolos, consiguen que
cejen, que reculen, hasta fijar los corvejones en tierra y elevar al cielo las manos.
Golpea la madera a la madera y en el pulso obligado, sin gran deterioro, cede la
puerta. Entran los invasores, observan el patio, se acercan al pozo insondable,
recorren las habitaciones, y juzgan el recinto pintiparado para albergar a la tropa y

a las caballerias, muy apropiado como almacén de viveres y polvorin. En nombre
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del General Lasalle y del Emperador Bonaparte toman posesion de la fortaleza; y
aunque no dejan guardia, instruyen al alguacil para que el herrero ponga nuevos
cerrojos y €l guarde la llave. De la Casa Grande parecen no tener noticia, y se
salva momentaneamente de la ocupacion.

Don Pedro, el parroco, cincuenta afios vividos, los diez Ultimos al
espiritual cuidado de Valdepero; flaco, nervioso, recibe a los soldados con las
puertas de la iglesia abiertas de par en par. Es pacifista y le producen espanto las
armas. Tallas valiosas del altar mayor, madera oscura en su color natural;
casullas de gala, tiesas de los hilos de oro que las adornan; la cruz de plata, el
incensario del mismo metal, y la custodia que se muestra sélo el dia del Corpus:
todo ese tesoro deja Don Pedro que se lleven como si fueran baratijas, como si se
tratara de viejos aperos de labranza. Rodeado como esté de miradas coléricas,
amilanado a la vista de los fusiles y los machetes, aturdido por incomprensibles
palabras extranjeras, permite sin oposicion que los objetos sagrados vayan a
parar al carromato, y alli los acomoden entre cuatro tablas a modo de cajon.
Tiembla don Pedro al lado de la sacristia; teme acaso que los soldados se
acerquen al Sagrario, pues dentro estd el Copdn donde el Dios del Goélgota
descansa tras su sacrificio. Eso hacen: al Tabernaculo se aproximan, y usando un
sable como palanca saltan el cierre que no es sino un sortilegio, un ensalmo
pensado para elevar al Creador sobre las criaturas, al Salvador por encima de los
condenados; una clave valida para situar al Omnipotente arriba de los desvalidos
humanos, que sélo arrepentidos de sus flaquezas -blanco el interior como armifio-
son dignos de recibirle en su oscura morada. Los ve hacer el medroso don Pedro,
y enérgico de una furia que no sabe de donde le viene, como una exhalacién se
adelanta a los profanadores. Trata de tomar las Hostias consagradas -Cuerpo
vivo de Nuestro Sefior- quiere comulgar con todas ellas, guardarlas en el recinto
sagrado del alma. Ya no siente miedo; se ve gigante y desprecia a las huestes
armadas de Satan, desoyendo las palabras sin sentido que profieren. Forcejea
con un salvaje, un ateo, un volteriano, con un jacobino enviado del infierno; y lo
hace porque ama a Cristo mas que a la vida cargada de potencias. Un empellén
recibe que lo lanza contra la verja, frontera defensora del Sancta Sanctérun frente

a las asechanzas del mundo engafioso. Don Pedro, que padece frecuentes
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ataques de epilepsia, se agita echando espumarajos por la boca, y bracea y
patalea como un poseso. Retroceden los soldados al verlo, quiza creyentes, quiza
supersticiosos, y es el propio capitan Bonet quien, para dar ejemplo, golpea
reiteradamente el cuerpo con la culata del fusil, y atraviesa el pecho del sacerdote
con la bayoneta de uno de los espantados.

Han recibido los agosteros recado de no refiir con los militares, mas las
mujeres de Valdepero no entienden los intereses que animan la politica, y ante la
cruel y despiadada actitud de los franceses, piensan suplir a unos hombres que
prestan oidos a la autoridad y se los niegan a la sangre. Hablan en concilio de
cuatro, de seis, de quince, porque se van sumando valientes, acaloradas. Hablan
de ir al salén de baile y rescatar a las mozas de su propia cautela, y todas juntas,
las unas y las otras -armadas de cuchillos tocineros, de atizadores del hogar, de
rusticas escobas- asaltar al destacamento francés y cerrarse en el castillo por si
vienen de Palencia refuerzos. Ya lo hicieron sus tatarabuelas en 1521, fecha que
esta grabada en el frontispicio de la fortaleza para que ningun vecino olvide. La
mujer del Alcalde Mayor les baja los humos a las cabecillas con unos humos mas
altos de alcaldesa consorte, y todo queda en intento.

Esta bien avanzada la mafiana y el calor aprieta de lo lindo, pese a que
unas nubes oscuras nacidas al Oeste se acercan al sol. El alguacil, que ha
traicionado a su pueblo en varias ocasiones en lo que va de dia, por una sola vez
engafa al enemigo. En las indicaciones dadas al destacamento que quiere ir a
Husillos -sélo en él confian los oficiales- aconseja la parte mas quebrada, el
camino de la Cuesta, y se ofrece a acompafarlos. Almorzaran en las
proximidades de la villa y visitaran la abadia, pues tienen noticia de los relieves
valiosos que cubren sepulcros de gente principal. Dos chiguitos, previniendo a los
que encuentran al paso, se encaminan a todo correr por el pago de las Brujas
hasta Villazalama.

Precisamente en esos pastos ocurre la pendencia que enfrenta, unos
contra otros, al mundo entero y verdadero. El bosque frondoso tuvo su principio
en un insignificante brote, el caudaloso rio fue una fuente; en ésta oportunidad el
germen estuvo en un leve reproche, dirigido a un zagal por el segador que
descubrié el desaguisado. Recibié como un cantazo el pastor la reprimenda, y
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contestd con alguna inconveniencia mayor. Su agarrada inmediata resulté un
iman para quienes se percataban de cerca o de lejos de lo ocurrido; y ahora,
transcurrido un largo rato, salta el calafiés por los aires, del jubdn de bayeta se
toman, del calzon de pafio de Astudillo; a tirones descomponen la figura y dan con
el oponente en el suelo. Alli las pufiadas en el rostro, alli las trompadas en el
pecho. Sabino y Tirso defienden antes que a nadie a los trashumantes, a los de
chaqueta de piel de cordero, a los que huelen a leche agria; mas no tienen
reparos en apoyar a los labriegos, ya sean de Valdepero o de Husillos, y a los
segadores recién llegados. La contienda va perdiendo la intensidad inicial, y salvo
los heridos a garrotazos que buscan desquite, el resto se acomete con desgana.
Dos chavales llegan corriendo como galgos, y anuncian la cercania de los
franceses. Relatan en dos o tres frases -mas no se necesitan- los crimenes
cometidos contra el ermitafio y el cura, las heridas causadas a los indefensos, los
multiples robos. El exceso de tension mata la reyerta, llegandose a la unica
determinacion aceptable.

-jA la cuesta! -grita un segador- alli los sorprenderemos.

-jA la cuesta! -repite una voz que es un eco de voces, la unién de veinte
voluntades al menos- que cada uno mude sus trebejos en armas: dalles, hoces,
rastrillos, horcas, navajas, garrotes. -Afiade el segador que parece mas decidido.

-Poco somos si no recuperamos a los santos y vengamos a muertos y
heridos. Poco somos si dejamos marchar a los soldados franceses sin
escarmiento. -Asi se expresa un desconocido Tirso en la parrafada mas larga que
de él se recuerda.

Alargan los chavales su carrera para dar aviso a los de Husillos vy, al
momento, horcas de guinchos puntiagudos -amotinadas, insurrectas- se yerguen
amenazadoras; rastrillas de madera exhibiendo unos dientes desiguales, cual
pendones de batalla o descabezadas cruces, se elevan hasta las nubes
sombrias. Se enarbolan hoces de brillante filo, dalles temblorosos. Cachavas y
cayados de fuerte apariencia bailan en el aire. Hondas giran prefiadas de piedras.
Oyese un fragor de batalla, un rumor de cortejo. Escopetas de relucientes cafios
se agitan buscando invisibles pechos franceses. Voces airadas maldicen a los

culpables de la violencia y la rapifia, votos y juramentos prometen venganza.
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Sabino y Tirso descubren un uso agregado para sus navajas cabriteras, y de ellas
reciben un valor crecido. Hombro con hombro marchan animosos en el grupo que
se dirige a la Cuesta. Amigos, hermanos, una espiga forman los que antes se
enfrentaban. No les separa el oficio, ni la circunstancia insignificante de haber
nacido en un pueblo o en el otro, abajo o arriba; les une la defensa de lo que les
hace infelices, un albur que los lleva y los trae tras cosechas inciertas, a través de
pedregales infecundos, apremiados por inacabables obligaciones que requieren el
tenaz ejemplo del sol para llegar a término.

En los carcavos se apostan, en las linderas cubiertas de zarzas. Toman
posicion en los recodos del camino, en las grietas del barranco. Un cazador
queda arriba, vigilante de la tropa, cefiido a su perro. Ya no pica el sol, el
bochorno parece venir de las nubes moradas que cubren el cielo, de los pajizos
rastrojos, de los sembrados enhiestos, de los polvorientos caminos. Llegan los
franceses con sus lucidos arreos, con fusiles y sables; a lomos de sus caballos
llegan, subidos al pescante de los carros. Son lo menos treinta y de sus frentes
resbala el sudor. Piensan unos en sus padres, en sus novias, en las esposas
dejadas en la tierra patria, en los hijos acaso; otros, los despiertos, los mas
perspicaces, se preguntan al paso cansino de los cuadripedos, si es ésta la gloria
que vinieron a buscar ilusionados; si es ésta la tierra, si son éstos los hombres,
cuya derrota les ha de procurar la perseguida fama, si a contienda tan despareja
llamaba el emperador Bonaparte, y si los campesinos ven en ellos la grandeza de
Francia: igualdad, fraternidad, libertad y progreso. Ya estéan al inicio de la cuesta y
divisan Husillos, cuando unas gotas enormes se mezclan con la tierra suelta de
las roderas, formando una mezcla que se hace barro denso. Cien truenos siguen
de cerca a cien relampagos o viceversa.

El diluvio es una realidad alejada del antiguo mito. Se ha concretado
partiendo de un cielo negruzco, para precipitarse en un suelo avido de liquidos,
arcilla reseca. Ignorante de la zalagarda el destacamento entra en el declive con
los carros situados en el centro de la dividida columna. Uno va lleno y el otro
esperan llenarlo en el pueblo que aparece alla abajo, al otro lado del rio. Les ha
dicho el alguacil que a la entrada hay una pradera y, en ella, un molino; espacio
apropiado para acuartelarse. El camino se inclina por momentos; y a la derecha o
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la izquierda se turnan el barranco y la alta ladera siguiendo un zigzag que busca
suavizar la pendiente. Surge una jauria de perros: sabuesos, mastines y los
indefinidos, hijos de cien mezclas; obediente a unas voces cuyo origen se ignora,
la horda canina ladra a los caballos de los caballeros, a los mulos que tiran de los
carromatos, muerde sus patas, espanta su energia. Se alzan de manos las
bestias y algunos soldados besan el suelo. Se oyen disparos de escopetas
emboscadas; no se distinguen las cabezas que miran a lo largo del tubo, no se
ven los dedos que aprietan el gatillo. Cazadores, aprendices de bandido y los
bandidos hechos han esperado mudos pegados a la yerba seca; respiran hondo,
apuntan con tranquilidad y ninguno yerra. Cuatro, seis soldados se doblan en sus
cabalgaduras y resbalan hasta quedar tendidos al borde del carril. En personas
armadas de hoces se transfiguran las zarzas, de las carcavas surgen cuerpos que
el chaparrén difumina, en las grietas del barranco nacen figuras espectrales que
agitan dalles, rastrillos y horcas. No basta la galga para fijar las ruedas a las
hendidas rodadas; crizanse los carros, siguen la pendiente facil y su peso
arrastra a las mulas. Bestias y carretas descienden dando tumbos, soltando
bocoyes de vino, costales de grano, imagenes sacras. Causando un ruido
metalico las bayonetas prolongan cafiones; se esparcen las 6rdenes a través de
la lluvia, mezcladas con los gritos de pavor y las blasfemias. Los franceses
reaccionan, y siguen al pie de la letra el manual que define las maniobras precisas
en caso de emboscada. Un pastor cae malherido cuando la hoja ensangrentada
de un sable abandona su pecho. Un gorro militar escapa de la cabeza aplastada
por un robusto cayado. Cuatro, seis figuras armadas, procedentes de Husillos, se
incorporan desde abajo al grupo atacante. Impetuosos caballos sin jinete se
despefian -turbios sus ojos por la liquida cortina, torpes sus cascos en el limo-
sumandose a los descoyuntados por las vigas de los carruajes: las patas
quebradas, los pescuezos torcidos, los vientres sangrantes donde las astillas se
internan, las tripas exhalando el olor de la cebada a medio fermentar. Se recortan
en lo alto unos contornos esquivos; varios mozos de Valdepero se incorporan al
combate. Momentos antes de esparcir su carga preciosa -el mejor vino de la
comarca- los bocoyes aplastan a los que llevan las riendas en el pescante:
uniformes empapados de caldo, voces reclamando un socorro que nadie puede
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prestar. El agua baja con poderoso ruido de arrastre, con rumor de torrente;
lavandolo todo -rostros y vestiduras- manchandolo todo.

En su nuevo menester las navajas logran el desquite: fisuras abren a los
vientres desguarnecidos, a los sorprendidos costados, cruzan caras y marcan
mejillas. Olvida Sabino que es un raposo a quien atacan, un hortelano de Husillos
al que dos cobardes, militares de la Francia invasora, intentan matar. Bayonetas
manchadas de sangre amenazan su vida, una por el pecho, otra por la espalda.
Lo ve Sabino y salta como un tigre apretando la navaja en su pufio acerado. Tirso
observa el movimiento del amigo y lleva luego su mirada al espantado rostro de
quien teme ser doblemente ensartado. Basta una sefia -ellos se leen la mirada- y
cada uno ataca a un soldado. Los franceses, adiestrados en su oficio, esquivan
con facilidad los envites. Aprovecha el hortelano el trance y se escurre como
anguila. La rabia que Tirso contagia a su brazo se disuelve en el aire sin mas
consecuencia. Fatalidad de fatalidades, el empuje que Sabino pone en su navaja,
desorientado, se interna en el pecho amigo; y el corazén generoso de Tirso recibe
a la hoja del hermano como hermana.

Cesa la catarata y se desvanecen las nubes descubriendo un azul muy
intenso; el olor a tierra mojada, a nias humedas, impregna el ambiente. Sabino,
dominado por una pena muy honda que lo ahoga, se sienta sobre una piedra
blancuzca, truncada, solitaria; y desde ese punto de mira observa el tétrico
paisaje de la cuesta, iluminado por un sol que ya ha traspasado la vertical hace
tiempo.

-iEn mala hora compré las navajas! —Exclama Sabino a la vez que
levanta la mirada dura y el pufio cerrado hacia un cielo que ha recobrado la
serenidad.

Ignora a ciencia cierta como se desarrollé el percance, mas ya sabe que
es el diablo quien templa las hojas de acero. Cree que su torpeza ha robado la
vida al amigo del alma, y formando el anima amiga parte de la suya, queda él
incompleto, amputado. La sangre que hace unas horas fluia briosa por las venas,
alimentando suefios jovenes, llevando a la accion los proyectos maduros, se

mezcla ahora con el sucio légamo.
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-Si en esto consiste la ansiada victoria -se dice asqueado- debiera
ponerse sobre aviso a los contendientes antes de comenzar las batallas; porque
si esto es la victoria, la victoria en las guerras no existe.

Pregunta su conciencia qué sera de los seis hermanos de Tirso, de menor
edad que el muchacho muerto, sin padre los pobres y con la madre enferma. En
lo intimo se hace responsable de su suerte, y la liga desde ese momento a la
suya. Se ird donde haya dineros, los ganara y ayudara a la familia que él ha
desgraciado.

A quince se eleva en el lado civil el nimero de bajas; cinco cadaveres y
diez heridos de importancia diversa: entre los leves cuenta el alguacil, viajero en
el carreton desocupado. Del bando militar no quedan supervivientes. Un grupo de
caballos que ha salido indemne, mordisquea unos juncos al final de la cuesta, en
el pequefio llano que cruza un regato minimo. Hay soldados victimas de sus
mismas armas, sables, bayonetas, tomadas por los lugarefios en defensa propia,
en el propio ataque; pero los hay que presentan heridas de navajas, de horcas, de
hoces, y esos, ante el temor de una descubierta francesa que aclare el desastre,
son llevados al pueblo y arrojados al pozo del castillo, a la corriente subterranea
en que se aprovisiona. Antes de dar parte a la tropa asentada en Palencia de lo
acontecido en el pueblo, se ensaya el teatro que se ha de fingir. Hombres, nifios y
mujeres participan en la representacion, para que a nadie se le escape un
extremo que lleve al ovillo. Restaurada la confianza que en él tenia el
Ayuntamiento, el alguacil se revela como un buen consejero. Los muertos propios,
caidos en la Cuesta, se colocan en los escenarios del paso francés: el hospitalillo,
el pésito, las ermitas, la puerta del castillo y la iglesia. Los vecinos proclives a
aceptar en lo inexplicado la intervencion divina, encuentran milagrosa la salvacion
de las tallas robadas al santuario del Consuelo, intactas cuando todo lo demas se
ha hecho afiicos. Acuerdan restituirlas al lugar de su culto, mas sin volverlas a los
altares en prevision de nuevos saqueos; y emparedadas quedan en un esconce
bien disimulado.

Inventan, con todo detalle, una explicacion del suceso que los exonere de
culpas: "Bebieron los soldados en el meson hasta embriagarse, bebieron los
oficiales en el Ayuntamiento; un alto hicieron para resguardarse de la tormenta y,
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abriendo la espita de los bocoyes, bebieron. Guiaron mal a los mulos que se
despefaron con toda su carga: alli estan las duelas tronchadas de las carrales,
alli las legumbres y el grano esparcidos, alli las vigas resquebrajadas de los
carretones, alli los mulos mostrando sus vientres abiertos, alli estan los cadaveres
con aliento avinado. Los soldados abrieron pendencia unos contra otros, y unos
contra otros los mas se dieron muerte, desertando unos cuantos que conservaron
la vida".

De la mano muerta de su amigo Sabino retir la navaja -puchitera de
cabra, pata del demonio- y enlazandola con alambre a la suya -pezufia de lucifer-
las arroj0 con rabia al pozo del castillo, impenetrable, tras los uniformados
cadaveres culpables de todo. Evitando enfrentarse a los franceses, temeroso de
poner a prueba su rencor, sin tomar hatillo, sin despedirse; escapando de si
mismo e ignorando la causa, camina el desgraciado muchacho hacia el Norte. Se
dice que va a agregarse a la cuadrilla de rebeldes encabezada por el Marquesito.
Se dice que se suma a la partida guerrillera, porque odiando las armas odia mas a
los soldados franceses. Se dice que marcha a Lebanza donde quiere ser lego. Se

dice que pretende llegar a Santander para embarcarse hacia América.

k%%
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El legado del Rey

Conviene antes de nada fijarnos al tiempo y al espacio, atarnos a algo
sélido para impedir que el viento nos arrastre. Palantia es nuestra referencia
inmediata, su proximidad intimida y da sosiego: ocho mil pasos hacia el sur por
transitada vereda, en cruce constante con carretas que van y vienen cargadas de
alimentos y tejidos, con caballos al trote y transeuntes que pasean a buen ritmo.
El camino que nos une -gentes de dos pueblos libres- hermanandonos, es largo;
viene desde su dominio, pasa por el nuestro, avanza hacia la montafa, y por el
territorio de los cantabros llega al mar. Aun recordamos los de edad mediana el
asedio de Emilio Lépido, tan importante que se hizo referencia temporal -y aun lo
es- en nuestras conversaciones acerca del pasado mas proximo. Rodearon
Palantia los romanos, a muerte la cercaron, como serpiente abrazaron sus muros.
Heroica resulté la resistencia; lo sé porque nosotros agregamos brazos, armas,
viveres e ingenio al forcejeo de los vecinos. Una noche de luna llena rendimos a
los soldados de Roma; sobre ellos bajamos animados por el auxilio singular de
nuestra Diosa, redonda como una hogaza de pan recién horneada, dorada y
cenicienta, olorosa de fragancias que la victoria expande. Aiana, Luna entonces,
se oculté palmo a palmo; un coscorito primero, el pedazo central y el sabroso
resto hasta agotar su resplandor. Se eclips6 del todo y la noche fue misterio de
fabulas terribles, ulular de lenguas y gargantas, redoble de improvisados
tambores —calderos invertidos, marmitas, bucaros o cantaros- espanto de las
bestias. Huyeron los romanos perseguidos por sus miedos; ldgicos temores a la
disuelta Luna y sus causas misteriosas, magicas, que resultaron socorro divino
para nuestros aliados, poderosa lanza que callada hiere. Sufrieron tan dentro la
derrota, que alertada la clemencia, fiada del proceder compasivo de la divinidad,
se nego a destruirlos. Es tan sélo un ejemplo, puesto de relieve para afirmar que
somos, al poderoso vecino, como flecha para el arco. Si hemos de lograr el

objetivo, necesitamos la forzada flexion de su elastica vara, la resistencia de su
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bramante encerado; y en el intento de alcanzar la lejania mas profunda, la
curvatura tensa requiere el compensado dardo que somos, equilibrado en el peso
y la medida.

Aldea y castro forman el asentamiento de la tribu; tierra llana de copiosa
vegetacion, y alturas suficientes para albergar los altares sagrados rodeados de
robles y encinas. Ocupamos valle y ladera, paramo y llanura, monte bajo del este
y las grises cuestas ricas en mineral de yeso; hasta el caudaloso rio penetra en
cufia por poniente en nuestro campo. Fuentes, manantiales y arroyuelos salpican
los campos de verdor y de alamedas; “lugar del agua que surge” lo llamamos por
ello. El trecho fluvial que conviene al divisor contorno en el noroeste, abre puertas
impensadas a nuestro industrioso proceder, entregando a las azadas una vega
fertilisima y sabrosos peces a las redes. Cuando miramos hacia atras, resultamos
ser casta compuesta de pueblos mezclados. Si bien enaltecemos las ramas ibera
y celta situadas en el centro de nuestro ser, y nos consideramos vacceos,
nuestros jovenes estan dispuestos a emparentar con cualquier miembro de otra
tribu que busque pareja. En materia de raza, costumbres y cultos, en la verdad
sacada de los hechos repetidos, demostramos ser opuestos a la ortodoxia
intransigente. Independientes de todo compromiso nos vemos, permeables a las
nuevas corrientes, aguas que toman la forma de los meandros sucesivos. A pesar
de su tamafio, de igual a igual tratamos a Palantia, que prefiere el acuerdo y nos
respeta. Colectivistas, fieros y nobles: tres palabras nos definen que, sumadas,
multiplican.

En otofio sorteamos las parcelas del campo repartido, se ara y siembra
cada lote segun la suerte habida, y lo cosechado se almacena solidario. Uno por
uno entregamos la recolecta, y cada cual toma del silo a lo largo de la afiada la
cuantia que cubre sus necesidades. Analizados los casos de incumplimiento
egoista, al final se encuentra el miedo a la carencia, la desconfianza en el futuro;
raramente el menosprecio de la Trinidad o el rechazo al Mandato. Nombremos,
pues viene a cuento de los hechos narrados, el dicho popular: “El confiado es
décil y se da a los otros, el suspicaz se torna codicioso y discolo”. El cultivo cereal
y el cuidado de los rebafios de cabras y ovejas, reclaman para si el esfuerzo todo

de nuestros brazos, y nos procuran conveniente sustento. Lana hilan las mujeres,
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y tejen prendas de vestir que logran nombre allda donde llegamos siendo
mercaderes de trueque. La doma de toros y caballos salvajes es servicio
adecuado a los que poseen fuerza y empuje, destreza en el manejo de los lazos:
soldados expertos en el uso de las armas, caballeros habiles e intrépidos, mozos
arriesgados. Los animales poco dispuestos para el tiro o la carrera, los menos
nobles, se sacrifican en el Templo para propiciar circunstancias favorables a la
vida, las que dan suelo y cobijo a los hechos amigos. Nos llegan noticias
esporadicas, que hablan de inmolacion de tiernos cuerpos de puberes muchachas
en territorios alejados; mas los dioses son o que sus pueblos, y nuestras
humanizadas deidades -felizmente contagiadas de las leyes sociales que nos
rigen- los rechazan.

En la falda del Pico Taragudo, al pie del Lugar Sacro, entre arbustos
verdinegros y coloridas flores -rumor tranquilo del agua descendente- brota el
venero salobre que sirve a los presagios. Se arrojan al agua con fuerza que la
divinidad ayuda -débil brazo de la Primera Sacerdotisa- once piedras de colores
que van del verde oscuro al azul palido, al gris, al ocre, al tostado y a uno rojizo
que estando junto al negro anuncia la muerte a manos de enemigos. El agua clara
enturbian los guijarros en su inesperada embestida, nubes de polvo levantan que
lo cubren todo. Cuando vuelven los posos al fondo, enmascaran parcialmente el
cuadro colorido de las piedras y, en la disposicién de unas frente a otras, se
entrevé el futuro que los dioses reservan al humano. Quien habla el lenguaje
divino y entiende a la divinidad alzada sobre todas las cosas, es hembra erguida
de figura elegante y bello rostro; altiva dirige la mirada y acompasa la voz a los
gestos de sus brazos, haciendo resonar la palabra en la béveda bendita con
respetable dignidad. Sélo ella interpreta fielmente los dictados y procura
certidumbre a los mensajes.

Augur y sacerdote se hacen uno, complementandose, para ensalzar a
Aiana y ordenar su ritual. Varon y mujer son: €l se ocupa del culto al Sol, ella
entiende los cambiantes aspectos de la Luna vy, sirviéndose de la enigmatica
adivinacion, ilumina a los hombres el camino. Dual es nuestra Diosa, de ahi la
duplicidad de elementos dispuesta en el santuario. Un doble umbral nos recibe,
donde la Puerta de Oriente acoge los virginales rayos del Sol, y la Entrada de
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Poniente se alegra del triunfo momentaneo de la Luna. Fundamentos primigenios
-Sol y Luna- unificados en Aiana; ninguno es mas que el otro, se suceden en
inalcanzable persecucién y se necesitan ambos; juntos propician el orden y la
falta de uno origina el caos. El inestable equilibrio universal depende del
constante renacer de su armonia. Asume Aiana la proteccion de los creyentes y
revela los hechos que vendran acompafiando al tiempo.

La madre es en nuestras casas el sostén de la familia, la vertebral
columna que sujeta el techo, la viga poderosa que soporta las paredes; acoge
bajo su manto a los chiquillos como el ave cubre con sus alas a los pollos, educa
y saca adelante a la camada, dispone la comida y el vestido, ayuda en el campo y
aconseja al esposo. Y lo hace en silencio, sin llevar la cuenta de los beneficios
que se le adeudan. El padre, durante el dia espacioso, labra la tierra, guerrea,
caza y participa en los asuntos comunales; de noche celebra con ruidosos amigos
sus conquistas o se apresta -del mismo modo- a olvidar las derrotas. Apenas
conoce los nombres de sus numerosos hijos, que confunde reiteradamente
suscitando afliccién en el interesado y gran alborozo en el resto. Mas llegado el
momento de la iniciacion, se ocupa de adiestrar a los varones en las complejas
técnicas de labranza, en las habilidades de la lucha y en el arte del comercio; y lo
hace con gusto, consciente de su primordial papel.

“Soy el primero, soy el Ultimo. Mi reino esta en el precipicio y en la altura.
El &guila soy, soy el cordero; el toro bravo y el timido ratén que no se atreve a
salir de su escondrijo. Los contrapuestos en mi interior conviven, infimo y
supremo, apresurado y lento, ardoroso y frio. Desanimo y empuje lleva mi
corazdn hasta los brazos, y mis brazos le devuelven optimismo o descontento,
dependiendo de que persigan naderias o intenten tareas de titanes. Al juicio de la
Suprema Omnipotencia someto mis dudas vy, si yerro siguiendo sus indicios,
padezco igual congoja que ante los desaciertos influidos por el desamparo. No
seré yo quien culpe a las estrellas de mi extravio; quien denuncie a la Polar,
imprecisa indicadora del Norte, si me pierdo. En cualquier caso, se impone la
cordura que aconseja drenar de angustias previas el proceder futuro. Y asi un dia
y otro, sin desfallecimientos memorables. Pagadas las desventajas a su justo

precio, reiteradamente me sobrepongo a la repetida calamidad; confieso, empero,
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que debo a mi madre este habito adquirido, no es virtud que pueda atribuirme.
Con el excelso titulo de Centinela de la Justicia me anunciarén en la antesala del
dios Sol, en el portal de la diosa Luna, y diran, como explicacién bastante para
justificar mi renuncia, que deseando descansar del prolongado encargo, pido mi
relevo. Tal eufemismo contempla la férmula oficial y nadie lo ignora, asi que no
tendré que desmentirlo. Elogiaran los heraldos en mi al incansable buscador de
saber, al perseguidor de la justicia sin desmayo, a aquel que sigue las sendas
apartadas movido por el deseo de llegar a nuevos lugares, a quien ara tan
profundo en el campo fértil como en el estéril y pacta con los invasores barbaros
hasta un millar de veces si con ello frena su avance. De mi afirmaran que fui para
Ver, Vi para conocer, conoci para comparar, comparé para escoger y no me fue
dada la eleccion. Aradiran que fui filésofo y amé la verdad que anida en el interior
de los corazones. No denunciaron con razon los escasos adversarios otro
comportamiento mio, distinto al noble y recto en el que fui educado. Ni los que se
oponen a mi paso, afiadieron a mi nombre méacula o sospecha para no caer en el
descrédito; ni burla ligera pues la temian vuelta contra ellos. Nada hice en mi
provecho que perjudicara a otros, nada que aumentara mi hacienda, nada que me
atribuyera valores inmerecidos. Otra fue en verdad mi pasion, otra mi culpa”.

En los momentos Ultimos de mi respiro, yo, vuestro amado Rey, sereno
como las noches estivales, desinteresado como el amor materno, deseo
manifestaros mi parecer sobre la existencia, crecido en el fondo de mi pecho
desde que tengo memoria. Como la urraca he ido atesorando momentos
preciosos, llamativos; como la ardilla tomé lo provechoso y lo puse en mi nido a la
espera del hambre; como la hormiga acumulé reservas suficientes para el
invierno. Hice mias las meditaciones de otros que me precedieron, enfrenté su
contenido a los sucesos cotidianos -ordinarios e insoélitos- y valoré la profundidad
de su defensa y ataque. Corté, uni, me deshice de los adornos sin fuste y de los
reflejos brillantes. Hoy, cribado y ordenado todo el acervo, dispuesto esta para
salir a la luz en forma de palabras escritas. Ya no son las sentencias que tomadas
como ley pudieran modificar vuestra conducta -por esa razén las guardé- son la
dudosa opinidén nacida de la experiencia privilegiada de un hombre de voluntad
recta. Sélo vuestro provecho persigue el codice que dibujo con esmero. Y escribo:
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“Una sola vida nos es dada, (eliminar:al menos no existe noticia fiable de quien

viviera una afadida,) de manera que el fruto de la erudicién propia ha de madurar

temprano o no alimentara nuestra conducta, que habré de tantear y arriesgarse
en cada prueba o ayudarse de ajenas donaciones. Asi como escapais del fuego,
habéis de huir de todo aquello que representa afliccion. Perseguid la felicidad
antes que cualquier otro bien, porque la propia busqueda os sera util y, si,
afortunados, dais con ella, no la reservéis para el disfrute propio, compartidla;
pues en la donacion se reproduce, y guardada en umna se amustia y palidece.
Para alcanzar la dicha nacemos; venimos a desarrollar facultades que mejoran lo
que nos rodea, y de esa actividad obtenemos gozo. Aqui y ahora es posible topar
con el Edén, porque verde y fresco, esta en nosotros. A modo de serpiente
disimulada entre las piedras que bordean el camino para no ser vista -en parte por
temor en parte por sigilo- asi obrareis con los adversarios. De la manera en que
considerais inocente y sin castigo, la conducta de la piedra desprendida del
vallado que hiere vuestro pie, asi debéis actuar con los que os ofenden. Porque la
injuria, para ser ella misma, necesita de ambos, del ofensor y del ofendido. Sélo
con agraviante no hay afrenta, sélo con afrentado no hay agravio. Tenaces seréis,
sin embargo; perseverantes en la pacifica defensa de los asuntos que os
conciernen: opiniones reforzadas por la experiencia, derechos nacidos del
esfuerzo, libertad conquistada lentamente, vida que a los demas sirve, el
indivisible acervo. En ese trance se probara vuestra prudencia, se haran patentes
la mesura y el desarrollado tacto; madurez y sabiduria que concilien la paz
imprescindible y el legitimo disfrute de las recursos alcanzados”.

Aiana, diamante de multiples facetas, dia y noche a un tiempo, luz y
sombra simultaneamente, vida y muerte que a la otra originan, oriente y
crepusculo en vecindad; esencia es del femenino espiritu, poseedor de dos
corazones prestos a amar al hijo y al esposo, a defender sus posiciones, a
despejar su marcha. Labrada en roca dura esta -Diosa enaltecida por los
humanos seguidores- afianzada sobre el Ara firme. Ofrendas debidas al Sol,
inmolaciones entregadas a la Luna, ocultan montafias y rios de la Tierra Ignota,
puesta de escabel por su esposo Pergio el dia feliz en que nacié Muradis, hijo de
ambos. Sus pies desnudos son rocio beneficioso para todo lo existente,
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proteccién de las asechanzas, fertilidad en el suelo que pisan. Bajo la imagen
serena y dulce se encuentra la doble losa del sacrificio. Alli la quietud, alli la
tregua, alli los miembros laxos y el respirar pausado de los suefios beatificos, el
recogimiento y la meditacion. Dos suaves tramos de sencilla escalinata -veintidos
peldafios labrados en tosca piedra traida del pAramo cercano- dan acceso al lugar
de los ritos, cada uno por su margen. Bajo ellos, la cueva misteriosa y ténebre
guarda huesos de animales sacrificados: équidos, bovidos, ovinos; y las lanzas,
espadas y pufiales que acaban con la vida persiguiendo la més prolongada de las
existencias, la eternidad infinita. Dos canales parten de la labrada roca que en
sendos pocillos tienen su término. La sangre del sacrificio llega a ellos en el fondo
de la caverna, y alli es tomada por sacerdotes y sacerdotisas, que la entregan en
bebedizo, mezclada con vino, a los fieles adoradores de una u otra vertiente de la
Divinidad. En los lavabos que ocultan las puertas de entrada, ahondados en las
columnas del arco, los ejecutores del sangriento sacrificio se enjuagan hasta la
abstersion absoluta de las manos. Me ofreceras la vida inhabil y no quedaréan en ti
huellas del sacrificio: exhorta un renglén del Mandato.

“Soy el sefior de las palidas laderas que el arado olvida, el caballero de
los verdes valles bien labrados, el poseedor de los yermos calizos, el soberano de
la ribera del rio y de los arroyos numerosos, el gobernante de la tierra oscura que
sacia a quien la cultiva. Sélo aquel que barbecha con igual diligencia todos los
pagos, puede decirse agricultor. En socorro voy de la viuda que carece de
bueyes, del infante que llora a su madre difunta, del anciano que no puede
enderezar la espalda. Vuestro servidor soy. Soy aquel que en la paz advierte
sobre la guerra odiosa, y en el combate aborrecible escudrifia la fecunda paz. El
que tiende la mano abierta soy; el que no ataca hasta el séptimo ultraje. EI que
ayuda al discrepante a comprendernos desenredando malentendidos, razonando
diferencias; el que concilia voluntades contrarias -pajaro y culebra, lobo y cabrito-
y nada le apresa de forma permanente. El que conserva a los jovenes al lado de
sus madres, novias y esposas, el que proporciona prosperidad al poblado. Ese
soy, el de la mirada alta puesta en el ultimo horizonte hacia donde dirige sus
pisadas, el que esta dispuesto a mudar el objeto de sus actos si la razon lo dice.

El que ve el mal como caverna oscura, y encendiendo hogueras avanza
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miradores a la esperanza. El que no se rinde ni se entrega al desanimo, porque
sabe que su despensa interior guarda recursos bastantes para el mas largo de los
asedios”.

En las noches de plenilunio cercanas al solsticio de verano -triplicidad de
fiestas que dan contento a los dioses- internos a un circulo de antorchas los
jovenes danzan siguiendo el son de gaitas, flautas y trompetas. Como muestra de
acatamiento a la divina voluntad, saltan a lo alto y caen en tierra forzando la
genuflexion. Entre dos volteretas apuran vasos formados de terracota que de
mano en mano giran, continentes del vino y la sangre de la expiacion. Hasta el
amanecer repiten los frenéticos ritmos y la progresiva cantinela: doscientos
veintidds salmos, doscientas veintidds piruetas. Si de la cdpula sagrada a que se
entregan los célibes iniciados se deriva un nacimiento, Aiana lo protege y para si
lo reclama. El signo grabado en el brazo de la criatura, la convierte en elegida en
medio de los demas infantes. Al mostrarse la adolescencia en el cuerpo y los
modales, ingresara en el Templo e iniciara su preparacion sacerdotal. Por entero
se dard al estudio de las artes y las ciencias, al andlisis profundo de los
trescientos treinta y tres renglones del Mandato, a la inteligencia de los misterios
divinos; intensamente se aplicara a la prediccion hasta dominar las ensefianzas.
En temible ceremonia, tensa y prolongada como maroma de la que tira un caballo,
cuajada de pruebas complejas -caminar un pasillo de encendidos tizones, reprimir
el pavor a la serpiente, aceptar sin herida la humillacion de la ceniza en los
cabellos- seré consagrado al servicio de Aiana-Sol si varon fuese, de Aiana-Luna
de ser hembra. Gloria de su familia son los hijos entregados a la misién religiosa,
la madre sube un escaldén y andando el tiempo, una de entre ellas llegara al
Consejo Real. A mas del saber y del cumplimiento escrupulosos del Mandato,
virtud se les exige que en su ordenacion prometen; con pena de suplicio y muerte
se castiga su desdoro. Los jovenes, esposados en tan magna ceremonia, intactos
hasta entonces, siguen aun nueve meses separados, para situar con seguridad
en la solemne unién el origen del parto. A mi vendran inmaculados, de mi partiran
fértiles; noches de plenilunio, previa y dorsal del solsticio de verano. El fruto de su

amor me satisface. Sefiala en el Mandato, otro renglon.
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Me faltan aun siete dias para llegar al término de mi existencia y no
trataré, en imposible quimera, de mejorar lo hecho; el rio no regresa a la fuente.
Sélo me resta incluir en el codice que dibujo el relato de Ultimas intenciones -fruto
de la experiencia adquirida- que espero pueda ser util a mi sucesor y al pueblo
confiado. Criadas con mimo fueron las terneras, en ausencia de roces y rasgufios;
sangradas por completo en su sacrificio. Su finisima piel, persiguiendo el
pergamino perfecto, ha sido dispuesta por el escriba: raida, adobada, estirada y
seca. Y escribo: “En primer lugar desnudaré cuerpo y espiritu de toda
pertenencia. Tan desvalido como soy me veréis, tan fragil como sois me veréis,
tan incierto como soy me veréis; tan animoso, tan recio, tan pujante, tan
esperanzado. Todo lo extrafio es superfluo, todo lo prescindible es ajeno. Poco
necesitaba de lo que he poseido, nada me quedaré de lo que tengo. De mi ajuar,
una muestra elegiré el Deposito de Elementos Tribales, acopio de la memoria de
nuestro itinerario; el abundante resto -en ausencia de hijos que se reclamen, de
mi, herederos- pasaré a los mas necesitados, que dejaran de serlo sustituidos por
otros a la espera de mejora. A mis subditos y a sus descendientes confiaré mi
pensamiento, libre como la establecida marcha de las cosas -lluvia y aves, viento
y aroma de las flores- montaraz como las cabras que en los picachos se alzan
sobre las patas traseras. Y mis obras, buenas y malas, a la opinion de los que me
conocen, a la historia; arbitro cuyo veredicto no temo”.

Dentro de siete dias tomaré voluntariamente el bebedizo que el Gran
Ungido traera en el Cuenco de la Alianza. Me suefio en anticipo y, desde el pasillo
central del Templo, veo avanzar a su Venerable Ancianidad con pies cansados,
hieratico, revestido del morado sobrepelliz, simbolo del poder que la Trinidad
otorga. Aprecio sus albos cabellos ralos, su larga barba agrisada, ocultos a
medias por la tiara protectora que inmuniza contra las pasiones mas comunes. Lo
escoltan dos filas de jovenes esbeltos, graciles, ensabanados de niveas tunicas
de lino, testimonio de continencia y candor -once sacerdotes a la derecha, once
sacerdotisas a la izquierda- encabezados por el Sumo Sacerdote, por la airosa
silueta de la Sacerdotisa Maxima, magico contraluz de las llamas vivas sobre la
pared oscura. Me entregan las manos temblorosas el Inestimable Vaso, y apuro
hasta la ultima gota por si ella fuera imprescindible para que el conjunto surta

139



efecto. Sera la Unica vez que beba en la exaltada Copa de la Concordia; Aiana,
Pergio y Muradis estan en su exterior representados, soberbio relieve de escenas
cotidianas. El dia de mi entronizacién decliné ese privilegio en servicio de la
humildad y de la sencillez. “El Primer Ungido -responsable del Culto Trino,
intérprete de los divinos deseos, juez supremo en asuntos de iniciados- y mi
bondadosa Madre, fomentaron en los hijos varones desinteresadas aptitudes
ajustadas a la ocupacion de Rey; nos advirtieron de los peligros que acechan la
ruta de quien gobierna, y la grave responsabilidad contraida, demandante de
soporte solido a cada uno de los pasos. Sobre el orgullo alertaron: hace creer al
gobernante merecidos los cargos y empleos, los elogios recibidos; construye un
pedestal al que le eleva y le inclina a mirar a los demas, sus iguales, por encima
del hombro o por debajo del brazo, suponiéndolos a sus pies en razén de los
méritos. Y entre asuntos que a mi me parecieron baladies, nos avisaron del mal
que acarrea beber en cratera de oro vino reposado menos de diez afios.” No es
de hoy, de siempre las madres, con mirada previsora, estuvieron atentas a los
revulsivos que alejan el peligro de sus tiernos tallos bien amados; Reina Madre, la
nuestra, no iba a serlo menos.

“Las potrancas son prefiadas por el viento Cierzo -que no es accion sino
de Pergio, Dios de la Tierra, esposado por Aiana sobre un campo crecido de
verde avena- fecundadas son las yeguas por su soplo y paren potros tan veloces
que no pisan la tierra, de ahi que se les piense voladores; pero ocurre
verdaderamente que la rapidez de movimientos y la agitada polvareda impiden
ver los cascos apoyados en el suelo, tomando brevemente el impulso que los
eleva ligeros. Con reiteracion observé el fenémeno, estudié su galopar desde
todas posiciones y el misterio descubierto os confio”.

‘Los jovenes devotos de Muradis -hijo Unico de Pergio y Aiana, que junto
al santuario erigido en honor de su padre tiene el suyo gemelo, alejado mil pies de
la materna morada- piadosos y fornidos mocetones, piden con ahinco el
crecimiento de la capacidad guerrera o amatoria, y se esfuerzan tanto por
conseguir la perfeccion, que en innecesario convierten el respaldo divino. Esta

experiencia he constatado, y el misterio repetido os abro y descubro. No
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desmantelo solidos tejados porque si, tras la verdad camino; mas os prometo que
si sé de algun milagro al punto os lo diré”.

“‘Desconfiad de quien alcanzé fama de virtuoso. Abrid vuestro corazén al
malhechor reconocido. Dos unos juntos -producto de la duplicidad de nuestras
creencias- y sus multiplos, deciden cantidades relativas a las cuestiones mas
dispares, lo que prueba la poca importancia que la cantidad posee. Podria ser
otra la cifra resultante, pero se fuerza, alargando o reduciendo, hasta que se
ajusta a lo aceptable”. Junto al once permanente de la tribu, el oraculo sefial6 al
siete como numero sacro de mi reinado. Sus labios de mujer -tan finos que, de
haber sido efigie, el escultor alcanzara en ellos la perfeccion y fama inaudita por
su obra- los labios suyos -pitonisa llena de gracias- tan primorosos, liberaron
promisorias profecias sobre el periodo de mi dominacion: prosperidad que florece
en la abonada tierra del trabajo, tranquilidad en las fronteras, alianzas
provechosas; fijando, por afiadidura, la hora y la forma de mi muerte. Y escribo:
“Manos a la obra me puse; sabiendo reducido el tiempo disponible y conociendo
su limite exacto, fui a lo concreto, evitando divagaciones inactivas. En la cripta del
templo depositd mi madre -oposicion legitima al destino- un odre lleno de vino
joven, cosecha del anterior otofio, que habia de envejecer aprisa, ganandole dos
afios y medio al destino presagiado. Dentro de una semana daré cumplimiento a
la profecia que me reserva un fin conocido en todos sus detalles; privilegio de
reyes que agradezco mas que ningun otro. La madurez del jugo de la uva no sera
suficiente, la cueva de las divinidades no acelera el proceso, es mas, nunca crei
en el poder salvador del vino aun siendo la década cumplida. Habladurias de
comadres, ignorantes supersticiones, opiniones dictadas por el interés torcido de
los mercachifles”.

Callé el oraculo la causa de mi muerte, que se pensd enfermedad o
herida en la batalla, y al llegar el tiempo fijado, viéndome saludable, y disfrutando
los pueblos de una larga temporada de paz, los descreidos dieron por errado el
augurio. No fue asi, mi amor concentrado en la Maxima Sacerdotisa de Aiana,
desde tiempo atras correspondido, se supo en esos dias. A muerte nos
condenaba a ambos la revelacion, justamente el dia fijado por el oraculo, tras una

semana alargada en el tormento de la angustiosa espera. Su promesa de
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castidad le hace mas culpable, mi elevada posicion agrava los hechos. Plumas
movidas por el viento del destino, con tal de darse a si mismo cumplimiento, nos
juzgan los afines. Mas no es cierto, libres fuimos para amarnos, sélo nuestros
corazones marcaron el sendero. Nos admiramos en secreto -pecho dolorido,
impotente voluntad- desde el dia de mi coronacion en la que hubo de participar
por razén de su rango. Recuerdo sus armoniosos dedos sujetando etéreamente la
preciosa diadema, compitiendo aventajados con la plata y las piedras preciosas
que la forman. A la altura de su suave seno la elevd, avanzé con ella palpitante,
ligera y firme sobre sus pies desnudos, alcanzando al Ungido junto a mi para
entregarsela. Un rubor vivo encendi6 la rosa de sus mejillas al pronunciar las
palabras rituales, mis 0jos y los suyos se encontraron en el cercano infinito
durante una breve eternidad. Un septenio incompleto padecimos y gozamos de la
afinidad nacida, viéndonos y sin poder hablarnos, diciéndonos con la mirada y la
sonrisa tanto como pueden expresar las palabras y las manos; siendo el uno para
el otro objetivo y fin de sus actos, deidad sustituida. Ahi esta la culpa, ahi los
celos divinos se justifican. Hasta la feria de Oriente y Occidente -gran fiesta de
Aiana- no se concretd nuestra pasion. Coincidentes, después de veintidos afios,
Solsticio de Verano y Plenilunio, las tres festividades de primavera y estio se
unifican, la alegria popular desborda en cataratas que todo lo inundan. Por
doquier el fuego parpadea sus recados galantes. Arboles y arbustos, la hierba
acogedora, el aire calido, los aromas del romero y del espliego, invitan a dejarse
llevar por la corriente. Nos abrazamos hasta el alba, cuerpo a cuerpo luchamos, y
un triunfo doble premié nuestro esfuerzo. Incégnitos nos vimos, confundidos con
las parejas que apenas se ocultaban en la nocturna oscuridad del campo. Aiana,
ofendida y halagada a un tiempo, justa finalmente, ilumind, Luna, nuestros rostros
dichosos, y fuimos conocidos sin lugar a dudas. Primera y unica ocasion de
colmada felicidad, pecado punible con la muerte. Desaforado castigo que acepto
parejo a la causa que lo motiva. Otra y mil vidas diera por repetir de nuevo el
encuentro. Se conforma mi afén y, como afirmando, se interroga satisfecho: ;No
valio la pena, acaso, conocer el Paraiso, entrar en él, sentirlo propio?, ¢ no corona
mi vida y la suya, unidas, Amor de tan altos vuelos, de tan holgada magnitud
como el logrado por nuestra espera?, ;no hemos de agradecer a los dioses el
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caminar que el castigo interrumpe, si el sentimiento albergado nos torna martires
de nuestra voluntad?, y ;no habremos de preferir la muerte cuando la vida nos
condena a una separacion indefinida? jDulce final por tantos envidiado!, termina
mi afan por exclamar.

“iRespétese el oraculo hasta en sus minimos detalles, si! En nombre de
mi madre acatese el oraculo, obedézcase el auspicio en nombre del pueblo, en
nombre de las divinidades tenga la prediccion exacto cumplimiento. Llévese a
puntual observancia el oraculo porque es la voz una y multiple del pueblo, el
verbo rigido y sagrado de los dioses, la expresion flexible y amorosa de la madre
del Rey. Si se hiciera caso omiso de la coincidente voluntad de las Tres Palabras,
se cuartearia el arranque de nuestra civilizacién, pues sabido es -a los escolares
se les ensefia- que nuestra cultura tiene su basamento solido en la firmeza de los
tres firmes pilares: Pueblo, Dioses y Maternidad. La igualdad de su tres alturas, la
identidad de sus tres cimientos, la estabilidad de los acuerdos, promesas y
resoluciones tripartitas, la soportan. Si se desoyera la voz de la profetisa, nuestra
forma de vivir enraizada en las costumbres tantas veces probadas, se
resquebrajaria. No seriamos nosotros, otros seriamos y por otro nombre deberia
designarsenos”.

Pero jay! de la Augur si por su cuenta sentenciara, siguiendo impulsos del
corazén variable; jay! de la Vidente si no fuera un instrumento del destino; jay! de
la Adivina que buscara algun provecho, que tuviera voluntad de mejorar
situaciones, o se inclinara de uno u otro lado; jay! de la Pitonisa puesta al servicio
de causas, justas o injustas, que no fuera un mero cauce. Sus padres, sus
hermanos, sus intimos amigos, serian repudiados por el pueblo y no obtendrian el
descanso de los tiempos. Ella misma seria testigo de la extincion de su obra antes
de morir lapidada, desasosegado el espiritu por el abandono de su cadaver al
hambre de las alimafias. Escrito esta en el Mandato.

“‘Puedo eludir el destino asi trazado, me es dado circunvalar el peligro; la
barca del poderoso siempre encuentra salida en los puertos de la desgracia, un
viento favorable empuja la popa, olas propicias permiten el avance de su quilla,
pero jcuidado! un Rey dispone de recursos que no son suyos”.
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Ofreceria todo lo terrenal por librar a mi amada de los doscientos
veintidds azotes que ha de recibir, y yo debo infligirle. Hoy, en la ceremonia inicial,
se leera la sentencia ante las enfebrecidas gentes que sueltan rienda a sus
instintos. Calmados los gritos de venganza o de piedad, yo arrojaré veintidos
veces mi amoroso brazo contra el dorso desnudo; rasgara el aire desvalido mi
latigo, cortara la piel indefensa y sometida, marcara a fuego su abominable
contacto y, por si no bastara, dos personas elegidas en legitima representacion
del pueblo -Consejeros Reales- sobre el campo de batalla ensangrentado
descargaran sendos golpes de fusta. Desde mafiana hasta los instantes
extraordinarios que preceden a nuestra forzada inmolacion, a razén de una cada
dia, seguiran seis tandas de treinta y tres flagelos. “Daria cualquier posesion,
todas juntas incluso, porque saltara el tiempo del castigo como un atleta brinca
sobre el foso de arena, pero qué virtud representa entregar lo que no podré
llevarme. Haria de otro mis méritos a cambio de librarla del suplicio y del baldén si
Aiana aceptara”.

“No quiero, sin embargo, huir con mi idolatrada como es sin duda nuestro
deseo; explicito el de ella, oculto el mio. No, no lo haré; pondria en juego el honor
que con reiteracién ha sido mi verdadero patrimonio. Dos caballos, blanco y
negro, opuestos en su tiro, desgarran mis musculos, descoyuntan mis huesos.
Alerta mantengo la voluntad, unida con firmeza al cerebro, prevenida del deseo
sin respaldo ortodoxo. Un Rey debe conocerse y dominar sus vehemencias, de
otra manera, ¢cdmo lograra superar a sus enemigos, por qué mérito le seguiran
sus partidarios, qué derecho invocara en la aplicacién de la justicia?”

En la insuficiente entrevista concedida por el Consejo como favor
postrero, ella -mi amor Unico, mi desbordado sentimiento, mi predilecta criatura-
angustiada de certidumbres me suplica una bajeza que reserve mi vida sin
renunciar al duro castigo que ella merece: el suplicio recibido de mis brazos como
caricias, y la muerte liberadora. Aiana se consideraré pagada con su exclusivo
sacrificio, asegura vehemente mi verdadera vida -sangre de mis venas y aire de
mi respiro- conocedora e intérprete del divino pensar. El Primer Ministro,
camarada, traicionando sus juramentos, me ha ofrecido el mas rapido de los

corceles y salvoconductos extendidos por su mano. El Primer Sacerdote,
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apiadado, traicionando su fe, me habla de un disimulado pasadizo que llega hasta
el valle, donde espera un carromato de seis ruedas presto a la partida; incluso
una noche propicia ha dispuesto y una lluvia fina que borre las huellas de
herraduras y envejezca las rodadas recientes. Dos bolsas repletas de monedas
de oro -aceptadas en todos los confines y estimadas por los romanos por encima
de la plata- he rechazado a un grupo de subditos leales, agrupados en faccion
defensora.

“No y mil veces no. No habra pontanas, ni maderos que crucen sin riesgo
el caudal ponzofioso de la culpa. No me refugiaré en el maternal regazo, protector
y célido. Justo es que el 6bolo de mi sangre inflamada entregue en la ceremonia
de la expiacion, necesario hace mi conciencia sensible que soporte la carga
debida. Forzar un paso entre los escollos, por estrecho que sea, es labor que no
me corresponde. Aceptaré el destino en la forma mostrada por la conjuncion de
piedras en el agua. Siete afios ha que la muerte compafiera fue aceptada a ojos
ciegos por mi virtuosa Madre, fiada en mis fuerzas, presidenta ya del Real
Consejo. Garante de la rectitud de los actos que desgranase el reinado, entregd
su honor en arriesgada prenda de mi voluntad, por humana, débil. No debi6
hacerlo, pienso, pero una madre da su carne en alimento filial, da su sangre en
bebida, el aire de sus pulmones da en respiro del hijo; y nada espera a cambio,
nada desea mas alla del bien que inunde la vida desprendida de sus entrafias.

Quién iba a pensar que las muestras de cordura dadas por mi, su
segundo hijo -la voluntaria formacién adquirida en los viajes a paises amigos, el
interés por todo lo ocurrido alrededor y las causas, mi curiosidad por las ciencias y
el arte, la recta intencion, y la ardiente entrega a los asuntos de todos- iban a
diluirse. Tales testimonios valiosos, apostados frente al espiritu apatico exhibido
por mi hermano mayor, descartada mi hermana, indujeron a nuestra madre a
designarme principe, heredero del Rey mi tio. Quién podia sospechar, reitero, que
todas esas virtudes manifiestas habrian de tener el punto flojo, la duela
desprendida, en mi corazén sensible, en el enamoradizo amor, en el
comportamiento honesto que me impide matrimoniar por intereses de Estado.
Mas el futuro reserva sorpresas a las madres, cuando los hijos se sirven de la

propia voluntad y su caracter se expresa libremente. Asi torci el camino de su
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deseo y lo corté a pasos familiares, eso hice a sus 0jos, hija y nieta de madres de
Rey, sefiora a quien su propio vientre da la espalda.

Si fueron minoradas la pobreza, la guerra y la injusticia, mérito y beneficio
al pueblo corresponden. Si fracasé en empefios o0 cai en olvido de valores que el
pueblo tiene derecho a demandar a su soberano, es mi Madre quien errd y rendira
al pueblo cuentas. Al destierro le condena mi resolucién férrea, mi actuar acorde,
mi aceptacion de la culpa y el castigo; al extrafiamiento que de la pena aguda se
hace acompafiar, afioranza de su tierra, memoria hiriente de su hijo inmolado en
quien cifrd su deleite. Mas mi cobardia, mi huida a través de los montes, mi
egolatria insolidaria, pisotean el bancal fecundo de los deberes filiales,
condenandola a un suplicio mil veces peor que la muerte, descrito con cruel
minuciosidad en el Mandato: Seran arrancadas y disgregadas las piedras de su
hogar, una tras otra hasta los profundos cimientos. Y cuando, en el crudo invierno,
humillada se arrastre mendigando el fin del suplicio, mancillado su nombre, su
recuerdo ultrajado, andrajos vestira en paraje de zarzas y ortigas, fuera de
poblado respetable; un muladar tendra por morada, se alimentara de despojos y
sobre su cabeza, sometida a la pesadumbre y al oprobio, sus préximos arrojaran
cernada.

“Tenga, pues, fin completo mi poder; es conveniente y razonable. No es
bueno que los monarcas reinen indefinidamente, se dan abusos, todo acaba
plegandose a sus deseos; no favorece a la concordia, empero, que los
gobernantes cesados caminen sin la tnica de Armifio, pueden seguir deseandola
y dedicar sus esfuerzos a fraternas intrigas. Hagamos para ellos un lugar en el
Consejo, su opinién sera sin duda provechosa. Es duro el destino asi perfilado,
que nos hace mandatarios de término previsto; mas ese limite convierte al
sacrificio en llevadero, y el honor recibido en la nueva ocupacion esmerila el final
tragico, tornandolo aceptable”.

El mayor castigo lo recibe el verdugo forzado, remordimientos le roen en
adelante. Por eso me alegro de morir en seguida, rematada la séptima tanda de
latigazos que mi brazo, traicionando a mi corazdn, descargara sobre la espalda
amada. De otra forma mi dolor desgarraria brizna a brizna mi afligida existencia.

Ya en los primeros azotes sentiré arder mi espalda, mi pecho, mis nalgas, hierros
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candentes entraran en mi corazén; y no podré comprender cémo mis musculos no
se niegan a seguir golpeando a mi carne mas querida, como mis subditos no
reclaman mi exoneracion pasando el deber a un saydn voluntario. Entre los gritos
gozosos 0 apenados de los asistentes, densas lagrimas recorreran nuestras
serenas mejillas -flagelador y flagelada- haciéndose barro inmundo en el hollado
pavimento, fundiéndose con el polvo escarnecido. Después, todo sucedera
vertiginosamente, y el sufrimiento se diluird en la confusién del animo;
instrumentos del destino seremos, voluntades rigidamente conducidas.

“‘Dejo mi cadaver a la tierra, pero también al agua, pero también al viento,
pero también al fuego. Sélo mi corazdn seré enterrado, s6lo mi tronco seré cedido
a la pira, solo mis brazos y piernas se sumergiran en el rio, solo mi cabeza sera
lamida por el viento. Profundas razones asisten a mi empefio: porque amo mi
tierra en un presente interminable, porque es mi tronco mi lastre, mi condena, lo
terrenal que en mi habit6, el inferior esclavo, el impetu confuso, el empuje
irreflexivo; porque de ser mi cuerpo aventurero, serian mis agiles miembros las
alas que conquistasen la ingravidez sobre las aguas, los remos que se deslizaran
hasta el mar y, conseguido el progreso y los cuantiosos misterios, regresaran en
lucro; porque mi cabeza tuvo elevado el pensar y alta la mirada, descubriendo los
encumbrados motivos de la vida”.

‘Al pie de le ermita dedicada a Pergio, Sefior de la Floresta, Dios del
Mundo Vegetal, agricultor primero, en funeraria pira serd mi vientre incinerado.
Junto al santuario de Muradis -Sefior de lo latente, de las facultades aun no
afloradas- ardera mi abdomen. Las cenizas resultantes se dispersaran desde el
Pico Taragudo, mirador abierto a Oriente y Occidente del templo del Sol y de la
Luna; se esparciran un dia tormentoso, cuando el viento enojado sople en mil
opuestos sentidos. Cubrira la tierra mi corazén bajo el sepulcro que rememora la
brevedad de mi gloria. En el lugar destinado a la inexistente cabeza creceran
flores. Una virgen las regaré con agua recogida en la fuente Atalaya y en el
venero Amargo, inagotables manantiales surgidos de la divina sed que ansia ser
saciada. Avivara el Cierzo una llama eterna en el lugar debitado a mis emigrados
pies, a mis escapadas manos. Pies que tantas veredas iniciaron, manos que a

tanto pan dieron forma, que tantos dones entregaron; mis ligeras y laboriosas
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extremidades -duefias del espacio cercano y de las caricias- pasto seran de los
pejes en el trecho de rio que circunda el noroeste, eterna corriente cada dia
renovada. Depositaran en elevada cota mi resistente y desarrollado craneo,
permanente cofre del fluido pensamiento. Situaran mi recia calavera en la cresta
del arbol més erguido; pulimentado al sol, radiante hueso, su fulgor alejara a las
aves rapaces. Desde el lugar preeminente mi cabeza lo vera todo, todo lo oira, y
vendra en concebir los mas acertados raciocinios inspiradores de accién al nuevo
Rey, al soberano que inicia, debido a mi conducta tachada, una nueva dinastia.
Nace el monarca de mi muerte, en camino le pone el sufragio que elige su
nombre entre los indicados al Consejo por el Ungido y la Virtuosa. Prestard mi
madre de esa manera el ultimo servicio a la Tribu antes de partir hacia la nada,
hacia la Tierra Ignota. Cualquiera que sea mi lugar de indefinido reposo, amara mi
corazon a la naturaleza integra; a piedras, plantas y animales tendra en cuenta,
presentada la oportunidad de interceder ante los complacientes dioses".

"La fortaleza que me suponéis os doy, no la debilidad que he sentido
estremecerse en los dificiles momentos, pues ignorais su existencia. Vuestra
confiada opinion me transformé en héroe, y habité el lugar calido donde la sangre
os bulle generosa. Si me convierto en defensor a muerte de vuestros intereses, no
hago otra cosa que pagar mi deuda. Arrincono mi humana indecisiéon para
ofreceros limpio el decidido movimiento, la resolucion firme que camina recta
hacia el propdsito tomado. Sujetos al sufrimiento y al padecer de los mortales, mi
ayuda aceptaréis grata y, seguros de recibirla en el momento adecuado, no os
sera precisa. Qué enorme ventura alcanzo finalmente. Lo absoluto tendré tras un
corto trago de ponzofia que castiga un amor contenido, un afecto profundo, un
momento de perfeccion. Soy el Rey siendo el padre, siendo el hermano, siendo el
amigo, siendo el defensor; siendo el dltimo soy el primero”.

‘A intervalos la flojedad me ataca, lobo hambriento ante oveja cerrada en
el aprisco. Lucho, resisto, ataco y, agredido, me defiendo. No, no puede el Rey
abolir la ley que nos condena. No puede el Rey cambiar el renglon del Mandato
que le impide unirse a la Sacerdotisa. Y aunque el Rey pudiera, el hombre que es
no debe consentirlo. Accion cobarde, indigna, manchada de injusticia manifiesta.

Pese a que lo comprendieran amigos y enemigos, aunque nos dieran su
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bendicidn Aiana, Pergio, y Muradis -Trinidad de Amor nacida de una pasion como
la nuestra, incontenible, sublime, sublimada- no, el creyente no debe consentirlo”.
Si aceptara las propuestas tentadoras, si cayera en cualquiera de las
multiples formas que adopta la vileza, mi nombre seria excluido por el pueblo de
las palabras nombrables. Y escribo: “Qué es la vida que nos mueve, sino la brisa
agitadora de las altas briznas en la hierba del pasto; la leve turbacién y el viento
imperceptible que genera. Nada es; lo sé con certeza: una infeccién desarrollada
en la piel abierta por el menor de los rasgufios, la picadura corrompida de un
insecto, unos minutos de agonia, juntos o por separado, la concluyen. Le da fin
entre estertores un polvillo desecado, liberado de los fuertes colmillos de sinuosas
sierpes, menos activo que el que mata al zorro, inferior en efecto al que envenena
al lobo. Me reconozco débil y sé que un viento del Norte, frio, bastaria para
matarme. Un sol continuado, el hambre o el exceso de comida, el cansancio, el
permanente aburrimiento. Miles de causas pudo tener la conclusion de mi respiro:
el desacompasado latir de mi pecho alterado, un mero desequilibrio entre el
cuerpo y el espiritu. La pocima ideada por el aprendiz de brujo —un dedal colmado
de imperceptibles gotas de rocio, ciento dos granulos del polen acopiado en
determinadas anteras florales y minusculas raspaduras de un rizoma en verdad
extendido- compuesta en la proporcién exacta se demuestra capaz de abatir a un
guerrero. Cuanto mejor obraria la formula magistral, arcano heredado por el Brujo
Maestro, prescriptora de la sabia coccion de raros toxicos aportados por la mitad
cruel de la naturaleza. La mano ejecutora elabora el preparado cuidando cada
uno de los pormenores, peso, humedad, temperatura; toma en cucharita de oro el
extracto necesario, lo acerca al Cuenco Sacro mediado de vino a punto de cumplir
los diez afios de reposo, espolvorea porciones minimas hasta completar la dosis
exacta y agita la mezcla liberando energia bastante para lograr la completa
dilucién. Queda probado que cualquier desequilibrio puede alterar la vida humana;
a veces, sin provocar reacciones de pesar en los mas proximos. Porque si no es
un medio para procurar el bien comun, la vida es agua que se pierde en el
torrente arrastrando tierra fértil en su huida. Por eso, porque la vida no es nada
sin nobles sentimientos, sin actitudes magnanimas, me someto a lo dictado y

arrojo las insistentes tentaciones al abismo”. -
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‘lgual arriba y abajo, igual lo grande y lo pequefio, igual lo suave y lo
desagradable al tacto; asi es, todo lo creado, a mis ojos. Asentado en estas
palabras de Aiana que un renglon del Mandato contiene, un decreto mio dio fin a
la esclavitud residual que padeciamos. Floreciente en otros pueblos que basan en
su existencia la prosperidad de las familias descollantes, temo a mi muerte su
regreso solapado y su posterior ordenacién. Impidanlo los Dioses a los que
suplico ahora, y el nuevo Rey que me leeré afligido”.

“‘Os dejo el tintineante parpadeo de las estrellas, el palido reflejo de la
luna llena y los templados y luminosos rayos que proceden del diurno sol. Las
vastas praderas de mi suefio 0s dejo, los cerrados valles, los arbolados montes y
el caudaloso rio cuyas aguas arrastran plata, oro y transparentes piedrecitas de
colores vivos. Os dejo los grandes rebafios y los graneros repletos de reservas,
colmados por mi intencién perseguidora de prosperidad. Eruditos tratados os dejo,
escritos por curiosos observadores de la naturaleza, que explican el modo y la
causa de los fendomenos naturales; fantasticas leyendas que las abuelas suelen
recitar a sus nietos en las largas noches de invieno. Os dejo la nube que
descarga lluvia suave, y el manantial fresco que calma vuestro ardor en el estio; y
también las minUsculas gotas que se desvanecen en las flores siguiendo el
reiterado circulo del dia. Os dejo el aprecio que tengo a la naturaleza y el afén
puesto en respetarla”.

Los funerales de los Reyes son recordados por la curiosidad que
suscitan, cercana a lo malsano. El pueblo ama a los monarcas mas que nunca el
dia de su muerte, cuando los descubre personas linderas de su propia fragilidad.
En ese momento admiracion y odio se funden en un pesar liviano; oportunidad
perdida de agasajo o sedicion. Largas ceremonias funerarias prefieren los
subditos; ritos lentos y meticulosos, pausados, sincronicos con el doblar de las
campanas o el redoblar de los tambores. Desean ver de cerca troncos de caballos
de bella estampa, negros como las tinieblas oscuras, blancos como el yeso
molido, lujosamente enjaezados. Desfiles quieren de fornidos soldados, erguidos
y adustos, concentrados en su marcha al compas de los himnos. Mandatarios
vecinos esperan los fisgones, principes provenientes de lejanos paises,
portadores de presentes exdticos en prueba de buena voluntad. Plafideras que
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sequen sus inagotables lacrimales, y desgarren con sus gritos el celeste manto.
Saltimbanquis, charlatanes, acrébatas, tragasables, comedores de fuego.
Escribanos que analicen los hechos, les den coherencia y los fijen al pergamino
indelebles, dispuestos a alcanzar con su noticia a las venideras generaciones.
Cantores demanda la vanidosa muchedumbre, poetas que fabulen insatisfechos
el deslizar mondtono de las horas, y engrandezcan los actos cotidianos
sacandolos de sus justos términos hasta convertirlos en gestas memorables. Eso
quiere el pueblo y lo tendra abundante; la noticia ha volado sobre las alas del
viento y desde espacios alejados vendran observadores.

Dolor veréa el pueblo en grado sumo si eso le agrada. Se sentira vengado,
incluso, de la suerte adversa, por un destino finalmente ecuanime en las personas
de su Rey y de la Maxima Sacerdotisa. Sucedera, que ella -la mujer integra, la
preservada hembra cuya imagen se fij6 inmutable en mis pupilas- con doliente
gesto descubrira su lacerada espalda, mapa de un lugar inhéspito traspasado de
sanguinolentos cauces, hendidos por el latigo insensible, trazados por mis
comprometidos brazos, por mi apremiado cerebro y, en definitiva, por mi
arraigado sentimiento del deber. Sucederd que ella -la enamorada amante-
incapaz del odio y del rencor, suavizara el aspero rictus de sus labios, y vaciara
con deleite el mortifero contenido de la sacra vasija. Sorbera con fruicién hasta la
ultima gota librada a sus labios -agradable ponzofia- como si fuera un jarabe que
actuara a favor de la vida. Se la vera pasar, durante breves instantes que me
pareceran eternos, de la placidez del gesto a las penosas convulsiones, y
alcanzar la deseada muerte, redentora del atroz sufrimiento que las llamas
causarian de ser quemada viva. Mas aun, los asistentes a la Ceremonia Final de
mi dominio, en sus oidos dignos de fe escucharan el estertor que agota el aire en
mis pulmones, veran con sus propios 0jos tan sinceros la horrible mueca que el
veneno dibuja en mi semblante; comprobando por si mismos que se da fiel
cumplimiento al augurio: inflexibles palabras que Aiana dispuso -cruel ironia- en
boca de mi amada la Sacerdotisa Primera, Augur del Reino, que expira a mi lado.

El pueblo persigue la apariencia; exige inmejorable aspecto a sus
Sefiores, reclama a los Monarcas una luminosa figura que eclipse la antigua

memoria. Magnifica planta y caminar decidido, don de gentes, dominio de las
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artes venatorias y de los juegos populares. Piedras preciosas y sedas finas,
calidas pieles sobre los hombros, plata y marfil, oro y perla. Mas amortajados, ese
mismo pueblo observa a sus soberanos con actitud incierta, temeroso de hallarse
ante una postura bien fingida o a la espera de una prodigiosa resurreccion. Se
cerciora con rapidez de la inquebrantable quietud, y entonces busca las ricas
tunicas, los dorados brazaletes, las fibulas de plata, el embalsamado rostro
revelador de la serenidad de animo. De todo ello tendra mi tribu hasta saciarse.
Testigo se reclamara de una Ceremonia doble. Dos seran los cuerpos expuestos
en el catafalco, sobre los haces de lefia reseca.

A mas de mil pies de distancia del altar de Aiana, en la explanada anterior
de los templos de Pergio y Muradis, las piras funerarias elevaran sus densas
humaredas, sus llamaradas devastadoras. Acostado en mi tumulo -urna fugaz,
muestrario de la marchita grandeza- en ceremonial previo a la dispersion de mi
troceado cuerpo, y expuesto a las indagadoras miradas, me adornaran las galas
mas nobles. Dispondré de corona y cetro de maciza plata -metal apreciado entre
nosotros por encima de todos los demas- que forman parte del Tesoro Regio y
son patrimonio del Estado. Pasan de unos monarcas a otros a lo largo de los
afos, siendo testigos mudos de la conflictiva historia y de la conforme. La
ausencia de tan codiciadas piezas en los enterramientos, y de los adornos mas
valiosos, contribuye a que los ladrones de tumbas pierdan el antiguo interés por
su oficio. Vestiré el jubon bordado en oro fino que tan bien se me acomoda,
sucinto bajo la tunica de seda de mi coronacién; los brazaletes enredados como
serpientes al antebrazo enérgico, y el afiligranado torque que oculta parcialmente
el pecho; joyas de estimacién bastante para comprar un ejército si fueran
enajenadas. Sujeto al cuello por el argénteo broche que figura una pelea de dos
caballos erguidos sobre un altozano, de mis hombres colgara el Manto de Armifio,
simbolo de la imparcialidad de mi justicia. Defenderan mis infatigables pies los
borceguies de piel de potrillo, y las calzas tejidas por primorosas manos de
maestras artesanas cefiiran mis piernas. Mostraré la fiera espada, su estudiada
empufadura, la vaina protectora -cuya dura apariencia humanizan unas escenas
venatorias y guerreras labradas cuidadosamente- y los correspondientes arreos
trabajados con refinado detalle, que seran colgados luego -el arma y su arnés- en
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la pared norte del Salon Real, haciendo compafiia a similares objetos usados en
ceremonias precedentes.

Luciré tales galas por segunda vez, de las tres que el Mandato preceptua:
coronacion, esponsales y honras funebres. Su conservacion y custodia es
obligacion de la esposa diligente, y yo, a pesar de los reiterados apremios del
Consejo -empefiado mi amor en empresa imposible- hurté al pueblo las reales
bodas. Desposorios fastuosos de ostentacion y alegria, inacabables ferias que el
pueblo vive intensamente. Prolijas ceremonias enfervorizan a los espiritus
dispuestos, musicas raudas conducen danzarinas descalzas sobre estrados
cubiertos de flores, calderas repletas de condumio expanden aromas de
consistentes guisos, hogueras de retorcidos sarmientos doran lechazos muy
tiernos, traviesos y provocadores vinos abandonan los jarros en los ocurrentes
brindis, mozos agiles hurtan sus cuerpos a jovenes toros que envisten por broma,
infatigables infantes se agitan en esparcimientos sin fin. Celebracion que, pasado
el tiempo, continta la gente reclamando sin conviccion alguna, persuadidos de
haber perdido la oportunidad de contemplar, juntos, el real atuendo y el albo
vestido de la desposada.

Aunque la dinastia se aseguraba a la postre la continuidad en mis
sobrinos, si por convenir a la vida social hubiera elegido compafiera, y en
consonancia con los deseos del pueblo, dada mi condicion, hubiera firmado el
contrato matrimonial ante los altares de Aiana y Pergio; en los luctuosos instantes
que se avecinan, la elegida permaneceria a la cabecera del lecho mortuorio
durante el largo desfile de condolencia. Revestida de manera sencilla —niveo
peplo sobre rustico sayal- agradeceria mi esposa durante horas las muestras de
dolor de mis subditos. Conservaria esas ropas, sin otra mudanza que la debida al
aseo, mientras el uso incesante no las convirtiera en harapos. Hasta ese dia,
constatado por el Consejo, durarian su afliccion y su luto. En adelante ya podria
regocijarse y contraer nuevas nupcias. Si nuestro primer hijo, descollante entre los
primos, fuera el nuevo rey, lo tutelaria hasta la edad adulta. Para mi madre, ese
lapso de la penitencia marcara la duracion de su destierro; después regresara vy,
rota la cadena dinastica por mi reprobable conducta, podra volver al Consejo Real
como simple consejera para asuntos de Estado.
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Alumbra mi mente la visién de dos tumulos gemelos. Junto a mi yace la
Sacerdotisa Maxima, cerrado lino ejemplo de sobriedad, cingulo apretado en la
cintura, oloroso mirto en las manos unidas sobre el pecho, sandalias de esparto
anudadas a la pantorrilla. Efecto claro del mortecino sol que camina lentamente
hacia el Ocaso, rosaceo aparece su palido rostro, arrebolados sus cabellos bajo el
arco de la diadema. Bellisima esta, parece animada por la vida. Dibuja su frente
limpida una arruga somera € intuyo que ha sufrido. El ruego dirigido a Aiana,
Pergio y Muradis, a la Trinidad integra, no alcanzé el resultado pretendido. Mi
perdida voluntad desharia ese pliegue de modo que en su rostro se asentara la
perfeccion. Durante veinticuatro horas se exhibe a los ajusticiados; conciso y claro
testimonio del cumplimiento de la ley. Las gentes no desaprovechan la ocasion
histérica de contemplar, al fin juntos, a quienes protagonizamos una historia de
amor prohibido que la ineludible tragedia ultimo.

“Cabe formular una hipétesis sobrado arriesgada: la semilla prendio en
sus entrafias y una vida nueva pugnaba por independizarse. Si asi fuera, si el
mortal bebedizo hubiera detenido el desarrollo de un proyecto tan bien fundado, la
palmaria ocasion de renovar la esperanza, ;no se habria condenando a la
mismisima inocencia? Me interrogo en soliloquio que no obtiene contestacion. El
hijo del pecado no es pecado, en él aflora la gracia y prospera la honestidad: Lo
dice el Mandato. Nunca sabré si se produjo el milagro, si engendramos un
embrion que desarrolld elementales tejidos, un tierno infante dotado de
inteligencia, bondad y hermosura, un heredero con posibilidades de reinar tras mi
sucesor. Debiera haberse pospuesto la ejecucion de la sentencia hasta lograr
certidumbre; y convencido el Consejo de que una vida nueva aleteaba en el
vientre de la Primera Sacerdotisa, el instante del parto o el final de la lactancia
sefialarian, ya si, la hora de su envenenamiento. No, ni entonces; si se priva de
padres a la criatura, de uno u otro modo le alcanza el veredicto. ;Qué sera la
altiva hiedra sin tutor ni sustento sino planta rastrera! Saberme padre me hubiera
consolado, pues una parte de mi proseguia. Las ensefianzas escritas en este
legado, leidas por mi hijo, incrementarian su provecho. La vida se aferra a la vida

con todas sus fuerzas. La vida reclama un espacio a su misterio, quiere explicarse
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y espera una oportunidad. El hombre no tiene derecho a cortarla pues cercena
con ella potencias, y los dioses que las normas inspiran deberian saberlo”.

Tras el humano lamento de las trompetas, se presentara el quirurgo
portando el afilado cuchillo y el hacha plateada. A la vista de todos tomara mis
despojos, y con modos carniceros los ira troceando. Pero ya no me importa. Si
ella ha muerto y arrebatan cualquier oportunidad a nuestro hijo, lo que hagan con
mi insensible cuerpo carece de importancia. Qué se me da a mi si el quirurgo
separa 0 no la cabeza del resto, si retira 0 no el corazén del resto, si aparta 0 no
las extremidades del resto, si desliga o no el tronco del resto. Ni siquiera la sangre
acudira a la llamada del filo enrojeciendo el empedrado. No podré lamerla mi
perro entre aullidos de pena. El can compafiero abandonara el murado recinto,
renunciara definitivamente a vivir en palacio, y se empefiara en velar mis pedazos
dispersos en interminable recorrido. Uno éramos, duefio y animal, en la caza y en
los juegos; sus lametones sustituian con ventaja a los balsamos en mis abiertas
heridas, mis caricias tranquilizaban su impaciencia. Siento abandonarlo a una
suerte negra, a un vagar desesperado, a una soledad sin consuelo.

“Os dejo mi ejemplo en aquello que para vosotros constituya modelo, en
la aceptacion de las leyes, en el cumplimiento del Mandato; civiles y religiosas
segui las normas, las mas duras incluso, lo mismo aquellas que, obligando a los
demas, por mi condicién no me obligaban. Y si como hombre he fallado la causa
fue noble -pasion irresistible por hembra de tanta valia- y esforzado y orgulloso
acepto el castigo que acompafia a la incorreccién. Mi temple en la batalla, mis
afanes por construir una paz laboriosa, el respeto procurado al vencido y la actitud
serena ante la adversidad os dejo. Os dejo mi vida, y sobre ella mi muerte que la
dignifica. Escrito al dictado del corazdn, sobre delgado pellejo de becerra, en
calidad de Real Legado os dejo mi recta conducta, pero también la desviada,

porque, a buen seguro, de ambas extraeréis conveniente ensefianza’.
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